一部好的纪录片，看完之后会在脑子里萦绕很久，比如这部《龙哥》。

和影视剧里威风凛凛荷枪实弹充满江湖气息的毒贩老大不同，纪录片里现实中的龙哥看起来很普通，甚至有些寒酸，住烂尾楼、东躲西藏、盗窃偶尔被抓遭毒打、在派出所为了被释放吞刀片，但龙哥在必要时还是比较仗义的，在由自己做中间人牵线的双方出现利益纠纷时不逃避责任直接腰间揣着砍刀去商谈解决问题，在自己一次入室行窃获得1100元钱后给桥洞下“同病相怜”的毒友分发一部分钱。但龙哥毕竟是个过着刀口上舔血生涯的吸毒贩毒加盗窃分子，谎言和表演是他得以自保的惯用手段，多年混社会的龙哥也深谙人情世故，所以我们看到龙哥和周浩导演间一次次的相互利用，这大概也是周浩导演把英文名定为“using”的原因。

纪录片的益处在于通过没有表演性质的赤裸裸的现实带给不同观众不同的思考。我虽然也看过很多电视电影纪录片，但已经一年以上没有哪部片子能像这一部一样看完之后一整天在脑海中挥之不去，下面我梳理一下此片具体哪些方面在触动着我。

第一，我想是基调。此片主人公的生活基调是颓废凌乱且是被生活逼迫着做出应对改变的，就像龙哥在片中所说，“对其他人来说机会可能有很多，但对我来说就是0，所以我必须把握住每一次机会”，这种生活基调跟我自身目前被动不思进取的生活状态有相似之处，所以我有一种感同身受的感觉。这样一种类型的作品一直都挺吸引我：颓废中带着积极的，比如《当幸福来敲门》《贫民窟的百万富翁》，还有最近大热的《何以为家》，但以上三部都不是国产的，文化差异存在，所以看起来总有隔靴搔痒的感觉，但这部国产拍摄于2004到2007年的《龙哥》完全符合我的口味，看完回味悠长。或许只要没到必死的境地，人总是追求上进的，只是方式方法不同，龙哥有自己的方法，虽然是违法的，但在他的思想意识里，他是别无选择的，所以他一次次换手机号，一次次改变住处，一次次偷窃，一次次决定戒毒后再复吸，还一次次跟周浩断联后再主动联系获取经济帮助，一次次说谎，一次次表演，最后的一次在一辆公交车上被抓获并当场缴获海洛因680克，被判处死刑后又改为无期。龙哥可悲在他自己的思想视野中，就只有一条犯罪之路，其他的路他选择视而不见，而我们，或许也处在不尽如意的生活状态中，但，以龙哥为鉴，我们可以有很多值得付诸行动的光明的选择。

第二，我想是孤独。有句话讲的不错，人越长大就越孤独。人在踏入社会后想结交一个真朋友很难，因为牵涉到各种利益，各自心里都有一道防线，而片中的龙哥跟导演兼记者周浩又是明显的针锋相对的两边，但却因为机缘巧合加各有目的断断续续合作了两三年并完成了纪录片，但可以看出，双方之间还是不排除有一部分真情在的，至少双方是互相尊重的，龙哥有一次得知周浩为了看自己凌晨一点钟还过来，感动的痛哭流涕，虽然后来阿俊证实可能是表演作秀，但至少也是一种对周浩真心的尊重，而周浩对龙哥的尊重更是无时无刻都在体现，他和龙哥有一段对话很有意思：---“我不单单是拍你，我还拍一些富翁，我就是想用镜头记录不同的人的真实生活状态，仅此而已”---“你拍过的人没几个还活着”。在周浩和龙哥这两个男人间，除了完成纪录片，周浩也有更大一部分希望是能引导龙哥改邪归正，而龙哥除了为了周浩每次给的200块钱，更多的是从内心里敬重周浩的无私帮助和真心，这一正一邪之间，或许在某些时刻达成过平衡。

第三，我想是改变。戒毒有多难？我不知道，只记得小时候看《还珠格格》时尔康戒毒的惨状，而片中的龙哥也想过戒毒，但总是不能成功，片中养金鱼的“小上海”虽镜头不多但印象深刻，身患艾滋病的他描述自己吸毒时神仙一般的生理体验时微眯双眼，神情迷离，但总给人一种心酸的感觉，他的人生也只有毒品能让自己快乐，但也是毒品加速着自己的死亡。每个人的人生都充满了很多可能性，但“毒品”会毁灭其他所有的可能性。除了海洛因，生活中也充满了很多其他“毒品”，比如自卑、逃避、懒惰、拖延，一旦沾染上这些“毒品”，很可能就会丧失探索人生其他各种美好可能性的动力，但庆幸的是，这些“毒品”不会像海洛因一样难戒，不过不戒的话，一样很可能会让你的人生跌入万劫不复的深渊。借用一句流行语做改编，“吸毒一时爽，一直吸一直爽，直到很快死亡；戒毒一时苦，一直戒一直苦，直到很快重生”。

人生有不同的活法，大部分人在安全区里行走，生活万里无疆，而一部分人一开始就走上了高压线，从此万劫不复。

看过影评才知道这部纪录片的英文名是“using”，仿佛在背后一针见血地指出拍摄者与被拍摄者的关系，即“利用”。龙哥利用导演来换取买毒品的钱，导演利用他们的对话、龙哥生活状态的呈现换取纪录片的真实震撼。其实在另一个层面上，"using"更多地指向在吸毒者的世界中，利用无处不在。为了得到毒品，他们可以编撰谎言，可以演戏，身边的任何亲人、朋友和爱人都可以利用，可以抛弃。这就是最赤裸裸的吸毒者的生活。

从他们平静麻木的讲述里，我就已经感觉到从心灵内部产生的震撼——犯罪于他们而言，已经司空见惯。正常人类的道德底线早已荡然无存，他们依赖毒品而活，没有生存的生机，没有正常的欲望。连某些时刻流露出的一丝温情与人性，都暧昧不清。也许是看透一切的坦诚，也许又是下一个圈套……真与假，是与非，善良与罪恶，他们模糊着这些概念的界限，却唯独忠诚信奉“毒品”这一至高无上的教条。而这部纪录片的独一无二之处就在于此吧。

想起一次会见犯人的场景，他坐在玻璃那边，会见者坐在铁丝网这边，咿呀作响的电风扇在头顶旋转，一只飞蛾无意中爬到玻璃中间，两层格挡压缩了声音，只看得见他一张一合的口型夹杂着一只挣扎的飞蛾，什么都听不见。忽然想起《沉默的羔羊》海报，骷髅头镶嵌在棕色蛾头部，遮住了主人公的嘴唇，沉默的失语者。

导演在纪录片里说“我就是想了解各式各样人的生活。”所以他用纪录片的形式讲述吸毒者兼毒贩的故事。以正常的社会秩序来理解这个故事不合适，就像以奋斗的逻辑来理解抑郁症的世界一样无解。

故事的逻辑类似动物世界，“迷糊”在讲被抓的时候吞打火机获释，“入室盗窃”被称为“开工”，他惋惜的事情是一袋子毒品消化出来只剩胶纸，龙哥会“装可怜”，博导演同情，用针管取血含在嘴里装作吞了刀片。他们清楚被警察抓住如何脱逃、主人抓住被打后跑、哪块皮肤还可以打针。有个镜头是“迷糊”脱下裤子在大腿上打完针，拎起裤头针也不拔，就这么讲话，他已经自然地与针头、血、艾滋、死亡生活在一起。他们只是活着。善的时刻当然也有，龙哥挣钱就会分一部分给桥洞底下的穷人、从商场偷来相机要送给导演-他唯一的朋友、提着砍刀去解决几个朋友的矛盾。

只是他的周身都被谎言围绕，连嘎嘣脆的真心里都夹着假。他似乎对女人冷酷无情，阿俊陪着他、照顾他，为他堕胎，他也没有多待她几分，眨个眼就失踪，以女人的名义行骗。观众觉得压抑、可悲、愤慨，可能满脑子装着社会伦理、道德法制的偏见看待这样一群人的代表。其实导演只是想拍出这么一个群体，抛开《门徒》里带头大哥的刻板印象，展示与毒品相伴相生的喽罗们，又是如何存活。

龙哥也有顽皮的时刻，他笑着对导演说：“我要给你一个完美的镜头。”爬过围墙，退了下去，转个圈退场，如果人生都可以这么轻易退场就好了。他能够面对的，实际上只有判死刑或是打针打到意外死亡两个结局。

结局他说了很多话，对母亲、妹妹的不舍，对阿俊希望成为过客的想法，想要有个家有个娃娃的愿望，他唯独没有痛哭流涕地说后悔，因为他若隐若现的背后，还有许多社会成因，不是他说一句后悔，开始的时候就能不走这条道，有些事，应了他自己最后说的“人在江湖，身不由己”，没有选择的。

后记：其实这篇影评是失败的，因为没能理解这部纪录片，被成功学洗脑简单的脑子，无法理解展现的故事，就像一直无法理解有些人为什么要诈骗，判刑十二年，如此年轻，出来的时候可能四十岁了，一生就此不同。也许这需要人生阅历开阔视野，不是说一句尊重就真的能做到尊重和理解的。

纪录片作为一种特殊的体裁，其真实性介于新闻和艺术之间，既承担着再现生活的作用，也体现着作者的艺术品味、并起到艺术作品之于社会的功能。而为了保持“真实性”，纪录片常常触碰到底层的伦理问题，即是否应当以真实性为最高追求，若是，那么如何处理为了得到“真实”的道德困境？若不是，那么纪录片与其他相似艺术形式的区别又在何处？

1. 现实主义的艺术真实

将《龙哥》划分为现实主义题材的类别不难，难的是无从判断在这现实主义中究竟多少属于“现实真实”。妻子阿俊在结尾说到，龙哥的演技很好，甚至会在拍摄前抽一管血含在嘴里——这是龙哥为了拍摄效果（艺术真实）营造的假象，但达到周浩所需的艺术真实后他又能获得现实真实的资金。在这里，艺术真实与现实真实只是互利共生的封闭内环，龙哥的现实生活因为艺术真实的目的介入而改变，再现龙哥生活的镜头也有选择地呈现更具艺术张力的片段。

跳出真实性框架而回归周浩初衷，他并未一开始就有明确的纪录片计划，而是在与这些“朋友”的相处过程中逐渐清晰了目的。电影的最高价值并非记录生活，而是如同所有艺术一样到达对“人”的关怀层面。周浩在拍摄中有意地暴露自己（对话，甚至出现原型），这已经破坏了阿龙生活的“真实性”，而纪实美学的风格也让观众自觉接受了“异己”的存在；周浩给阿龙钱的目的既是为了拍摄，也是为了帮助，但显然被失去道德底线的阿龙利用，进而引出本片的伦理困境。

2. 难以解决的伦理困境

纪录片伦理主要处理拍摄者（镜头）与拍摄对象、拍摄对象与观众的凝视和观看两重关系。在《龙哥》中，第一层关系的边界模糊，本由拍摄者行使的权力关系却因与拍摄对象的利益共生而削弱甚至解构，当然换个角度，周浩能够以相对平等而非精英主义的姿态介入底层人物的生活，也是对传统镜头权力的颠覆。但是，周浩的“人文关怀”却变成龙哥再三索要的毒资，而且若不是龙哥一次次联系周浩，这部纪录片也不会被我们看到。龙哥反复说“周浩是我唯一的朋友”“我对谁、谁对我做了什么我都很清楚”，但他也说“与记者始终隔着一层”“以后没必要联系了”，观众很难判断这究竟是龙哥的肺腑之言、还是他为了钱放下姿态的某种妥协，或许都有。而周浩确实真实进入并改变了他们的生活，他在龙哥入狱后仍然帮助安抚他的家人，甚至还在微博更新阿俊的消息（最新一条为7月2日）。

作为纪录片的拍摄者，他本应恪守镜头的照相与记录原则，采取客观的态度，但作为关怀社会关怀人的艺术家，他不过是尽一个“朋友”最大义务帮助被社会遗忘的他们，因为归根结底，纪录片伦理的关系是人的关系，拍摄者首先是人，其次才是作者，必然带有作为“人”的立场和行为，所追求的纪录片“真实性”不过是在客观的现实主义与主观的人文主义中找寻最佳平衡点，因此，纪录片伦理需要建筑在尊重或曰关怀的前提下，既需要尊重被摄者的实际生活，也需要尊重观众的审美需求，更需要尊重社会的道德底线。

周浩这些年一直与阿龙和阿俊有着联系。阿龙和阿俊都留有他的号码，时不时会给他打电话。而周浩，也为了和他们保持联系，多年来一直未敢换号。并把阿俊和阿龙与他联系的情况时不时在其个人微博上披露。周浩也在早年间接受过南方人物周刊的访问，告知了一些龙哥的相关信息。

阿龙大约是1969年生人，周浩2004年与阿龙在广州火车站旁的烂尾楼相识，那栋楼里基本上都是吸毒贩毒者。与阿龙见面时，阿龙不仅身上有大约几十万的钱财，还有一个漂亮的女朋友，阿俊。在那栋楼里，阿龙俨然是老大一般，指挥众人，救济濒死者。

阿龙2006年10月被捕，被边防搜出身上有三包680克的毒品。被捕后被关押在云南省第二监狱。一审被判死刑，二审改判死缓。2011年刑期减到了19.5年。头发已经差不多都白了。时不时会问周浩讨要零用钱。2018年阿龙给周浩打来电话，告知他已经被调到广西监狱了。他的刑期也被减到了17年，预计2026年出狱。2022年1月1日阿龙打电话给周浩，说他出狱以后打算回家孝敬爹妈。

阿龙还有个妹妹，他离开家时，妹妹还只有17岁。再也没有见过。阿龙妹妹仍然会在节日给周浩发来问候的短信。阿龙妹妹的女儿都已经25岁了，阿龙妹妹也当了外婆了。但2020年周浩从阿龙口中得知，阿龙妹妹因为肾病去世了。

阿俊是甘肃人，早年间来到广州打工。最初在大排档里干活，一个月500。后来由于身患哮喘，承受不住繁重的体力活，于是改去夜总会上班。阿龙是阿俊的楼上邻居。有时候阿俊回来下班晚了，会吵到阿龙，阿龙便会下楼理论，一来二去，二人就此相识。尽管阿龙是个毒贩，阿俊却认为他本质不坏，只要对她好就好了。

二人分分合合，但终究没能分开。阿龙曾入狱三年，阿俊也等了他三年。阿俊还曾为阿龙打掉过一个孩子。

阿俊终究还是失望了。大年三十阿俊和阿龙吵了一下午的架。但晚上阿俊还是买来半只鸡和面条，二人勉强过了除夕。但转天大年初一时候，阿俊发现阿龙走了，而且把她的钱包也掏空了。

阿俊一无所有了。她选择嫁给了一个长途司机，在甘肃和广州之间跑长途。在跟随片中的那个人回到北方之后，后来又单身了。平静的生活在北方的小县城里面。现在又一个人在青岛生活。

阿俊在17年的一天夜里三点钟给周浩打来电话，说她半夜做了一个噩梦。她说：“一夜夜被噩梦清醒，除了扎针就是被无情抛弃的场景”。她好像并没有阿龙的联系方式了，但知道周浩依然与阿龙有联系，让周浩把那英的歌《默》转给阿龙。

巧的是，在阿俊打电话之后不久，阿龙也给周浩打来了电话，告诉他，他第一次看了《龙哥》，周浩于是把阿俊的话转告给了他。

《默》

忍不住化身一条固执的鱼

逆着洋流独自游到底

年少时候虔诚发过的誓

沉默地沉没在深海里

重温几次

结局还是 失去你

我被爱判处终身孤寂

不还手 不放手

笔下画不完的圆

心间填不满的缘

是你

为何爱判处众生孤寂

挣不脱 逃不过

眉头解不开的结

命中解不开的劫

是你

啊 失去你

啊 我失去你

忍不住化身一条固执的鱼

逆着洋流独自游到底

年少时候虔诚发过的誓

沉默地沉没在深海里

周而复始

结局还是 失去你

我被爱判处终身孤寂

不还手 不放手

笔下画不完的圆

心间填不满的缘

是你

为何爱判处众生孤寂

挣不脱 逃不过

眉头解不开的结

命中解不开的劫

是你

啊 失去你

啊 我失去你

非常好的纪录视角，由于摄影机的参与，人物的表演在真与假中飘忽，结尾的镜头——阿龙在围墙上一边横着走一边说这样可以让周浩拍的更好——周浩将这个镜头保留了下来，表明两人之间不言而出的情感，是友谊或是利用在此都无关紧要。

拍摄过程中他们的谈话偶尔可见周浩在通过对话尝试让阿龙讲述更多的“故事”，这和大多数人的拍摄过程一样，但值得提出的是周浩在其中的参与程度既很好的保持了这种“朋友关系”，又保持住了拍摄者的视角（ps：不带谄媚态度的）。对于无论是纪录片还是剧情片中的“谄媚”我已经见到了太多，它们表现在拍摄上对拍摄对象的痛苦放大化以及过分加强情感冲突的剪辑方式，当然这不能用来限制所有的影片，但是对于拍摄者的态度，我个人认为，是应该克制的，旁观的，允许介入但保持中立的。