十岁时,梅(阮如琼 饰)被邻居送到西贡一大户人家当女佣。因为长得很像女主人死去的女儿,梅深受女主人的疼爱,但女主人并没因此看到生活的亮色,她的音乐家丈夫时不时就会不做交代外出数日,后来更是消失得再无踪迹。女主人的三个儿子因为整日无所事事,常拿梅寻开心,但慢慢地,他们发现家里的生气,全是由温和善良的梅带来。
十年转眼而过,梅(陈女燕溪 饰)出落得更具“古典美”,女主人因支持不住家里的开销开始变卖家产,并忍痛将梅送到另一户人家当佣人。新东家是位年轻的钢琴家,他是女主人儿子的朋友,梅在年少初见他时,就曾投下过爱慕的目光,而钢琴家也在同梅的接触中,逐渐感受到她的款款温情。
第一次看陈英雄导演的这部电影,就被片中大片的绿色和女主梅的美丽灵气留下深刻的印象,整部电影没有很强的故事情节、也没有激烈的戏剧冲突,角色的台词也少之又少,但是导演成功地用镜头捕捉的夏日景色和日常情景,让人感受到东南亚的风光和蕴含的东方细腻柔和的情感,将那份夏日的清新恬淡慢慢传递。如果要推荐具有夏日气息的影片,《青木瓜之味》必是其列。
【夏日炎炎,夏日恬淡】
在现实生活中,夏日酷热的阳光照在身上总是让人烦闷,但是在看这部电影时,全程的感受都是夏天数不尽的柔和与美妙,就像是热出一身汗,但是夏风一吹就感到无比清凉。
南方的夏季潮湿闷热,却也被大片的绿色铺满,显出一片夏日独有的繁茂生机。夏日灼灼催生下的巨大绿植,也刚好为酷热难耐的人们投下大片阴凉的影子,蟋蟀和蝉鸣是影片里自然的背景乐,风扇吱呀转动吹起风,穿过薄而透明的蚊帐,把阵阵清风输送到午睡的孩子身上。
导演把闷热的夏天拍得恬静美好,闷热的暑气全被大片的绿植和女主的灵气消解,剩下的都是如青木瓜之味般清新恬淡。
故事的主角,梅,是一个自小在大户人家工作的女佣,她因为长得和女主人去世的女儿很像,加上梅话语不多,行事乖巧,深得女主人疼爱。影片大部分都是描写女佣梅的日常工作:清晨她多是被年长的女佣叫醒,年长的女佣总爱絮絮叨叨,她很羡慕梅还是睡觉可以做梦的年纪,在室外的开放式厨房里,她教梅如何炒菜煮饭,有空闲会给梅讲一讲这一家主人的故事,梅大部分时间都是安安静静地听,安安静静地做事。家里的小少爷尚处在淘气的年纪,经常对干活的梅做一些恶作剧。
做女佣的工作必是繁忙辛苦,但是梅总是在繁忙的空闲里找到属于自己的小乐趣。她趴在窗前,嗅着空气中弥漫的清香,发现木瓜藤上正滴着乳白色的木瓜汁,一滴一滴落在叶子上,清香的味道正是木瓜汁散发出来的。她在厨房蹲着吃着午饭,瞧见不远处的蚂蚁正搬着食物的碎屑,她过去端着碗蹲在一旁细细的看着,清澈的眼眸弯弯的展出笑意。她害怕小少爷常常拿来吓唬她的蜥蜴,但是自己做了一个小笼子养着蝈蝈,放在自己房间的窗前,常常给它们添些叶子和水,隔着笼子静静的看着它们。她摘下一颗青木瓜,用水洗净、去皮,然后一切木瓜丝再摆到盘里,最后把剩下的木瓜从中间剖开,露出嫩白的籽,她伸出食指去触碰,感受那份新奇,那份属于她的乐趣......
夏日闷热,令人汗流浃背,汗珠濡湿了女主的碎发,梅专注的做着手里的活计,来不及去理一理那缕发丝,夏风吹来,发丝轻轻随风飘摇,有种质朴而清新的美感。
【在夏日里生长的爱意】
影片一共涉及三段情感,不论是悲是喜,导演都是以含蓄内敛的方式将情感温和地表达。
第一段爱情故事是女主人的。梅所在的主人家,男主人是一个艺术家,他曾拿着家里所有的钱财出走,一去便很久不回来。在一天宵禁前夜,男主人再次拿走家里的钱财,一去不回。女主人独自操持家中一切事务,一边盘算如何赚钱买粮,一边要忍受婆婆埋怨她不懂如何讨丈夫开心。和那个时代很多女人一样,女主人的爱情是一场悲剧,任劳任怨、忍气吞声,但最终也无法落得一个圆满。
第二段爱情故事是唐的。他是主人家的婆婆爱慕者。他会隔着篱墙向梅打听婆婆的现状,得知一切都好遍开心地回家。婆婆曾拒绝他的追求,他便一直默默跟随着她,在远处看上一眼便心满意足。婆婆因为孙女的死一直在楼上念经,唐便七年没再见过她,只能通过听着每天的敲木鱼声,来判断她是否安好。梅悄悄地带他上楼看一眼婆婆,那天唐穿着整洁的西装,带着礼帽,站在楼梯阶上望着婆婆念经的背影,笑得特别开心。
第三段爱情故事则是梅自己的。女佣梅与富家公子浩仁先生的爱情堪称是越南版的《灰姑娘》。浩仁先生是主人家大公子的朋友,梅少时就在家中见过他,浩仁先生英俊的外表和温文儒雅的气质让年少的梅为之心动。梅长大后,女主人家因为经济困难,便把她送去浩仁先生家里做女佣。
能和心上人在同一屋檐下是一件幸福的事,而梅一如十年前,言语不多,安安静静、一心一意的做着自己该做的工作。她会每天早晨起来把家里的窗户一扇一扇地推开,到傍晚再傍晚把家中的灯一盏一盏地打开。听着浩仁先生弹奏的钢琴曲,她默默地整理房间,收拾主人的衣物。她满怀爱意地做好一餐一饭,面庞隐约带着幸福的笑意将饭菜端到桌前,小心地摆放,一如十年前得知浩仁先生要来前主人家吃饭时,她向年长的女佣提出自己尝试着炒菜,然后换上干净漂亮的衣服,既兴奋又小心地把饭菜端上酒席,因为浩仁先生不经意的看她一眼,在转身回去的路上,她双手抱着端菜的托盘,抿着嘴巴,眼睛里亮晶晶的,是藏不住的笑意。
梅出落成为具有古典气质的美人,对比未婚妻不合时宜地打乱他做事的节奏,梅的安静恬淡让浩仁先生发现自己对梅越来越着迷。最初是一张藏在抽屉里的关于梅的画像,到最后积攒一张又一张的画像,从曾经对梅只是报之以礼貌的眼神、微笑,到痴痴看着梅梳妆打扮,梅对浩仁先生长达多年默默无言的暗恋,也终于有了回应。
对于梅的爱情,我无意判断最终的结局是好是坏,但是根据影片呈现的画面,我认为他们会向着幸福的方向发展,浩仁先生肯耐心教梅读书写字,在梅低头写字时及时拖住她的脸提醒她抬头,梅怀孕之后,浩仁弹琴梅读书,两个人都在为孕育更好的生命做出努力。
片尾忽明忽暗的色彩,二人之间无言却有爱的互动,让观众看到最后心中生起暖意,这一场悄然升起的情感,在夏日的阳光和雨水中成长,青木瓜终会成熟,有一种甜丝丝的味道。
(本文首发于公众号:彩心之境,未经许可,不得转载)
影片行到中程,想到李天葆的《盛世天光》,或者黎紫书的《告别的年代》。前者浓重灿烂的色彩与影片中的南洋情调不谋而合,且同样呈现出一种新旧时代交替时「家族」的痛苦挣扎。后者女孩在热风吹拂街道上奔跑的画面仍在眼前。南洋风韵总是形似,由于陌生与区隔,总能将这一区域的意象与所指粗粗归拢成一团混合物来混淆视听。就像本尼迪克特在东南亚研究里指出「东南亚」这一笼着空花阳焰的语词与生俱来的迷惑性:“一个重要背景因素是“东南亚”这一概念本身,暗示了一种专属集体性。但事实是集体性难寻……”
惭愧来讲,在远远称不上影迷的观影生涯中,几个东南亚国家只看过代表作。《热带雨》、阿彼察邦、青年影展上看到的稚嫩小片,甚至连马来西亚与台湾或英国的合拍片(《夕雾花园》《南巫》)等都没看过。至于陈英雄本人,还是因为他今年入围了戛纳才有了「要补足」的念头。实在是电影如汪洋春秋而我仅是蟪蛄。因而只能谈这混沌的意象与蜿蜒出的譬喻。
陈英雄在调度摄像机上着实下了一番功夫:微观摄影机拍蚁虫挣扎在生死一线,拍圆润指甲捻过脏绿虫翼。那座故事大半段发生的住宅,全片偏偏没有大张大合的全景,无人得知楼宇布局究竟几何。几个镜头位重复的排布全是平扫的中景或深焦。平扫寓意着时间延宕中的重复帧:小梅端着菜肴穿过透风的中堂来到主人的饭桌,中子蹲在窗沿上去够捕虫的工具。深焦(说实话,有点像人像摄影)则侧重描画刺点:木瓜浑圆莹白的籽,从绿叶上滚下的汁液,少女颤动的眼睫。平扫囊括了被诅咒的地理空间(宅/寨)和被主仆关系、大家族制度压制的女仆,后者的魂灵仅在与郁葱草木接触之时才变得额外鲜活。
其中家宅布置也担当了尤为重要的作用。东南亚湿热,多缠绵阴雨,加上故事背景处于工业化产品刚刚舶来越南境内之时(也就无空调、电扇云云),因此内室多开四方窗扇,大小错落,四庭甚至不设围墙,仅有方柱林立,才能令燥郁的空气与气氛悠悠流转。
同样的装置在沟口健二等热衷于拍摄江户时代的东亚导演中也能见到。举几个陈英雄的例子:一是影片中唯一的外景,区别于整片几乎都放置在室内,女主人的布店显然是一个指向意义的“外骨骼”:接了天光和人来人往的街道,意味着不再需要幽闭于一个森森大宅,受女性永久被迫束缚在家族制度的诅咒,而是拥有女性主体的力量,挣得能够让家庭维生的口粮与金钱。但此处,仅有小窗内的一框景色是流动的,鲜活的——一个与人情往来(更广阔的社交圈)、还价叫卖(商业)和自行车(更效率的交通工具)挂钩的天地,前景却依旧是暗淡的,老式旗袍、棉线、破旧海报,无一不彰显了这个落寞女主人的身份特征。
二是影片末尾,小梅成为钢琴家的女仆,开始在一个更为现代也更为西式的内室中行动。令人拍案叫绝的是钢琴家与小梅的追逐,镜头多半通过不同图纹的窗格滑行,女主角从自己的陋室转入主人的卫生间,再转入宽敞明亮的主卧,偷偷拿出钢琴家未婚妻的口红,在挂有象牙浮雕和珐琅画旁的雕花木镜前涂抹嘴唇。
伴随着身处空间的等次提升(仆人间-走道-主卧卫生间-主卧-客厅),身份地位也仿佛在镜头切换间完成从女仆到一个“假扮的女主人”身份的转变。但这一瞬间被外来者——钢琴家的注视打破,女主角开始倒退,从起居室按着原来的路途倒退进她日常行走的空间(从装潢布局上看可能是杂货间),在纯装饰的格挡和通道间仅有的窄缝里畏缩地躲着。
这一段的氛围拉扯到极致:钢琴家的好奇和女仆的战栗,情愫游动。但若解剖这情愫,仍然会发现小梅将要承受的命运实则与她的母家如出一辙,尽管这恻然的命运被包裹在命途突转地位跃升,从女仆夺了钢琴家的欢心从而上位的戏剧性情节下。从幼时的女仆身份,以端茶送饭的角色初次见识到主人家大儿子的朋友,也就是钢琴家开始,女主的好感始于钢琴家的文质彬彬气质,酷似希腊神子的外表,以及某种不可言说的,由于陌生疏离产生的好奇。反之,钢琴家中意女主也因为她骨骼分明的古典长相,身份僭越的性张力。但最终尘埃落地的晚上,如同任何非现代的爱情故事一样,钢琴家通过性,或许有的半推半就的过程,心照不宣地完成了最后高潮的铺垫。
当意识到这一点时,或许就不难理解贯穿全片的性暗示:棕榈、蕉叶、木瓜、纯白的乳液、拉丝的虫卵、被圈养的蟋蟀,此起彼伏的虫鸣……源于自然,逃出道德行制的约束,或许暗示了律法、规定、自我约束在这个场所中的失效,一种前现代的社会形态。在这个空间中,情/欲成为最飘忽不可得的物象。老一辈里,父权大家长习惯性地携带妻子辛苦赚得的家产逃离,成为家庭责任的背叛者,遑论对夫妻情谊的承担。年青一辈里,钢琴家对未婚妻的背叛,后者从西式婚姻的受益者成为受害者,对女仆的爱带有光环般的古典纯爱——相遇、怀孕到结婚,迅疾如风的情节推动也佐证了这一点。上位者的怜悯,始于好奇和颜控,始于对纯粹艺术的追随(男主对女主雕塑般的五官的痴迷与不可控的下笔描绘),在最后男主教女主认字念读,一派琴瑟和鸣的情节里,很难不感知到命运之钟的敲响与长鸣。最后菩萨慈眉善目却面露深意的笑意里也证明了这一点,看似逃脱了命运的藩篱,一跃成为了不敢憧憬的权力角色,却仍然饱受着性别、阶级绵延终生的诅咒。
看的第一部越南片,很特别的画面美。1950年代。木瓜菜。洗澡美。“在梅的眼中世界是美好的。梅的美好从她的每一个动作体现出来,从她洗手时候的表情,她的简单的微笑,她看世界的眼睛。总是给人无忧无虑的感觉。”另,刚过9.18,看了一篇关于中国远征军遗骸在越南受到的破坏,对这个国家委实不爽。
陈英雄早期电影给人的第一感觉就是湿热的东南亚气候,那时的他还是植根于乡土,浓烈的南越殖民地气息与没落的儒家传统纠结在一起,构成了奇妙的视觉冲击,现代文明与传统竟然也能和谐相处,不得不叫人心生吊诡,再加上凄绝的电影配乐,民族乐器与钢琴协奏交杂在一起,看似风马牛不及,却没有丝毫的突兀
《青木瓜之味》没有裸露,或性行为,但它是一部彻头彻尾的情色影片,即使在第一段,以笔触的方式暗示了性意识(包括阿昧,或是调皮捣蛋的男孩)的产生,发展:微观世界(手或脚),青木瓜或蜡烛油乳白色的液体,如此的象征主义难道还不能撩拨起性欲吗?用某种感官化的评论来说,就是一种潮湿的热带影像。然而,反讽的是,无论热带影像还是“东方巴洛克主义”实际上是一种远离东方的局部化remake(所有影片皆在巴黎形成了),通过影像,构建了一个文化意义上的封闭空间,如同好莱坞黄金时期,凭空创造的《卡萨布兰卡》,提醒着观看者,是否在“回溯”时,进行了一种东方学的观看。
这片细思极恐。背景的战机轰鸣声暗示着战争的背景,梅来到一个传统越南大家庭后,这个家庭中父亲角色缺失,女性角色沉沦,代际复刻的命运使其必然没落。其后转入受西方教育影响的钢琴家家中,与钢琴家达成交合,梅完成了从无知贫穷向有学识家庭幸福的转变。赤裸裸的政治隐喻。这片也是我见过性暗示最频繁的,从植物到动物到水到镜头语言,通篇都在性暗示,尤其最后取出一颗木瓜籽放在一朵绿色植物里,下一个镜头梅怀孕了,真滴牛逼。
层层景象如同苏州园林一般别致,有着浓浓的东南亚风味。潮润的桑巴斯溪蟾,针灸细烟仿佛可以闻到淡雅的药香。导演喜欢回廊景象的描写~动、静之间有着别样风味,青木瓜是什么味道?可能是酸涩是清酸略涩吧如同电影里的爱情一般。【ost挺好的怎么诡异了。女主是要多看的类型,越南语真听不惯】
满满的荷尔蒙,像滴落下来的木瓜汁,一切都在暗涌。陈英雄太会拍女人,特别是偷擦口红的镜头拍的太惊心动魄。
恐怖音效
从开头就觉得木瓜汁和木瓜籽是生殖的意象,果然最后一次抚弄木瓜籽之后就怀孕了。浩仁扔给梅一本书竟然是教识字,让人不能不以为这是在影射殖民历史。音乐颇为神鬼,偶尔的飞机声是?
萝莉期女主简直是透明的 后来长成了痴呆版谢杏芳 远拍还行,特写简直了。。。不过和男主的情儿比起来,女主磨下腮、把嘴整小一号,还是能看的。。贯穿始终的恐怖片音乐是怎么回事!凉拌青木瓜丝的滋味,我也想尝尝
本来想给四星的,摄影太好了,陈英雄太会设置空间,视听语言非常漂亮,不愧是学院派的身手,但是从梅成年开始(也就是从陈英雄的老婆陈女燕溪出场开始),整个故事传递出的信息就让人非常别扭,充满了殖民主义的暗示和一种“给西方人展示他们想看到的东方”的猎奇审美,而且陈女燕溪比起小时候的梅也确实不好看,而且神态里有种蠢笨惊惶感,太符合西方男性(故事里是受了西方教育的亚洲男性)拯救无知懵懂柔软的东方女性这个套路了。我很讨厌这种媚俗感。虽然导演确实有匠材。
重温才发现讲了老人对老太太、太太对老爷、阿梅对阿权的三代人痴恋,还有做音乐家妻子的问题。一见钟情,有机会默默陪伴在暗恋的人身边,照顾他的起居,已经很幸福了,最后竟然还被他爱上,此生无憾。配乐相当诡异。越南美。传统,也没什么不好。
生命也就那回事,爱情也是
节奏会不会有点太慢了,好像说了又其实没说。导演玩轨道玩high了。猎奇式的西方视角看东方,我觉得就算告诉白人这是中国他们也会信的。女孩儿、明亮的摄影和躁动的音乐不错,女孩儿长大之后(导演老婆)颧骨好高。
趁黑摸进人家房间确实不地道
越南风情,闷骚男女,红了梅花,绿了木瓜。
看的同时仿佛能闻到南方热夏潮湿空气中清馨的植物香气。宵禁警报。摁死白蜡中挣扎的蚂蚁。习惯性携款落跑的老爷。剖开青木瓜后轻触堆积的白耔。混音过度:拨弦、蝉鸣、德彪西月光。佛像高深莫测的表情。温婉(同时卑微)的女人。
陈英雄镜头下的洗头和洗脸真的是无敌了。光滑的皮肤上闪动的水珠真是看得让人心动神摇。
据说全片是在法国的摄影棚完成的而非在越南本地取景,难怪感觉贵气许多
潮湿的夏季,怎么也干不了的心事,墙上淡淡的水痕泛着淡雅的香味……全部弥散在电影的每个角落。梅穿过院墙,洗干净手,不多说话,古琴的声音倾诉,女孩的心事没人知道……镜头实在好看,干净利落,细细想来情节有很多瑕疵,不过这样漂亮的电影实属难得,气氛真的很好。女孩长大,爱的男人被她吸引……还是喜欢小时候的她,轻轻的走路,吃饭的时候静静地看蚂蚁,抓蛐蛐,树叶婆娑………我喜欢的电影。
前半部五星。闷热潮湿的空气中弥漫着绿植的清香,荷塘里蛙声一片,鸟儿清脆的啁啾始终萦绕在耳边,光脚踩在凉丝丝的彩色花砖上,风穿堂而过,浓郁的树影在墙上随风摇曳。 热得睡不着的夜晚,躺在凉席呆呆地望着窗外的皎洁月光,一阵微凉的风掀起纱帐 。这些充满诗意的画面如夏夜晚风般令人沉醉不已~