本文首发于深焦DeepFocus专栏 “丑闻！争议！戛纳居然也有这样的过去”

如果怂胆假设并且胡乱推证：1980年鲍勃•福斯（Bob Fosse）的《爵士春秋》(<All That Jazz>)斩获戛纳最佳影片的争议，在于导演的自我剖析能得到艺术层面认可；其二的争议似乎可以说是主观因素：当年戛纳评委的主席是美国人柯克•道格拉斯（Kirk Douglas）,评审团将金棕榈给了《爵士春秋》是由于评委的主观因素也不无可能，毕竟道格拉斯曾是一名百老汇舞蹈演员。

《爵士春秋》是鲍勃•福斯将承载着高度个人化的精神与心理自我剖析的密码，编入毕生的歌舞成就高峰的程序之上的半自传性质的影片，甚至有人冠以“歌舞片中的《八部半》”的标签。罗伊·沙伊德尔（Roy Scheider）饰演的乔•吉迪恩（Joe Gideon）是百老汇的支柱，他在跳舞、编舞、导演等方面都能表现地才华横溢，几乎透支了所有精力与时间在工作至上，工作时间沉浸在舞蹈演员的身体之中；相对的私人生活一片糟糕，游走在女性身体之中。致命的心脏问题蛰伏在深水之中，直至爆发的时刻，吉迪恩已然无法逃避这颗炸弹。身体的陨落消亡的节点，同样也是吉迪恩艺术成就的最高峰，他属于舞台，固然舞台也是吉迪恩最理想的墓园。

吉迪恩和福斯有着极高的相似之处，前者可谓是后者的镜像，福斯作为唯一同时斩获了托尼奖、艾美奖以及奥斯卡最佳导演奖（《舞厅》（<Carbaret>），1972）的多栖杰出人才，在1987年死于心脏病发作，享年60岁。号称“艺术影片殿堂”的金棕榈，居然落到了福斯的头上。

从当年的争议来看，《Time Out London》杂志认为，福斯花了大量篇幅展现的吉迪恩的内心是晦涩难懂而非艺术性的,做作的影像表达甚至将电影中的完美的歌舞编排埋葬了；《Variety》杂志则认为，除了自我之外究竟是什么在支撑吉迪恩的创作，影片没有给出合理的解释。但几乎公认的是，《爵士春秋》的歌舞编排是难以超越的，即使今日语境下的大众很容易被《爱乐之城》打动，然而以痛苦为主体、晦涩形式之下的《爵士春秋》始终是歌舞电影的里程之作，斯坦利•库布里克直言这是他看过最好的一部电影。福斯将镜头毫不吝啬地带进了舞蹈编排的过程之内：吉迪恩（福斯）的极致苛刻指挥下，演员恣意舞动的身体仿佛五线谱上的乐符，同时福斯也将镜头的运动与之匹配地天衣无缝。如果说罗伯特•马歇尔的电影版《芝加哥》仅仅是一个小孔能够窥见福斯的世界的话，《爵士春秋》则已经走入无形美的层面。

也许福斯身后，百老汇已经难以升起新星，而《爵士春秋》作为福斯的镜子，将百老汇的碎片化的黄金时代展现给大众，同样罕见的是作为歌舞电影，从内心世界的题材，到内心场景与现实场景交错展现的形式，以至从演员延伸到银幕外的导演都是形而上的，《爵士春秋》本身就是痛苦不断绵延的回音，超过歌舞片的形式了。

剛剛看完莫名眼眶濕潤 整部電影給人很震撼的視覺享受 富有年代感的色彩 剪輯很有呼應 主人公是個很有魅力的風流男人 對不獨特的恐懼使他彷彿成為了藝術家 他的藝術作品和生活都充滿了令人迷醉的性 但並不是性慾 他的舞蹈編排作品震撼有力 裡面的舞蹈非常有張力 好想再看一遍啊 真的第一次看到這麼有震撼力的肉體表演的舞蹈 舞蹈演員一絲不苟的工作練習 導演心心念念的靈感 中間還有一段所有人都在大笑 傳入觀眾耳朵的聲音卻只有主人公的氣息 世間一切聲音都消失了 更顯示了只活在自己的世界裡 而對別人來說有魅力的藝術家總是那麼的獨特

電影結束之後去了附近一家比較有知名度的餐廳吃晚飯，感覺還可以，可是不喜歡。

在好莱坞类型电影中，有一种独具特色的类型——歌舞片，而这部《爵士春秋》便属于一部另类的歌舞片。与《雨中曲》《音乐之声》这样的传统歌舞片不同，《爵士春秋》更像是导演用歌舞来展现的一部半自传故事。与平常意义的代表欢乐的歌舞又不同，它以痛苦为主体，晦涩地展现了一位才华横溢却沉迷于性、烟、酒的百老汇导演在毫无节制的糜烂生活中，最终被心脏病所打败，而心目中完美的艺术作品也随着那首《再见我爱》和他一起消逝在冰冷的手术台上的故事。

一、压抑与轻快

歌舞片是一种戏剧与电影的结合，蒙太奇与戏剧舞台的结合共同赋予歌舞片以光彩夺目的魅力。影片中最为戏剧性的画面，是吉德安与众人研读剧本的场景。众人知道剧本的内容时，第一反应是哄堂大笑。但导演却刻意只留下了吉德安的主观化音。这是一段极富创意，且非常明显的对个人精神的视听表现。嘈杂欢快的环境与吉德安严肃静默的表情形成鲜明对比，他像一个脱离身体的灵魂，与世人格格不入，他内心的压抑与惆怅，也无法排解。

本应欢快的歌舞，却以手术台为物象，预示着死亡的降临，压抑的物态与欢快的灵魂共同铸就了一场最为盛大的思想排演。这是吉德安最为满意的作品——“医院狂想曲”，歌舞共分为五个部分，分别是“愤怒、否定、交涉、沮丧、接受”，而这正是吉德安在得知病情之后的心理历程。在表演之前，台下的观众共同点燃了手中的火烛，上百只火烛跳动着，暖黄色的灯光与接下来呈现的冰冷的镜面舞台形成鲜明对比，而这正是生命与死亡的激烈碰撞。舞台逐渐亮起，绚烂的五彩灯光下，是导演对浮华世界最抽象的呈现。歌词是吉德安对世界的道别，但曲调却呈现欢快，使观者产生了一种压抑与轻快并存的复杂情绪。导演对人物特写、近景、全景镜头的快切剪辑，形成灯光、舞美、音乐与表演的完美结合，堪称全片最完美的一场歌舞表演。在表演结束之后，吉德安拥抱了台下的妻女和情人，但白衣女郎观望的脸一闪而过，一种死亡的压抑瞬间将观众从欢快的氛围中拉回现实，不得不直面他冰冷的遗体。导演自始至终都将压抑与轻快这两种情绪并存于片中，提醒着我们吉德安死亡的必然。

二、梦境与现实

作为一部着重表现人物心理的电影，我们可以用佛洛依德的精神分析学中所蕴含的两种理论对其进行解读。首先，无意识学说中将人的意识分为潜意识、前意识，以及意识。片中穿插的零碎画面正是主人公意识的穿梭，而朦胧梦幻的画面更渲染出了一种梦境般的心理。那位与美丽的白衣女郎的对话穿插在影片段落中，从最初的看不清女郎的面貌，到愈加清晰，都象征着死亡的步步逼近。看似洁白无暇的女郎，实则导演对死亡的隐喻。其次，释梦理论中又将人的梦境分为两个层次，即表层意义和深层意义。在现实中，他是一位才华横溢，对工作执着的导演；在梦境中，他更愿意吐露真实的想法；在与死亡的对话中，他的人物形象更加丰满——一个对婚姻不忠实，对爱情不相信，十分滥情的堕落者。而这些仅仅是梦境所传递的表层意义，深层意义中从梦境向现实的投射才是关键。导演通过主人公的道德观念及处事风格对家庭、社会的暗讽通过细枝末节显露无疑。他身边美女无数，却并不信爱情，在失败的婚姻之后仍然我行我素，这种行为看似荒诞，实则他对自我的一种找寻。他试图在现实中找寻自己的心声，以此证明自己的特别，而事实证明他始终没有找到，他的自我只能通过梦境来传达，存在主义哲学中人与人之间的隔阂与物化在资本主义社会中无可遁形。

影片多次重复出现了一段特写快切镜头，表现了他每日起床之后的日常。滴眼药水、吃药、听音乐，最后对着镜子说一句“好戏上场了，各位”，这些穿插在片中的碎片化重复镜头，一定程度上延长了叙事时间，观众也更加感受到了他日常生活的繁琐与沉闷，同时也说明了他是一位对工作极为热爱的导演。影片中这段场景统共出现了五次，但越到最后，剪辑的速度越慢，以至于最后一次，他剧烈的咳嗽导致他无法对着镜子说出完整的一句话。通过这样的镜头重复，体现出他身体的每况愈下，也为结尾的悲剧埋下了伏笔。

导演最为高明的地方在于，意识流手法的运用，使得梦境与现实的界限模糊化，人物心理通过梦境来表现，歌舞也作为人物心理的一部分而存在，对个人精神与心理的展现便游刃有余。

三、死亡与性爱

在吉德安所导演的电影作品中，一位喜剧演员在舞台上不停演讲，而演讲的话题始终围绕着死亡与性。快速的切镜头与画外音所造成的梦境感伴随朦胧的画面，充当他的心理角色向观众发声，成就了又一次梦境在想象中达成。“我能洞察你的想法，你心里想的是对自身平庸的恐惧。”这样一句话，再次丰富了吉德安的心理动态，一个始终在找寻自己的存在的人。吉德安虽然是一位才华横溢的百老汇知名导演，但是却极度霸道与风流。关于“忠实”他始终欠缺，而关于“性爱”他却驾轻就熟。一种对婚姻、对人性的不信任感始终萦绕在他的内心深处，哪怕挽回女友时所说的“爱”也只是他认为它在此刻对他有所帮助。而正是因为他的毫无节制，哪怕生病之后依旧在医院开派对，抽烟喝酒，和女护士打情骂俏，才导致他最终走向死亡。其实在影片的前半部分，导演就用了一组快切闪现了这样的结局。

在尼采所说的酒神精神中，酒神艺术具有毁灭个体化原则而回归本原母体的痛苦与狂欢，而死亡与性爱所带来的绝望与欢愉也具有同质性。它使我们体会到，存在的一切必须准备着异常痛苦的衰亡，但是一种形而上的慰藉使我们在短促的瞬间真的成为原始生灵本身，感受到不可遏制的生存欲望和生存快乐，这便是性爱所带来的脱离生命的狂喜。所以，吉德安试图用性爱所带来的欢愉来找寻自身存在的意义，获得生命的救赎。

作为一部半自传性质的歌舞片，这是导演运用歌舞对自己的心理剖析和个人精神的表达。看似相悖的要素下，实则相互关联。轻快的舞台使得压抑的情绪无处遁形，梦境为现实的进程埋下伏笔，无节制的性爱助推了死亡的结局，加之意识流手法的运用和歌舞场面的娴熟捕捉，形成现实与梦境的完美融合。导演将手术台幻做舞台，展现出一场精彩绝伦的表演。舞台成为吉德安最理想的墓园，电影也是导演最理想的归宿。

盛佳蓝光标注。本片不是励志电影，告诉人们吃苦耐劳以后，会得到自己想要的一切，却没有告诉人们，大量财富其实是在富人们的手中流转的，上帝随手丢下的几个馅饼，正好掉在某个“倒霉蛋儿”的头上。

它也不是现实主义的作品，没有声嘶力竭地控诉社会的黑暗，直白地讲诉穷苦人是如何生活在水深火热之中。好不容易找到了一份（必须用自行车）沿街贴广告的工作，车却被偷了，无人可靠（警察不管），有病乱投医（找巫婆算命），找车无门（遇到了小偷又没有证据），最后被那黑暗的社会压得挺而走险去偷车的苦难历程。

我现在认为，戏剧远比电影要来得波澜壮阔，更加有力量，更加的伟大。戏剧是真正的可以天马行空的东西，它可以更加抽象，它有更加深刻优美的语言，用梦一般的场景来表达现实。用欢快的歌舞来面对死亡。把你带入它的王国，给你注入新鲜的活力，它可以完全地开放，无需要墨守成规、更加耐人寻味。

而这样的林林总总的，是我从一部电影中得到的。就是获得过金棕榈等诸多大奖的影片《爵士春秋》（All That Jazz）个人更喜欢《浮生若梦》这个译名。

导演 鲍勃·福斯（Bob Fosse ）也是托尼奖和奥斯卡的大赢家《芝加哥》的编剧和《歌厅》的导演，《浮生若梦》可称是其本人的半自传影片。男主是个风流但非常敬业的导演，拍电影、指导舞台剧，同时天马行空、我行我素、才华横溢、随处留情。

片中他的前妻、女儿、露水情人、现任女友陆续出现。在给舞台剧选女演员时，他遇到情人：“这是你家的电话号码吗？”暧昧的微笑，彼此心照不宣。而这一切当然没躲过作为台柱子的前妻的眼睛。仍然是一个眼神的交流，无需语言。这里处理得干净利落，又把一切都表达出来了。

在现实以外，片中还营造了一个如梦境般的空间，他在哪里和一个美丽的白衣女子谈他的少年时光，谈他的偷情，谈他的婚姻。婚姻已经毁了，工作就是仅省下的全部了。

他的现任女友在深夜来到他的公寓，见到他和情人一起睡在床上。

人们不能靠彼此忠贞来维系爱情，但如果不能彼此忠贞，估计这份爱情也就那么回事儿。但以相互是否忠贞来评价是否有真爱，是完全错误的。但我宁愿相信，如果有真爱时，是可以让人对其它感情和肉体关系有不为所动的力量的。这种愿望之所以过于美好，是因为即有忠贞又有真爱难上加难。我们以为找到的爱情，也可能只是一种经济上的需要（从经济学的角度来看，两个人在一起的花销，远远小于两个单一个体的花销总和）。也可能是一种安全感（一方面：希望被人宠爱，有人保护，有人可以依赖，去崇拜一个人；另一方面：反之亦然。）。也可能是一种共同发展的团队组合。这些可能被人认为的东西，不是爱情。只是有时候感觉误导了我们。

爱情并不比友情高级多少，但它因为带有太多性的成份，使两个个体可以通过此种关系合为一体，心理上产生的紧密的联系比友情更能带给人安全感。除了性和更牢固的安全感以外，爱情能提供的东西，友情全都能提供，并且有可能更加美好。大部分人都不会因为自己的好朋友认识了新的好朋友而生气，而不会有人因为自己的情人有了其它的情人而开心。爱情不容易象友情一样给人带来分享的喜悦。

白衣女子问他：“女人？”

他：“希望。”

白衣女人：“美丽？”

他指了指镜中的白衣女子。

他对现任女友说：“我真的爱你”，她说：“我只想好好爱你，”而这些表白，此时此刻看起来是多么的苍白无力。就象他自己对白衣女子说的：“我那么爱她吗？当然不。但，或者有一点是真的。”

在和他前妻的谈话中，他发现他已经不记得从前那些情人的名字了。

我现在不知道是否真的有爱情这种东西存在，因为大部分我们认为是爱情的感情，其实都不是爱情。就象有一个笑话里说的：“你知道你的脸在哪吗？”一细分，哪都不是脸。脸到底是什么？爱情到底存在吗？书籍里面强调要找寻真正的爱情，说爱只有以滋养对方的心灵为主要目的时，才是真爱。真爱可能连爱的感觉都没有。而我们平常却恰恰是评着感觉来区分是不是爱了的。当有痛苦产生时，就以为坠入了爱河，其实痛苦的来源可能根本不是因为爱。我们想要相信道理，而我们却拗不过感情。就比如我们可能会爱上一个根本不该爱的人，和一个与自己格格不入的人成为好朋友。这些都是感情占了上风。我们总是追求理性，可能也是缘自于此。为了用正确的思想来引导杂乱的情感世界。

影片中谈论了婚姻、爱情（但我没看到）、性、所谓忠诚，日复一日不变的生活，接踵而至的死亡。而这儿正是影片最恢弘的部分。他躺倒在病床上，回想着他的生活，脑子里孕育出一部他一生中最为精彩的戏剧。

虽然死亡将至，但却未见一点配合治疗的行径，继续在医院里吸烟喝酒、纵情狂欢。

他所拍影片中的一个人物对他说：“我能洞察你的想法。你很害怕自己墨守成规。”

男主回答说：“是的。”

“我知道你心里在想什么，不甘平庸的恐惧，怕自己不特别……”

男主：“没错。”

“关于性那回事，嘿嘿，我不是说你是同性恋，但你真的很女性化的，对不对？”

沉默……肯定

死亡的篇张《医院狂想曲》在他的头脑中成型，死亡被割裂为：愤怒、否定、交涉、沮丧和接受。它无比的出色，但却永远也无法上演。当白衣女人一点点靠近他时，他竭尽全力推开她，推开这位一直伴他左右的“美丽”死神。他给自己写了一句台词：“我不想死，我想活”（或者这是全人类的理想？）

最终，在《医院狂想曲》的《接受》篇中，死亡被欢快的歌舞所礼赞着，他面带微笑走向白衣女子。

苏格拉底临终时曾说：“分手的时候到了，我去死，你们去活，哪一个更好，只有神知道。”这是一部令人惊艳的作品，从时空的调度上，语言的运行，叙事的风格上都足见其功力。虽然没有道出爱情的真谛，但欢笑着面对死亡，是对死亡的另一种也是最好的一种诠释。

关乎一个满是荷尔蒙和艺术创造力的编舞家Joe，一生一半为艺术，一半为女人，却也不乏真正的爱恋对象（女儿、前妻、女友）。An artist, and a womenizer.

作为充满荷尔蒙的人，一辈子风流，死前独白对象的死神竟然都是一个薄纱女神——终于，这个女人不再像历经的那么多女人一般容易到手，终归高冷了一些，但仍然不乏性感——但最终，还是被他“得到”。死亡的象征意味自始至终明确。

作为艺术投入度和艺术创造力爆发的人，电影后半部分几乎就是临死前的挣扎，却贯穿着各种由Joe身边亲爱的人和濒死前偶遇的人的轮番上演的jazz show，各种灵感迸发，各种场景浮现。此外，在生前，每天靠药支撑时，天天对镜子讲“Showtime”，满心是他的show business，拒绝平庸，拒绝重复。

说到电影制作，因围绕导编舞及剪辑师Joe，自然在剪辑、编曲、编舞上不能落下风——剪得与音乐真让人眼花缭乱。其中，剪进去一个Joe刚导演、剪完的片子，是一个个人脱口秀，讲了死亡的五个阶段，在电影的前半部分出现，还是呈现Joe工作的一部分，后面就自然而然成为自我表白了。设置得妙，剪得也妙。最终，告别生命成为一场舞剧狂欢。

电影的编舞的丰富离不开Jazz音乐本性的自由发挥——在Jazz的各种可能性下，编舞的多样也发挥到最大。

天呢！这可是上世纪70年代的电影啊！！！

一闪而过的剪辑，很早预示死亡

美轮美奂的灯光和布景，下同

一度以为他们未为利益干掉Joe

正式写第一个观后感 影评算不上了不够资格

前半段没很明了主旨大概是我太肤浅 大概从小受性影响太多产生病态对性接近表演人格的迷恋？

对待生活太严肃会产生无与伦比的智障感就像对随性到不在意生命的肃然起敬一样

过一天了一天及时行乐的人生很可怕 其实没人知道正确的人生方向到底是什么 大多是统治者强加的教育给我们的欲望 大概在裹上殓尸袋前的那一秒才能清楚的认识到想要的和自己的无知无力了

看完很五味杂陈的片子 才是好片子 能惊艳四座的bob fosse不论怎么样都比我们默默无闻的小人物有才华的多 没看到他想表达的东西只是因为无知了

结论就是 没艺术家的放荡不羁别和任何个艺术家谈恋爱会死很难看