1 ) 渡边的存在主义
看完太空牛仔,第一印象就是其鲜明后现代性。感觉到一种存在主义气息扑面而来。
首先,渡边为我们营造了一个充满恐怖与不公的未来世界。政府,警察的不作为让赏金猎人有了存在的必要性。一个荒诞的宇宙中人因该如何生存?也许只能选择冷漠。在这样的世界中人所能做的肯定不是“兼济天下”所以就只能“独善其身”了。就是做一个真正的存在主义者。如果不这样,就要吃苦头。赏金猎人们更是如此。史派克与传统西部片中的男主角相比并没有太大不同。只不过一个开飞船,一个骑马。(在其中一集中渡边甚至直接安排了一个骑马的赏金猎人)他不怎么像善,恶,丑中的Clint Eastwood,到很像西部往事中的Jason Robards。都将痛苦的过去埋在心中无法释怀。在早已摈弃掉善恶二元论的存在主义者的世界中,无法忘记过去是一件非常危险的事。个人英雄主义也是存在主义者所不做的事。最终史派克死了,(渡边甚至在最后一集片尾曲结束时用一颗守护星星的消失打碎了观众的最后一点希望。)他也没能保护住他的爱人。不要怪渡边残忍,要怪就怪这个世界太荒唐。史派克终究不能做一个完全意义上的存在主义英雄,因为它无法忘怀。杰特与他何其相似,最后找回记忆的菲还能像以前那样无忧无虑,什么事也不在乎吗?这样看来只有那个小鬼艾德活得潇洒,活得快乐。
其次,渡边强调了他者的重要性。存在主义将他者的概念无限放大,主体的客体化被视为现代社会的重要特征。没有什么比自我更陌生。人们已经习惯用他者的目光来衡量自己。太空牛仔们的世界中,那些被一些人高价悬赏捉拿的人,他们有几个是真的罪该处死的?一个卖能产生幻觉的蘑菇,几个动物保护集团的成员......史派克,杰特,菲他们也生活在他者编制的这张大网之中,同样有人想取他们的性命。他者无处不在,即使实在相对自由的赏金猎人的世界中。史派克离开组织,杰特离开警局,菲逃离医院。摆脱他者的束缚的努力最终被证明是失败的。这就是存在主义的困境吧,即想逃离这个荒诞的世界但又不得不再一次面对它。
最后,渡边极力描绘剧中人孤独的心理状态。香烟,酒,爵士乐这些都是孤独的最佳代名词,在这部动画中反复出现的意象。这里有玫瑰,只不过正在调零;这里有爱情,但不要企望会有圆满的结局;这里有友情,但大都加杂着虚伪。只有孤独是最真实的,存在主义走到尽头就只剩下孤独了。培根说:“喜欢孤独的人不是神灵就是野兽。”我更同意在一个孤独者身上既有神灵的一面又有野兽的一面。局外人中的默尔索就是这样,它既能如神灵般看透世事荒缪,又能如野兽般杀死那个拉皮条的。史派克身上同样蕴含了这两种性格。而孤独走到了尽头就只剩下死亡了。死亡也许是他的最好归宿吧,掩埋好痛苦的过去,现在他终于可以开始忘却了。杰特,菲最终留了下来,他们要面对的依然是这茫茫宇宙和无尽的孤独。
总之,喜欢太空牛仔是一件既幸福又痛苦的事。幸福的是它制作如此精良,看它决对是一次享受;痛苦的是其中那侵入骨髓的孤独感,似乎怎么也挥之不去。
2 ) See you cowgirl, someday, somewhere!
豆瓣上都是写Faye的,但是我最喜欢也是让我流了最多眼泪的是天才少女Ed, 所以打算写一写。
Ed太可怜了。
Ed的妈妈从未被提到,Ed的爸爸则为了一个自己崇高的梦想而忽视着身边的人:他永远叫不对助手的名字,连自己的孩子是男孩女孩都不知道,把她丢在了寄养所然后遗忘她,想起来要找她也只是丢下一个自己的照片...
最最难过的是Ed爸上一秒问Ed要不要一起走,下一秒陨石落下,他转身离开。Ed说:“啊,走掉了。” Ed是不是默默咽下了她的答案呢?
Ed的爸爸似乎是爱Ed的,但是跟他对自己梦想的爱相比,他对于Ed的爱实在是不值得一提。
Ed得到过专属于她的爱么?
Ed的爸爸没有给她足够的父爱,收养儿童的修女带来的是普世的爱,连Bebop一开始都是准备毁约的。
Ed可以拯救孤零零的人工智能卫星小电,让小电不再寂寞。
但Jet要求Gate公司不杀死老工程师:“如果那个老头死了的话Ed寂寞的吧。”
作为Bebop船主的他知道,有陪伴不代表不寂寞。天才如Ed,需要真正能与之交流的人。
那是他最浪漫的瞬间。
Ed什么都知道。
Faye把Ed带走去找故乡。Ed跑到修女那蹭饭,Faye起身准备离开:“我还有东西要找。” Ed睁着大眼睛说:“ Ed知道的。我只是想在这里吃顿饭。”
在整部剧中,每个主角都选择固执地被过去遮住未来,只有Ed从始至终是清醒的。与互联网相连的Ed,没有什么是她不知道的,她当初就是通过bebop的经历选择这艘船啊。
伙伴们四处去冒险,Ed总是留在船上的那个。
Faye对Ed说:“有机会讲给你。”
Ed说:“没关系我不在意。”
Ed也以自己的方式参与了他们的冒险也说不定。
讲到这里必须提一下Mushroom Samba这一集。整部剧除了Ed的离去外只有这一集是Ed真的独自踏出船舱去冒险。(当然还Ein, cowgirl & cow汪汪)这一集也直接体现了Ed作为唯一一个清醒者的角色。
我总觉得这一集就像是个隐喻。吃了迷幻蘑菇的三位,反倒真正直面自己。
Spike踏上走向自己星星的无尽阶梯。会说话的青蛙说:“这是通往天国的阶梯。你明白么?” Spike当然明白。最后一话中他也义无反顾地走到阶梯之上,去面对自己的宿命和死亡。
Faye变成深海里的一条鱼,无助地游啊游啊。她记不起过去,看不清未来,海洋之大,宇宙之大,她无处可去。人们都说鱼只有7秒记忆,所以被关在浴缸里也不会无聊。但是失去记忆给Faye带来的却是无尽的痛苦。(虽然鱼有7秒记忆是假的,果壳的谣言粉碎机有讲过)
Jet在上一集刚刚解与自己的过去和解。作为三个人中唯一一个放下了的人,Jet大概多年来真正找到了内心的平静吧。面对自己心爱的盆景,他说:“世界真是太美好了。” “我拥有世界的秘密。”
Ed的笑脸让人心碎。
就是这么一个缺爱,又太聪明太清醒的小姑娘,永远笑嘻嘻的样子才让人心疼。同样有不算太美好的过去,有些人选择愤世嫉俗,有些人选择仍然开朗乐观。对于一个小朋友来说离别永远是困难的,因此Ed总是忽然走掉。画一个大大的专属笑脸用来代替自己,不知道是不是怕自己笑不出来。
流浪在四处的Ed, 她一定会拥有精彩的人生。
Ed得到过专属于她的爱么?
Ein挣扎后的追随就是专属于Ed的爱。
See you cowgirl and cow汪汪, someday, somewhere!
2月4日补:看完了传说中只放过一回的13集,里面有一段Ed的独白,好真诚啊。摘下来:
Ed还没有经历过什么痛苦的说。可能有过,但是完全忘了!如果你问为什么,那是因为我只做那些看起来有趣的事情。即使无聊,我也会从中找到哪怕微小的乐趣,就会bilibili啦~但是,如果它果然还是很无聊,那我就睡觉。当我做梦的时候,它就会显得非常有趣了。就是这样。
3 ) 关于Spike和Faye,以及Spike的最后
★关于Spike和Faye
作为一个成年的女人,看完的时候我以为Faye对Spike有好感,但是Spike只把她当伙伴。直到我看到渡边在美国的一个采访记录。
--------------------------------
DT:你在演讲中提到,你觉得最像自己的角色是无幻和斯派克。可以解释一下吗?
渡边监督:首先,我经常开枪打人,拿刀砍人……开玩笑啦【笑】。斯派克和无幻不会直白地表达自己的感受。比如,哪怕喜欢的女孩就站在自己面前,他们并不会直接追她——实际上他们会做相反的事情,差不多会无视她。我觉得这一点挺像我的。总结一下,差不多是比较对立,或者比较反叛。
DT:你说的是斯派克和菲之间的关系吗?
渡边监督:当然。会有人问我:“斯派克是怎么看待菲的?”我觉得他其实相当喜欢她。但他不是一个直白的人,所以他会确保自己不表现出来。
DT: You said in your lecture that the characters you relate most to are Mugen and Spike. Care to explain?
W: First, I'm often shooting people and slashing them up with a sword ... It's a joke. [Laughs] Spike and Mugen aren't very straightforward in expressing themselves. For example, even if there's a girl they like standing right in front of them, they don't pursue her directly - in fact, they do the opposite, they ignore her almost. I think that part is kind of like me. If I was to sum it up, it's kind of like being a little contradictory or rebellious.
DT: Are you talking about Spike's relationship with Faye?
W: Of course. Sometimes I'm asked the question, 'What does Spike think of Faye?' I think that actually he likes her quite a bit. But he's not a very straightforward person so he makes sure he doesn't show it.
-------------------------------------------
在剧场版里,Spike对Jet说女警官漂亮,说明了美丽的女人是他的type。再根据这段采访,Spike的确是对美丽的Faye有好感的,短短的20几集并没有把他们的生活都展现出来,还有很多案件是不曾描述在动画里的,要不然为啥出现了剧场版。在这么久时间的相处中Spike对Faye产生了好感,但他不会表现出来,所以我们没看出来。
最后一集Spike甚至没有去回应Julia的拥抱,对他而言,对Julia自然有爱,但更多的是责任。Spike说过,“一只眼睛看过去”,指的是在红龙的过去以及Julia,“另一只眼睛看向未来”,一般指的是Bebop号上的大家。但是配合着这部分采访,我认为,这里面,也包含着对Faye的好感。当然了,好感毕竟是好感,没有上升到对Julia那样的爱的级别,是肯定的。
大家也不要担心Faye了,就像那个结婚骗子时一样,Faye是可以Move on的。星际牛仔整部片子在讲的精髓就是Move on,承受着过去发生的事情,把人生继续走下去。
★关于Spike的最后
继续看渡边在美国的一个采访记录。
-------------------------------------------
DT:《星际牛仔》第五话《Ballad of Fallen Angels》好像预示了最终话的内容。两者之间有关系吗?
渡边监督:《星际牛仔》中所有比夏斯出场的集数都和结局有直接关系。我在做第一话之前就已经想好了结局。尽管我想好了结局,我的工作人员表示强烈反对。他们很不开心,因为这样就没法做续集了。所以我跟他们说我会再考虑考虑,但是最后还是采取了我一开始的方案。
DT:斯派克去世,你收到负面评价了吗?
渡边监督:我从来没有正式表示过斯派克死了。现在,我能告诉你的是我不确定他的生死。我觉得,相对于把斯派克写死而受到诟病,大家应该更讨厌我做一部续集吧。
DT: Episode five of "Bebop," "Ballad of Fallen Angels," seems to be foreshadowing the events of the final episode. Is there a connection?
W: Actually all of the episodes that contain Vicious that come out in "Cowboy Bebop" are directly related to the ending. Even before I made the first episode, I already had the ending in mind. Even though I had the ending in mind by myself, I was opposed by my staff. They were upset because they were saying that we wouldn't be able to make a continuation. So I told them I'd think about it a little more, but ultimately I decided to go with my original idea.
DT: Have you received any negative feedback for Spike's death?
W: I've never officially said that he's died. At this point, I can tell you that I'm not sure if he's alive or dead. I think probably rather than being yelled at for killing Spike, I think ... people are more upset that I might make a continuation.
---------------------------------
如果按一只眼睛过去,一只眼睛未来的方式看的,的确是有解决了Vicious结束了过去,走向未来的可能性。但是再仔细看的话,Annie,林和真,Julia,最后Vicious都因他而死,Spike经历了这场大战只是受伤昏迷,最后还醒过来回到Bebop号和大家一起继续日常的话,我觉得也太主人公光环了,渡边肯定不会这样做。
渡边说告诉工作人员后他们都反对这个结局说做不了续集了,如果Spike结局只是昏迷不是死的话,工作人员为什么会觉得做不了续集了呢。
导演采访时说Spike是否死亡是未知的。我想是因为导演仁慈,想让为Spike之死而难受的人们释怀。
从剧场版明显是TV结局之前的剧情,也可以知道,Spike是回不来了。
最后,附上采访全文 //movie.douban.com/review/9243214/
4 ) 你们终成回忆---评论Cowboy Bebop
那个鸟窝头的男人靠在墙边笑得一脸云淡风轻,他说我的一只眼睛望向过去,一只眼睛望向未来。然后在倒下的一瞬间对着天空比出最后一个“砰”的姿势。
那个小女孩说:不论你现在在哪里,在做些什么,我都支持你。加油,我自己。
那个胡子拉碴的大叔咬着烟头声线平静:“小孩子不要看,年轻人也不要看。……老头子一定要看。”
那个红头发的小鬼抱着爱吃松坂牛肉的狗狗蹦跳着一路轻快,最终消失在胶片的结尾。
04年的时候我还是一个拖着麻袋般宽大的校服起床后阴沉着脸的小鬼,每天回家吃晚饭去学校上晚自习,见缝插针地捧着饭碗在电视前模拟脑海中的二次元景象,每每乐此不疲。是一个叫做《动漫驿站》的栏目吧,在那里看到了一个14岁小鬼完全不懂却影响了其几乎此后整个生活的很多片子,这其中,就有Cowboy Bebop。
几乎已经是6,7年前的记忆,所有仅存的片段里仍保留着飞落的弹雨,黑衣的沉默男人,乱糟糟的鸟窝头,种满蘑菇的飞船,衣着艳丽面容精致的女子。6年前的我记住了那些欢笑那些面容,却始终未曾看破繁华下掩藏已久的寂寞,6年后的我在深夜的一个偶然鼠标轻击之下,那些汹涌如潮水的时光止不住地想要从眼眶里涌出来。
时隔6年,我终于看清斯派克不羁笑容下的深深落寞,终于体会一直被我看作无趣的杰特其实代表着来自现实的疲惫和无奈,终于明白菲的口是心非其实是不愿被独自抛下,终于感谢渡边唯一的仁慈,是让小鬼艾德带走了小狗爱因。然后,我坐在6年后的角落里,看着当年的14岁小鬼带着稚气的笑脸,看着光影交叠中那些人们一步步开始的清醒葬送,终究庆幸。
而你们终成回忆。
5 ) 咆哮吧,牛仔!!
2009年7月3日还身处法国巴黎的Japan Expo,四天后他出现在了菅野洋子的77Live演唱会。演唱会的开场动画便是由他执导的。而此时的菅野小姐已是单身状态。我们不知道会发生什么。
《渡边信一郎:监督的旋律》
创造力与概念(Creation and Conception),双C是监督的旋律。
do~
动画监督中对音乐最有天赋的人选,非渡边信一郎莫属。
渡边信一郎于1965年5月24日出生于京都,血型A,著名动画监督,代表作包括「Macross Plus」、「Cowboy Bebop」、「Samurai Champloo」等等。
在「Cowboy Bebop」中,渡边信一郎将经典西部片与二十世纪四、五十年代的纽约黑色电影(film noir),爵士乐以及香港动作片等元素相结合,同时这样的故事多数又发生在星空之中;在之后的作品「Samurai Champloo」中,他又将冲绳文化和hip-hop、现代日本价值观以及江户时代的武士等元素相杂糅,创造出了另一种令人耳目一新、极富活力的新型时代剧。渡边信一郎的动画就像是陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》那样的“综合小说”类型但是另一种形式上的“综合动画”,好比一个大熔炉,在既定的世界观背景下,将纷纭杂陈甚至相反的元素赶到一起,并在混沌状态中找出一种新价值,渡边也因此以和谐协调各种类型风格并将之整合统一创造出另一种崭新风格(new genre)而为人所知,而他对动画节奏以及配乐选择的把握更是让人津津乐道。
re~
1972年,KISS乐队由Paul Stanley和Gene Simmons组建,三年后在渡边十岁那年他们发行了一张名为《Alive!》的专辑;那个时候的渡边就已经开始拿音乐做“实验”了。
《Alive!》中的「Rock n' Roll All Nite」成了KISS乐队的第1首热门歌曲,一年后他们新专辑《Destroyer》中有一首歌叫「Detroit Rock City」,在「Detroit Rock City」的最初版本中,歌曲开头是一段收音机——可以想象应该是那种车载收音机,播放的就是这首「Rock n' Roll All Nite」。
「Detroit Rock City」这首歌的尾声伴有一阵急促的刹车声、以及撞毁的声音,与之前的车载收音机相呼应,讲述了一个关于KISS歌迷的故事。这位歌迷为了看他们的Live而不幸丧命于一场车祸……听上去有点像熊天平为因摩托车事故而丧生的弟弟作了《火柴天堂》的情况。而且确实是个真实故事。
渡边信一郎对「Detroit Rock City」非常着迷,在日本国际交流基金会(Japan Foundation)的资助下,2006年他有了一趟美国巡讲之旅,其中一站他便来到了这座歌中的城市——底特律(Detroit)。
在底特律电影节上他把这首歌跟电影「Dirty Harry」归结为自己当初走上电影之路的根源。也许是那座熊熊燃烧仿若地狱城市的诡异让他没由来的生出被吸引但又兼怀恐惧的矛盾心情。也许仅仅是因为潜意识里关于「Detroit Rock City」这首歌的缘起触动他的少年心让他突然觉得有些伤感了。
(题外,若杉公德的「DETROIT METAL CITY」显然也是由此而来。)
mi~
“我厌恶‘背景’音乐这样的念头,只关注画面而让音乐退而求其次作为可有可无的‘背景’,这么做我绝对是办不到的。在我观念里,它们是同等重要的,只有画面与音乐间的相互碰撞才能提升一个动画作品到达它新的高度。”
这样的口吻……并非出自渡边信一郎之口,而来自真下耕一。平心而论,以「Noir」为鉴,真下确实是对配乐趋之若鹜,甚至让大多数监督有过之而不及。但有点虚张声势的暴发户感觉。懂音乐的人大多内敛,即便爆发出来,由着音乐去,也应该是一种崩射的激情。一种天赋,像写诗一样。
音乐不只是个背景,甚至动画才是音乐的背景。渡边信一郎也并不是没做过这样的事情,但即便如「Cowboy Bebop」第5话「Ballad of Fallen Angels」中那样在选择配乐过程中决定场景的情况存在,动画场景建立在配乐之上的情况,也没有令人觉得多少突兀感。
我不清楚真下耕一是如何与音乐相遇的,但对于渡边信一郎这是一个耳濡目染的过程,不管是最初与KISS的相遇,还是后来与菅野洋子的相遇。
在制作「Macross Plus」之前,渡边信一郎其实并不认识菅野洋子。那时候菅野洋子的委托几乎都是纯商业性质的,在Victor Entertainment方面的强烈推荐下,渡边听了她之前所有的作品,留下的深刻印象让他毫无悬念地征用了她。「Macross Plus」Newage倾向的配乐——这种介于轻音乐和古典音乐之间的新样式音乐所带来的无比空灵、神秘、飘渺的色彩以强烈的视听感受征服了观众,渡边信一郎就在这样的旋律中以监督之名出道,而被誉为动画界的莫尔扎特的菅野洋子也从此开始了她的动画配乐之路。
配乐从此、从来在渡边的作品中占有极为重要的地位,这与他认为“音乐是宇宙中一种共通的语言”的念头是无不相关的,而菅洋的音乐无疑就是这样一种语言——她在今年的77Live上自揭Gabriela Robin的火星人身份可见一斑。他们各有天赋,他感知,她创造。他们天生一对,珠联壁合。2006年,著名ACG网站IGN便把“史上最佳动画配乐”的荣誉给了他们的代表作「Cowboy Bebop」。
fa~
知人善任,这绝对是一个好监督的首要标准。
知人善任,却并不是偏爱。因为打算在「Samurai Champloo」中使用hip-hop元素的音乐,而菅野洋子并不通晓这方面,所以渡边决定另用他人。当然,最初也有人建议渡边让他试着令菅野洋子做一些hip-hop小样,但渡边却认为:还是让内行人来做这事,这样音乐才会更富想象力。
知人善任,当然前提是渡边自己认为足够了解对方。就像之前提到的,认识菅野洋子之前,先是完全听完对方过往的作品这样的前提。这样的例子为数众多,比如「Samurai Champloo」问世前夜,渡边和中泽一登就曾彻夜长谈,经历了一宿的热烈言欢。中泽和渡边在之前的「Animatrix」中也有合作,不过那时候只是作画和作画监督,这一次则是人设和作画监督这样的大梁,而正是「Samurai Champloo」才让中泽一登这位杂家真正走进了多数人的视野——之前的情况是,也许人们对「Kill Bill」中的那段动画印象深刻,但却不知道出于谁之手。
知人善任,了解对方,也就放心把自己做不了的但有趣味的工作托付给对方了。在制作「Cowboy Bebop」的剧场版「Knockin' on Heaven's Door」时渡边启用了三个客座监督,他们分别是曾早在「機甲猟兵メロウリンク」(机甲猎兵迈罗林克)中就共事过的OP分镜监督沖浦啓之,曾在「Cowboy Bebop」TVA中共事过的西部片场景分镜监督冈村天斋,以及在「天空のエスカフローネ」(圣天空战记)和「Cowboy Bebop」TVA中共事过的动作场景监督中村豊。这些场景都是因为渡边的日程安排不济而转交给他们完成的部分,另外的原因当然是,这些部分的格调跟影片主体大相径庭,但又相当的有趣。他不至于将无趣的东西交于别人,逃避责任,这应该算是制造了几个以供妖孽发挥才干的就业机会吧。或者,单纯地只是种互动,玩儿。而这样的互动在动画业界是相当普遍的,又比如说河森正治设定的「Cowboy Bebop」中的“位相差空间”,这大概了是这个设定狂最杰出的贡献之一,这算是「MACROSS PLUS」之后的一次正儿八经的友情客串。现在提起「Cowboy Bebop」,除了渡边信一郎,有几个人会想到河森正治这个名字?
知人善任,当然也懂得拒绝。制作方原本打算制作的「Cowboy Bebop」的剧场版是以Ein为主角的,因为他们不想电影跟TVA那么的凝重。这其实主要还是人设师川元利浩的歹愿,过程中他一直都在欲图增加Ein的戏份,事实上,为了让Ein更生动,他特地买了条威尔士柯基犬回来观察,也因此常常带着它到工作组转悠赤果果地炫耀。对此,渡边只是笑言,我这拍的可不是什么动物物语。
知人善任,同时又严格要求着自己,只发挥自己独有的光热。有人把他称为动画界的Stanley Kubrick,事事亲历而为,但他只做自己认为能掌握的部分。他举了这样的例子,Clint Eastwood和John Carpenter有时会为自己的电影作曲,他们认为应该要那样的效果,但配乐本身的效果最终可能还是不尽人意。所以他不会去做这样的事情,他会把这部分的工作交于更有天赋的人,这样对于他本人来说也是一件满怀期待的事情。
他无意亲自涉足的旋律并不代表他对应该是怎样的旋律一无所知,这也便是他的天赋。如今,渡边信一郎对音乐的悟性自然早已被同行所熟知,于是除了监督以外,音乐监督的副业也发展了起来,「Mind Game」,「Genius Party」,「ミチコとハッチン」(道子与哈金),正是这样一步步走来——事实上,除了「Animatrix」中的两个短篇完全没有过问过配乐以外,他自己所有的监督作品的音乐都是在他的授意下完成的。
so~
从「Macross Plus」的新世纪音乐(Newage)、电子音乐(Techo),再到以爵士(Jazz)、布鲁斯(Blues)为主并糅合大量民谣(Folk)、番石榴曲(Ballad)、古典乐(Classic)、歌剧(Opera)、摇滚乐(Rock)、重金属音乐(Heavy Metal)、森巴(Samba)、说唱(Rap)、嘻哈(Hip-hop)、巴萨诺瓦(Bossa Nova)、电子音乐(Techo)甚至是欧美流行音乐等诸多元素的「Cowboy Bebop」——甚至每集的标题都是对经典的致敬,再到以嘻哈(Hip-hop)和说唱(Rap)为重点的「Samurai Champloo」,然后是近期为山本沙代作监的富有拉丁风情的「ミチコとハッチン」(道子与哈金)。再比如「Baby Blue」中运用古典乐的点睛之笔。
不去说「Samurai Champloo」14话中冲绳的民乐持续了影片的大半时间,也不去说他的Ipod里那大约8000首歌、以及另外的很遗憾地未放进去的1600首(现在应该不存在这样的难题了),渡边仿佛追逐着越来越多的旋律幻影,但同时我们也发现了这样的规律走向,在「Cowboy Bebop」的大爆发之后,他像是正在做着为自己熟知的音乐以动画的形式逐步分门归类的行动,就像在拍一部部类型音乐的纪录片。比如在2001年「Cowboy Bebop」的剧场版「Knockin' on Heaven's Door」,他就着重描述了一番所谓的阿拉伯式氛围("Arabesque" atmosphere),这在之前的TVA中是很少涉及到的。
渡边信一郎,他是这样一个男子,内心的风味和直觉远超过看的见的部分,你所了解到的他的情调只是冰山一角。他认为这部电影的格调应该是阿拉伯式的,私底下也定下了初步的基调,他也会去设身处地地感受一番,但如果设身处地的感觉与自己预想的相去甚远,他便不会采用——但通常自然都如预想的那样,这部「Cowboy Bebop」的电影,他确实是去了摩洛哥感觉了一番,并因此得到灵感。设身处地,这应该是很多导演监督会做的事情,就像宫崎骏早年的瑞士之行,押井守因为「Avalon」、「The Sky Crawlers」等作的多次波兰之旅。不同文化间的撞击会产生非常美妙的东西,这大概也是为什么好莱坞许多才华横溢的当红导演诸如Christopher Nolan、Alex Proyas、Guillermo del Toro等人都是外籍军团的原因。
当然,监督们外巡的同时可能也是为了私心的满足。我喜欢这样的地方,所以就来了,不管怎样,我都会创造条件到达这样的地方,大概都是这样的念头。渡边信一郎在制作「Knockin' on Heaven's Door」时就借故到纽约取材,这个发生在TVA第22话至23话之间的故事让他得以与大苹果亲密接触——当然目的并不在此,他看准的其实是纽约城的黑胶唱片。
同样的,2006年的美国巡讲之旅,挑中其中一座城市——休斯敦的主要原因竟然是,他认为这里就是牛仔的发源地。
不管是底特律、纽约、休斯敦,还是「MUSHROOM HUNTING」中的"Africa, Mexico, Sicily, Tijuana,
India, Osaka, Indonesia",都是他的梦想实现之地。
那一年情人节的《德克萨斯日报》上的专访中渡边信一郎公布了三个近期计划,三个梦想:
其中「Baby Blue」已经呈现给我们了,而他参与的「Cowboy Bebop」好莱坞真人电影企划也于今年年初正式公布了,剩下的一个则是新的动画系列的计划,“颇为神秘感,与之前的作品大不相同”,除此之外他未透露更多的细节,不过大体上还是让人有这样的猜测:幸许「Genius Party」中的「Baby Blue」是一场演兵,就像汤浅政明在「Genius Party」中的「夢みるキカイ」(梦的机器)仿若「カイバ」(海马)的前奏,在拍完未来剧和古装剧之后,这次的目标会是现代剧吗?也许对少时拍文艺片的执念还未完全泯灭吧。
在某次菅野洋子的访谈中渡边大体这么提及,“下次请做出巴赫的感觉,拜托你了!”,那么「Baby Blue」难道不是一次磨合尝试,「Samurai Champloo」时没有这样做短片的磨合机会,这次应该就借机利用起来了吧。
下一次,他究竟会给我们带来怎样新鲜的创作和概念呢?敬请期待。
la~
成为动画监督的其中一个理由,除了年少时进影院看了押井守和宫崎骏的动画电影外,还有就是因为他的某个朋友(这个人很可能就是河森正治,当初板垣伸也不就是被他拉进《机械篮球》的吗)的建议,做动画比做真人电影要来得容易些——他自己也这么认为;当然,在决定做动画的同时,他也被给予了执导真人电影的机会,但他最终选择了前者。
由电影转投动画的监督不在少数,押井守和真下耕一就是最为人熟知的例子,渡边在年轻时候跟他们一样,也是个电影青年。在某次采访中,渡边承认自己年轻时看很多的欧洲电影,可能多数还以文艺为主,并且深信自己将来也将会投身拍摄那样的影片,直到多年以后,他才发现自己迄今所做出来的东西比自己原先的预期都要商业许多。出于这样那样的执念,他完成了「Genius Party」中的短片「Baby Blue」,也就是说他最初的梦想。
当有人问及他会不会继续做「Cowboy Bebop」的续篇,或不止一次问及Spike最后是不是死了时,他说,不会,也许,因为只有这样,那些精神才可以长久存在。梦想是只薛定谔猫,我已经为最初的梦想做了什么,我们仿佛可以想象他会这么说,我们每一个人都已经为自己的梦想做了什么。所以,我们应该可以释然了。「Baby Blue」片尾萧邦的《离别曲》(Chopin "Tristesse")的响起,对于他本人,是不是意味着他终于承认,并全然肯定了现在的自己,而让那个文艺魂的分身随风而逝了呢?要么,又一个征程的开始?或许变身新海诚,可能会比现在更出名,也许比新海诚更有名。也许他曾有过这样的念头,也许他压根儿不知道新海诚是谁。但总之,有任何好处?
另一方面,不必说文艺,每个人在他人眼中与自我定义的必然是时有出入。在制作「Cowboy Bebop」之前,渡边身边的人都认为他最可能会拍一些暗色调的影片,但事实上的情况是他所做出来的动画都不乏动感,虽然时有伤感的情绪,但调子整体总是明快、幽默、积极。每件事完成之前你都是看不见自己的,也只有在真正开始制作影片的过程中才能发现自己的才能,在创作的过程中总是能挖掘出自己所不为人知的天赋,可能是自己也不知道的才华。然后你之所以为你。能做自己也许才是这个人生真正的好处,因为有时候你最初所期望的自己其实只是别人的影子。
比起制作真人电影,制作动画需要更多的协调能力。制作真人电影,一些大场面的调度需要导演相当的心力,但动画监督几乎要从每一个场景的建造开始,然后才是安排调度场景中的各种元素。做动画,主题也许达不到做电影的深度,但流程绝对要比电影复杂许多。这种情况在渡边真正入行之前肯定是一无所知的,在1984年,也就是在他十九岁的时候,当他看了当年上映的两部剧场动画——押井守的《福星小子2:Beautiful Dreamer》和宫崎骏的《风之谷》之后,“电影也可以做成这个形式”的冲击力才让他意识到了动画这另一番新天地。在二十岁的时候,他怀着这样的心情进入了Sunrise,并不介意做的是什么样形式的“电影”,这样,在动画公司底层干了八年的制作进行,几次“演出”的演练之后,他终于开始挑战“监督”之职。
因此,渡边信一郎进入动画界其实并非偶尔,显然不比百无聊赖的无业游民押井守撞见电线杆上龙之子的招聘启事来的偶然,但比起不能在电影方面有所作为只好妥协进了动画界的真下耕一却要有计划的多。
si~
创作应该足够随性,这样会有更多机会的意外和惊喜,从而让作品不致定式、无聊。「Cowboy Bebop」的诞生可能就是一个随性的开始,一开始渡边信一郎被告之故事里一定要有太空船,于是他就交了个提案,然后他得到的回复是:只要有太空船就行了,其它我们不干涉。所以,最后渡边信一郎就把这个企划接了下来。
菅野洋子对「Cowboy Bebop」制作组的整体印象是:每个人都很轻松……比如说他们有时会很懒散地做在一块儿。不管是对于动画、商业还是电视剧,他们总是非常认真地对待,并为此争论不休……“这个场景应该这样……”……“不不不,女主角不应该说这样的话!”这就是我的印象。但是……他们看起来真的非常懒散,就像他们的动画所表现出来的调调。
基本上就是这样的情况,非常的随性,举个例子,在「Cowboy Bebop」的剧场版「Knockin' on Heaven's Door」中,当信本敬子写到商店抢劫的桥段时,她完全找不到灵感了,因此他们决定找一个现实中的演员来作模型,他们半开玩笑地找了石桥莲司(Renji Ishibashi),想不到对方居然答应了,于是“Rengie”这个角色就诞生了。石桥莲司是日本影视界的实力宿将,曾经凭借在《浪人街》中的出色表演赢得第十四届日本学院奖的最佳男配角奖;石桥的父亲月形龙之介曾是东映公司的招牌反派演员,可能是遗传了父亲的才能,石桥莲司也非常擅长演反面角色,他演过很多犯人、恶人、黑道中人,能将性格反常的反派刻画得入木三分。因此,渡边找上他也不是完全随性、毫无理由的。
其他的例子,比如说「Samurai Champloo」中的许多配乐其实都是临场发挥的。渡边提到对「Samurai Champloo」影响颇深的电影包括《座头市》(应该是北野武这部,虽然以“座头市”为名的电影实在多了去),此外还有李小龙的《龙争虎斗》以及《辣手神探夺命枪》(Dirty Harry)等——「Dirty Harry」可以说影响了一批动画人,梅津泰臣就在「Mezzo Forte」中曾出现过「Dirty Barry」这样的异体致敬海报;除此以外的影响自然就是脊椎推拿疗法。在制作「Samurai Champloo」期间,渡边经常光顾一个中国脊椎推拿师,那位师傅在推拿过程中会告诉他一些中国传统文化故事,比如说“气”之类的概念——事实上渡边就在「Samurai Champloo」中打造了以此概念为主题的一集故事。
这样的随性取材还有那些动作设计,比如说「Samurai Champloo」中无幻的打斗动作设计。扭动的无幻应就像是在跳卡泼卫勒舞(Capoeira,一种源于非洲把民间舞蹈和自卫动作结合在一起的巴西舞蹈),虽然事实上渡边是以霹雳舞(breakdancing)为原形来设计的这套动作,直到后来看过卡泼卫勒舞后才意识到两者原来竟然如此相似。有时这种随性便是来自自然的本能,让人感觉不知不觉就做正确了。
渡边这种人,虽然在人间吞吐气息,但他确实是源出自然的。
“我不会去‘声明’什么,我做电影不是为了向观众灌输某种思想。电影是一种非常自然的东西,反应我们对一个时代的感受。我们被娱乐,没错,但它们同样也记录了我们的思维方式,和一些我们无法言表的情绪。我认为,电影作为媒体来说应该就是以这样的形式存在的。我对人们能在我的电影中不知不觉获得那种情绪而感到高兴。”当提及「Cowboy Bebop」的剧场版中的病毒是否影射HIV,而影片中是否存在着对社会对暴力麻木不仁的指控这样的主题时,渡边如是说。
不加刻意的导演都是好导演,不文艺,不艺术,也与装逼无缘,只是纪录片,记录一种感动。“原始质感的,自然的”,有平静的空气也有电闪雷鸣的天气,自然了也保证了足够的激情,一如冷爵士与咆哮爵士的区别,就像我们可以把“Cowboy Bebop”理解为“咆哮爵士乐中的牛仔人生”(A Life of Cowboy in The Bebop Jazz)。
咆哮的牛仔,咆哮牛仔,这就是渡边信一郎。
do~
当有人问及,如果预算不是问题的话你会拍一部怎样的电影时,他笑言,我会拍一部自己逃往南方某个小岛的“电影”。
一如策马朝着目标从不回头的牛仔,也正像他众多作品中“相遇与分离”的主题,他对自己理想人生的描述当然也不外乎如此。
自然,他拍的也许本就不是电影,而是一种生活方式。
他是一墨镜男,但我们不知道那付墨镜是不是也带有近视眼镜功能。
刊载于《现视研》VOL 3
本人在acgtalk的最后一篇博文,历史成了历史本身,哀悼为了哀悼已死。
6 ) 秋分日闲谈
以下是一些笔记
CB其实是一部非常端正的作品。端正体现在从系列构成到人设到分镜到BGM的饱满、丰盛、平衡,最弱的几话也超出平均水准,又有几个炸裂回将它提升到天才之作的高度。它无疑深受香港黑帮片影响;可能受到川尻善昭影响,但不如川尻邪艳;受德州西部片影响,但并不和纯正西部片一样粗砺,整体仍然环绕着日式细腻的「羁绊」的核心而铺就。它娴熟到极致的运镜、大量值得反复回味的细节刻画、深得冷硬派精神的对谈和独白,均是矢立肇七人的全心奉献。
系列构成信本敬子非常称职地完成了布局,将几位主角的不同命运线索巧妙缠绕在一起,从十话开始布置出一个高潮迭起的连环锁链。在我看来,前十话都只用于介绍人物和世界观:第一话两位主角出场;第二话展示作为主要舞台之一的火星——显然原型是香港;第五话对Spike的身世轻轻带过,同时最终boss初登场;第六话交代世界观——位相差空间的设定;第七八话是情节喂不饱的柔情小故事,如果还有其他作用,我想是为了给全篇添注一些酒气;第九话又有一位主角出场;第十话回忆Jet的过去。
其中第五话集中凝结了cowboy bebop的整体风格:用一场非常富于杜琪峰风味的枪战开头。一双修长的手在洗牌,掉落一张红桃A。一支枪,一条烟。暗淡的紫色穹窿,玫瑰窗。教堂背景的激战,与回忆糅合,自然被赋予「救赎」意味。作画华丽,「I walk in the rain」旋律哀婉,与最终话风味融贯呼应,大约也是信本敬子老师的功劳。
第十话换了一个脚本作者。新作者稻荷昭彦,也是我非常喜欢的少女阿菲出场的第十八话的脚本作者。他似乎比较擅长曲折迂回、难以言说的酸涩情感的刻画。这一话郁悒的情感氛围,用披头士的一句歌词来概括,大概是「Why she had to go I don't know she wouldn't say」。其中一场水上追击战的BGM是相当动人的轻快歌谣, @冉霄 认为是阿拉伯民谣风格。
菅野洋子的音乐,与其说和谐,不如说正以微妙的违和感取胜:在枪战和追击战中,不使用激烈的音乐,而用轻盈的旋律和低沉温柔的歌声覆盖在枪击声之上,这大概也是许多导演譬如昆汀爱用的手法。
cowboy bebop从第十一话开始结束铺垫,进入一个连连炸裂的回合。第十一话的脚本家横手美智子,是xxxholic、隐王、乌贼娘、白箱、女子落语的系列构成,也参与过银魂的脚本创作,具有相当疯狂的幽默感。全篇最好笑的十一话和十七话都由她负责编写脚本。
十二十三话的jupiter jazz是信本敬子计划中的第一个小高潮。第十二话中对Faye的人物刻画几乎达到了王家卫女主角的地步,一个crush,你很难不在这一话爱上她,而你又将在第十八话再次爱上她,这是一个甜蜜的预谋。十一话以来你看着她顽劣地抽烟喝酒、赌博出千,穿高跟短靴踩别人的脚,而在这里陷入一种自我放逐的颓靡。这份颓靡像鸦片一样让人陷入酩酊地狱。更不用说这一话还有从13:30开始的一场作画令人头晕目眩的超精彩肉搏战和目前为止出现过的最美丽的男人。十三话的收束,老实说并不十分让人满意,本来期待阿菲那条线会更炸一点,但总体来说还是比较圆融。「你说你不需要朋友,我却为同士这个词而着迷,无法克制到几乎要流泪。」
十四十五话比较平……也可能是因为我对Ed这条线没什么兴趣所以没有认真关注。第十五话作监是逢坂浩司,这一话里阿菲有许多美如画的面部特写。
第十六话的脚本也是横手美智子,这一话在我看来是全篇除了最后一话之外最富于纯正hard-boiled风味的。无重力环境下一颗颗漂浮的血珠,退役老警察之间的对谈,「戒烟失败了」,一声叹息,所有意味都阒寂地沉淀了。
十九话比较酷。二十话是异色的一话,演出为武井良幸。犬齿,猫咪的叫声,病院,毁灭性乐园。二十一到二十三话个人认为比较平淡,其中不少反派都被赋予白左特质(尤其Teddy Bomber)。看的时候忍不住觉得CB真•德州红脖……
最后三集开始一层一层用寂寞感向上堆叠。女人躺在过去房屋的荒凉空地上,幼女在斜阳中远去,「人类……要珍惜自己的羁绊。」 「苦艾酒放太多了。」「到头来还是无家可归。」《非洲的青山》。你在西部片、香港电影和冷硬派侦探小说中所能够看到的阴翳、惆怅、困顿、疲倦和酒气,渡边信一郎都画给你看。命运将无可逆转的绝望压在每个人身上,像瓢泼大雨落在女人失色的金发上。最后Spike和Faye的大段对谈,值得作为hard-boiled教科书来研读。
「从那时开始 我就一边眼睛看着过去 一边看着现在 眼睛看见的并非真实 我这样想着」
「我本来想做个永远不会醒的梦 但是不知何时 却从梦中醒来了」
写完发现今天是秋分日。
2015-09-26
Spike,Faye,Jet,Ed,Ein
每话25分算,26话650分钟,剧场116分钟,766分钟,约13小时——如果生命允许的话,按照一万小时定律,刷上769遍,变成专家级咆哮牛仔,那是必须的啊。
想起来就伤感。越上年纪越不敢多看。
我最爱的动画片!经典!向西方电影致敬,向爵士民谣致敬!
只讲故事不讲道理,不会瞎逼逼什么为了伙伴然后就爆发了,也不会告诉为了梦想不断努力什么的。简单直接的故事,加上堪称神作的音乐,就是经典了。酷到极致,不能再酷了。浪漫到极致,不能再浪漫了。
比起spike给片子的结局,Ed和Ein的离去,还有Faye的失望归来,才是全片印象最深刻的地方。
Spike!Spike被枪击中坠下大楼的一幕中,无名的儿童和声开始,这段旋律太美了,我用在了自己的婚礼上
在致幻蘑菇的那一集,四个人物的命运被各自的隐喻定了下来。spike义无反顾的踏上通往天国的台阶,faye如鱼一样处在水中迷失,jet在前面剧情中已对过去的感情与工作的执念都得以释怀,故而他于迷幻中得到的是开怀与平静,虽然行为是荒唐且滑稽。而ed,她一直清醒,追逐自己的目标自由的行动,柯基犬ein追随着ed冒险。这部动漫骨架就是spike,jet,faye三个人对过去的态度与追寻和ed对归宿的寻求的故事。随着spike的死亡,留下的解脱者jet和以BEBOP号作为新的过去的人faye,以及那个最自由自在却找到归宿理解孤独的ed又会如何面对消息呢?一切都过去了,过去的时间也已流动,对于spike,这部动漫是他的一生,而对于其他三人,这是他们生命的一部分,如何回忆这段故事呢?恐怕只有天知。
浩瀚宇宙与悠长蓝调下蠢蠢欲动的各种情绪各种神伤。无法舍弃不愿摆脱的过去,真的只是场冗长无法挣脱的噩梦吧,我只是想确认下我到底是不是真的活着。沧桑浩瀚到我内伤TAT。
本来故事的引力很弱,欲弃,但是后来越发的觉得这想象力天马行空,而且带有《荒野大镖客》类似的爵士配乐,尤其是到后来感觉到的哲学上——无政府主义、存在主义、自由主义、荒诞主义、以及对资本主义的批判的思索,更是令人震撼。神作,堪称神作!9.3
这辈子最爱的动画,没有之一. [5/7/2015]看完不知道第多少遍,再次深深的陷入CB的情绪里.[12/23/2016]以前我以为这是个讲“男人的浪漫”的故事,后来再看发现是讲“陷入过去”的故事,这次看觉得是个讲“归宿”的故事,不管归宿来自于过去现在还是未来,call me call me是归宿对人恒久的召唤
宇宙渺茫虚无感、爵士的疏离韵味以及斯派克的desperado气质三者契合得相当完美
如果说ed和ein属于童话,spike的存在就是段传奇,faye的经历像一部小说,那么jet的故事,则只能归为纪实。他离开组织,他离开警局,她逃离医院。摆脱他者的束缚的努力最终被证明是失败的。这就是存在主义的困境,想逃离这个荒诞的世界但又不得不再一次面对它。音乐也是包罗万象,从摇滚乐,JAZZ,到柴克夫司基的胡桃夹子圆舞曲一应剧全,感谢菅野洋子,给我们带来NEW AGE这样风格的天籁般的音乐。这样的片子之于我们,并不是劈在木材上的刀痕,能立竿见影地刻骨铭心,而是落进水里的颜料,越是沉淀和荡漾,才浸染越深。
如果最喜欢的动画只能选一部,我会选这部。两部的话就还加上虫师 = =
一部只讲故事不讲道理的作品,这就是我爱它的理由
耍帅到极限,音乐极度优秀..不计成本的风格制作,进入就无法出来的宇宙牛仔世界
昨天把最后三集又看了一遍,亲爱的艾德,亲爱的菲,亲爱的Spike。反反复复看了大概六七遍,可是看到两个人吃蛋的那一幕眼泪还是收不住。我都没敢再看一遍菲的录像带。草窝头是活在过去的男人,是认死理却又毫不在意细节的男人,菲是漂亮的花钱如流水的,奋力奔跑却发现无处可去的,艾德是眼睛那么闪亮童谣那么好听四肢那么柔软,眼神从不曾暗淡下来的女孩子。那么,see you SpaceBebop,我爱你们。
这种东西对于我来说就是神作,一目了然--天才的作品,画面和音乐的互相补充和升华没有那根弦的导演把握不到这种高度,绝望和孤独在这里蔓延,虽然他有热闹的情节和人物
では、エールを、こころから。 フレー、フレー、わ・た・し! がんばれ!がんばれ!わ・た・し! 負けるな!負けるな!わ・た・し! フレー、フレー、わ・た・し! がんばれ!がんばれ!わ・た・し!
浪漫主义的极致:科幻/西部/异性爱/同性爱,海明威/菲茨杰拉德/戈达尔/狄更斯/莱姆。小单元是种种经典科幻或动作的致敬升华,大线就是浩浩荡荡的《美国往事》与好莱坞黄金时代再造,同时不失东洋风浓烈的乡愁气息。不管时代多坏,我们都走在寻找归宿的路上。Spike真像格里高利派克。