夜幕

（芷宁写于2009年1月8日）
   影片《本杰明·巴顿奇事》中有个情节，为使女儿对身世有所了解，弥留中的母亲以日记为引，带出往昔的万水千山，该片段令人想起了影片《夜幕（Evening）》中的类似情景，只不过女儿们获知往事的具体方式不同，《夜幕》里的老妇人安已然病得糊涂了，嘴里总念叨着一个女儿们不曾听过的名字哈里斯——这个此生只能爱三天的男人，让病中的安一直对其魂牵梦绕，且欲罢不能，继而往事也被渐渐串起。
   当时选择看《夜幕》（又译为《此情·此生》、《夜恋》），多是因其改编来自苏珊·迈诺特的同名畅销小说，而编剧为《时时刻刻》的编剧之一、获得过普利策奖的迈克尔·卡宁汗姆，此君较长于描摹敏感而细腻的心理和情感。另一个原因是，英国演技派瓦内莎·立德格拉夫和好莱坞常青树梅丽尔·斯特里普在片中有几分钟不错的对手戏，而其他参演人员的名字也各个熠熠生辉，让观影期待陡然拔高了不少。然而在观看时，却不时略感失望，再迷人的风景、再强大的阵容，一旦缺失了有机的架构和调和，也会产生涩滞感和平淡感，可以说该片虽不乏出色之处，但距离一部人物形象饱满、刻画女性心理和情感到位的高水准电影，还差点距离。
   不可否认，由匈牙利人拉乔斯·科泰担任过摄影的那些影片均十分出色，如《海上钢琴师》、《西西里岛的美丽传说》，但一个长于视觉的人，不一定是一个会讲故事的人，此次在科泰第二次的导演体验中，他依旧奉献了清新旖旎的视觉画面，摄影技巧娴熟而精湛，总能捕捉到那些如明信片般的如画景致，其远景、近景、构图比例和光影效果均属出类拔萃，很多画面都可以单独挑出来作成画册，只是看电影的人不仅仅是为了取悦眼睛的，虽然那也很重要。
   诚然，影片保留了一丝源自原著的文艺调调，但其在解决如何用戏剧手法和戏剧冲突来表现人物性格和情感纠葛的时候，却显得飘忽疏离了，仿佛不肯“屈尊降贵”于电影手法再现故事。在节奏上，许是剪辑的问题，原本适时闪回的应用是可以加分的，但在片中当下和过去的戏份穿插地过频，有得甚至缺乏关联性，使观影的流畅感大打折扣，即便把病入膏肓的安回忆比较散乱的因素已考虑在内。在表现一些至关重要的情感冲突时，又没能将那种特定心理的微妙和繁复细腻地刻画出来，偶尔还有用力失衡的嫌疑。而影片想要表达的东西似乎也不少，安年轻时的一段感情和情伤，涉及了多角恋和多个破碎的心，而病中的安和两个女儿乃至两个女儿之间都有着累积的小矛盾，而其小女儿的身心似也处在一个艰难期，在表述这些时，本可提纲挈领，但影片显然丢失了关键细节，流于平淡了。
   倘若依照影片所呈现的整体风格，主演青年时代安的克莱尔·丹妮丝就显得戏过了，如果就人物性格的解读而言，彼时的安应该是一个想要独特生活的有追求有渴望的女孩，她不安于现状渴望富有激情的生活，仿佛出挑于50年前的那个时代，就像丹妮丝出挑于该片一样。同样戏过了却又出挑于时代和影片的，还有饰演巴迪的休·丹西，只是该片的基调和氛围已然被大多数主创们以淡薄而疏离的姿态营造了，故而此二人的戏显得十分奇怪，特别是丹妮丝。
   不过，凡事都有例外，片中就有一位，不论以影片的氛围视，还是以角色的特点看，都十分合适而入戏，那就是由帕特里克·威尔森饰演的哈里斯。较之在《水果硬糖》中被艾莲·佩奇阉了的“萝丽控”，以及于《身为人母》里诱使凯特·温斯莱特出轨的有妇之夫，帕特里克·威尔森在《夜幕》中的表演则更为内敛而出色，他给予角色的魅力是缓缓而不间断地散发出吸引力，这很适合该片的整体氛围，而他也表现出了“人人都爱哈里斯”的缘由，即便是默默无语，他也能于不经意间释放出危险而神秘的气息，仿佛能奉献给对方无群尽的爱与幸福，事实上，他只能让很多人心碎，年轻的安、巴迪和莱拉都没能逃过。
   片中，老年安的戏份不多，且多是游走在糊涂混乱的边缘，但正是瓦内莎·立德格拉夫这些老演员给这部影片的表演奠定了舒缓内敛的基调，从而使得年轻人克莱尔·丹尼丝显得很突兀。梅丽尔·斯特里普的戏份更少，只在影片即将结束时出场几分钟，但她的表演和瓦内莎·立德格拉夫形成了情绪相连的互动，但见片中两个七旬老人如年轻时那般躺在一张床上聊天，言语对白依旧淡然，却暗含着深意，眼角眉梢还流露出些微的动人情愫，在斯特里普饰演的老年莱拉探病离开后，老年安终于安心地溘然长逝了。
   安的人生岁月被时间和记忆分割成了若干碎片，有的色彩绚烂，有的充满晦涩，在当年好友莱拉婚礼上的献唱以及和哈里斯的爱，是她人生中最美好的时刻，只是转瞬即逝，巴迪的死来得太快，让一切终止在那个夜晚……虽然《夜幕》缺失了此类影片述说故事的通透手法，但依旧打开了记忆的闸门，回放了时光片段，一个女人的一生便是一部长篇、一首长诗，个中滋味，也许真的难以为外人道也。另外，影片的配乐十分动听，安还有两首独唱，仿佛她爱情和歌唱追求的一个侧写。
http://nicolew.blog.hexun.com/28116474_d.html

看看海报上那一长串的演员名字，舍掉哪一个都不行。 Claire Danes、Vanessa Redgrave、Natasha Richardson，三位来自英伦的演技派明星，Patrick Wilson、Toni Colltte，两位美国本土的好演员，更不要说美国人心目中的表演女王Meryl Streep。如此多会演戏的人聚在一起理应拍出一部好电影，更何况是难得的好剧本，但是，不要期望太高，摄影师出身的导演显然把重心放在了画面质量上，忽略了电影本身的故事性，把一个好剧本给白白浪费了。


    故事大致是这样的：身患癌症的老妇追忆爱恨纠结的青春年华，在回忆与现实交错的短短四天之中，旧人新人前辈后辈彼此理解谅解敞开心扉。剧本显然很有野心，包含了亲情、爱情、友情、良心、救赎甚至女权等各种元素，大凡这种剧本拍出来的电影都是冲着奥斯卡叔叔去的。但是Spider Man说过，能力越大责任也越大，一旦导演分不清主次轻重，企图多线发展，后果将变成整部电影缺少明确主题，线索纷繁杂乱，最后的结果就是观众啥也没看懂。一部好电影首先是要把故事说明白，说不明白寓意再深刻，拍得再文艺也没什么用。

 
    当然，对于那些喜欢爱情片的观众来说，本片也还是个不错的选择。只是在观看的时候不用符合一贯的爱情逻辑思维，男女主角的爱情来得突然去的也快。我至今还是搞不懂他们到底是在什么地方擦出的爱情火花，也不明白究竟是怎样的感情沉淀能让他们天各一方还能彼此心心相印。导演几乎不做任何铺垫便让一对佳人相爱又分开，换作谁都不能信服。我曾试图找出些许蛛丝马迹来论证他们相爱为何如此热烈，但最终还是失败了。


    主要演员的表演也让人不敢恭维，女一号Claire Danes在想要表达复杂的感情时，便开始瞪她那双无辜的大眼睛，眼中却毫无神采可言；男主角Patrick Wilson在与Clair演对手戏的戏份中貌合神离，完全没有火花，与他在《身为人母》中的表现简直判若两人。其他演员的表演充其量只能算是中规中矩，倒是来自英国的年轻男演员，饰演同时暗恋男女主人公的Buddy一角的Hugh Dancy，他的表现让人眼前一亮，值得称赞。


    不过，需要特别说明的是，本片的画面和配乐实在是美到不行，如果单从摄影的角度来看，该片应该入选年度十大摄影佳片，而配乐的整体基调也非常舒服平缓，旋律也很好听。两者虽然美轮美奂，相得益彰，但还是改变不了整部影片的颓势，也许导演还是应该做回摄影师的老本行。

  最初看这个电影，冲着女猪脚丹尼尔去，看看时间是否能在清纯女性的眼睛里留下印记。
  看到一半，被惊呆，原来《sweet november》中所唱的"the passing year will show ,you make the love so long so youny .竟然和婚礼上所唱的“TIME AFTER TIME”是同一首歌。好感倍增，这样的歌总是心情款款。

  看到最后，被感动。原来这不仅仅是一个简单的爱情故事，在迅速而平凡的一生中，当你年老，不能动弹，躺在病榻，回忆往事，你是不是因为爱了某人而后悔了呢？你是否告诉自己：如果回到当年，我们该走左路而非右径呢？
  老太太在病榻总是年期哈里斯的名字，出现白大褂哈里斯的形象，看了让人心疼，一辈子不长不短，估计25岁夏天的那个周末是她内心最深处的绿洲，滋润平淡琐碎的生活。
  爱就爱了吧。如果爱情暗淡，就让回忆发光好了。there was no such mistake in the life .一切都是自己的财富。

对于《夜幕》的评论，大都深刻。当然，此片自是有其厚重的东西需要体会，但这种暮年回顾方式拍摄的电影却是让这样年纪的我耐不下心。

不想再说的什么人生哲学，只是share一下片刻的感动，我想最珍贵的不过是感情吧。

人总渴望有情人终成眷属，可有多少人和dancy一样爱而不得，却执着如是。dancy是女主角故事的一部分，却在爱情之外，我不知道多少看客会为dancy的痴情感动，但这份痴心我实在忍不住要叨叨几句。

看dancy掏出那张收藏多年的纸条，再看他最后要回那张纸条，我已经心酸泪流了，女主角却不为所动（plus，dancy在这段演技精湛，那种痛彻心扉内敛隐忍是感染到我了）。直到生命最后一刻，依旧拽着纸条，永不放手。。

可能是太过关注dancy的原因，我甚至认为dancy这条线算是此剧出彩的地方。

下面是那段精彩片段的对话：

dancy: 想看更可笑的东西吗？you want to see something really ridiculous?

claire:好。这是什么？okay.what's this？

dancy: 大学三年级，哲学导论课，你传给我的纸条。
It's a note you passed me, junior year. Introduction to Philosophy.

claire:写了什么，看不出来。i can't read it.

dancy: 字迹模糊了，上面写“午饭吃什么？”
No, that's because the ink is so faded,
it says, "Wittgenstein, Schmittgenstein, what's for lunch?"

一直在我口袋，有。。。4年了。那天课上，我把它塞进口袋，然后，晚上回房，我把它拿来出来，和钥匙零钱其他东西一起放在书桌上。然后，第二天，不知道为什么，我又把它和钥匙零钱一起放回口袋。到现在一直随身带着。
I've had it in my pocket for, let's see, four years now.Yeah, just jammed it in my pocket that day in class and then that night in my dorm room I took it out, put it on my bureau with my keys and my loose change and everything. And then the next morning, for some reason, I put it back in my pocket with my keys and my loose change. And I've been carrying it around ever since.
...
下半生，你和我一起欢歌笑语，生几个孩子，给我们讲笑话教我们唱歌，怎么样？
What if you and I just sang and laughed together for the rest of our lives?
what if we had a few goofy kids got our jokes and taught us some new songs, huh?

claire:不可能的。it wouldn't work.

dancy: 你，不能？not for you?

claire:不，亲爱的，我不能。对不起。no, honey, not for me. i'm sorry.

dancy: 那张纸条，可以还我吗？can i have the note back?
.
.
.
.
.
.

查了一下，此片的编剧是同名小说作者Snsan Minot本人和小说《时时刻刻The Hours》作者Michael Cunningham。空有抒情的结构、优美的画面、好听的歌曲，和一些貌似生活哲理的东西，却并不能打动人。此片最大的问题在剧作结构上。镜头不断在两重时空之间移来移去，却没有说清故事的因果关系。今日的时空是毫无必要的，用老太太弥留之际架构影片，除了为了展示斯特里普等两个老演员的演技外，纯属浪费笔墨，还不如老老实实从头到尾顺叙讲清一个故事。

看完之后，我做了以下事情：

1、当夜悱恻于该片难以名状的情节和气氛。

2、给友子短信，问我能否在其婚礼上为他们唱一支歌。

3、把片中的Ann视为今后的榜样（像当年看完Chocolat 崇拜上Vivian一样）。

4、花一下午时间把OST下完，狂听不止。

5、把字幕SRT文件down下来学习原声台词。

6、喜欢上Claire Danes及当年英美服饰，女子上身着稍大稍肥的西装，下身宽阔的长裙。

7、反复欣赏Ann唱Time After Time和I See The Moon两个片段。

8、思考人生中爱情、婚姻、事业和亲情。

9、对蓝调产生了浓厚兴趣。

看豆瓣等影评，有说这部电影就是专给那些心绪丰富、感情泛滥的妇女看的。OMG，我是这种人吗？呵呵，看来未必不是……

有一点是肯定的，该片更像是文艺片。所以，相信一切真的或伪的文艺小青年都会喜欢。至少片子中出现的狄更斯《双城记》、希斯克里夫《呼啸山庄》、莎士比亚、《了不起的盖茨比》、海明威……已然让我爱得全心全意。

片中有着太多的经典台词。有一句让我印象最为深刻——

当年老的Lila和Ann对躺在床上时，Ann仍然不无遗憾的问Lila，以寻求共鸣或安慰：

Ann ： …… But don't you think at least one of us should have married Harris?

Lila ： I think ，we did what we needed to do.

活到最后，Lila变得比Ann更透彻。Lila懂得了珍惜眼前的美好和全面客观的看待一个人的一生。只有Ann仍然沉迷于一个梦中不肯醒来。事后想想，觉得怎么看待这些事情，完全是一个心态问题。Lila已经释怀，而Ann没有。换作有些人，也许释怀得会更早。生命都是自己的，为什么不去好好享受和珍惜；难道要别人去替你捧在手心里？

豆瓣上几乎有着所有我想到的和我没有想到的关于此片的观点。但是有一点，我相信网络上没有。那就是，这个影片，这部原著，叫《Evening》，夜幕，片中亦提到了两颗星。那么，茫茫人海中的你和我，恰如夜幕中繁星中的两颗。纵然再怎么靠得近，再怎么曾经靠近过，注定将长久分隔。当不能在一起，我们可以选择对望，也可以选择遗忘……而萧伯纳曾经说过，人生有两大悲剧：一是得不到想要的，二是得到了。所以这其实不是多么遗憾的事情，至少不至于死不瞑目。当然，间接致他人死亡而抱愧终生除外。

要知道，新鲜感产生的激情就像流星，纵然在生命长河中发出过绚烂的光和热，但它毫不负责、不能承诺；无论如何不能像太阳那样，给人以永恒的温暖和心灵的照耀。

最后，想加几点让我本人产生共鸣的花絮：

1、扮演Buddy的休·丹西和扮演老年Ann看护的妇人在2000年的英国电影《大卫·科波菲尔》中是侄子和继姑的关系（大卫和默德斯通夫人）。

2、影片刚开始不久Buddy就说了句台词："It was the best of times, it was the worst of times." 来自狄更斯《双城记》的第一句话。而他自己，如前文所说，曾在2000年出演过狄更斯另一部电影《大卫·科波菲尔》。而我呢，最近也在FAN小狄呢。

3、片中婚礼前阶段，其他伴娘问Ann的鞋子是从哪儿买的。Ann说：“I don't know. The Village somewhere.”那些地位高贵的姑娘们马上问：“You got them in a village?”问话充分显示养尊处优、鄙夷穷人的阶级性。哪知Ann自然地回答：“No, Greenwich Village, in New York City.”查了下，greenwich village：a mainly residential district of Manhattan; `the Village' became a home for many writers and artists in the 20th century. 这样就很明白了，Ann其实去的是一个艺术区。但这也没有显示Ann就是跟穷富分明的她们一类人，因为Ann爱的Harris就是一个地位低下，终生为穷人工作的男子。

4、片中很多女演员曾经共同参演过2002年的影片《时时刻刻》（The Hours）。在《时时刻刻》中，克莱尔丹尼斯和梅丽尔斯特里普是母女俩；老年Ann夜间看护的妇人与梅丽尔斯特里普是老街坊邻居；扮nina的女演员在里面饰一个被查出患子宫疾病的妇人与朱莉安摩尔演了一场对手戏。这个扮nina的女演员2002年与2007年之间的外貌巨变实在amazing.

5、最后，就是Buddy这个名字了。这是我的秘密。