“Violence is strangely capable of returning my characters to reality and preparing them to accept their moment of grace.”
-- Flannery O'Connor
引子
电影一开始,麦克多蒙德饰演的Mildred Hayes走进镇警察局对面的广告牌租赁办事处,里面的小伙子正在悠闲地读一本书,这时镜头特意给到了书的封皮,“A Good Man Is Hard to Find”(《好人难寻》)。我们由此被带进了一个“好人难寻”的小镇Ebbing。
美国南方女作家弗兰纳里·奥康纳是那本《好人难寻》的原著者,她作品里的荒诞与暴力和电影里的黑色幽默有着异曲同工之妙,但在我看来,两位作者对暴力的态度才是解开这部《三块广告牌》的钥匙。
除了奥康纳之外,麦克多蒙德和密苏里是我眼中本片的另外两个题眼。体会麦克唐纳片中的人物塑造和地点设置,尝试揣摩荧幕背后的“文本背景”,是我在看完《三块广告牌》之后更感兴趣的。
一、麦克唐纳笔下的麦克多蒙德
科恩兄弟电影里的常客,乔尔·科恩的结发妻子,麦克多蒙德算是当今影坛极少数能呈现Mildred Hayes这个角色的女演员之一。尽管老了二十岁,但和奥斯卡封后《Fargo》里的女警官Marge一样,麦克多蒙德一如既往地献出了精彩表演。她展现了Mildred的精干,果敢,和不留情面,同时也十分收敛和细腻地将这位单亲母亲在暴力背后的敏感呈现给了观众。“I know you didn't baby.” ——在问询室的激烈交锋中,身患重疾的老警长在动怒之处突然咳出血来,面对道歉(“I didn't mean it”)Mildred下意识的反应和答话刻画了这个人物“柔软”的另一面。
如此“双面”的人物刻画在《三块广告牌》中是相当统一的。在有限的笔墨内,麦克唐纳试图把每位主角都包装成可以从多个角度去体会观察的“戏剧”形象。他们或许不够完整丰满,甚至不够真实,但在“戏剧空间”里却相当生动鲜活。贯穿全片,导演并不试图让我们“浸润”到他们生活中的方方面面(即用“真实”感染人),而是通过特意安排的剧情桥段,对话,甚至物件,来交代每个人的历史和故事。满嘴f**k的老警长和他的书信与妻女,无为鲁莽的Dixon副官和他嘴边的老母亲,不苟言笑的“广告牌女人”和她家后山的秋千……麦克唐纳几乎在每一幕中都竭尽所能为我们呈现人物的某个“切面”,而这也是为什么我们最终难以用一句好与坏来评判他们的缘由。
诚然,麦克唐纳笔下的人物更像是“剧本里的角色”而非生活中的原型——“黑色幽默”本就不需要太贴近生活,但和往往更加荒诞和失控的科恩兄弟不同,《三块广告牌》全片始终都稳定在一个“可控”的剧情发展和情感空间之内。尽管和看科恩兄弟时一样,我们从头到尾都知道这是个虚构的故事,但在扎实的剧本框架下,基于对笔下角色的怜悯,幽默的穿插和音乐的串联,麦克唐纳为我们营造出了一幅完全不同于后者的美学视野。因此,我宁愿把它和去年的《海边的曼彻斯特》进行类比:肯尼·罗纳根笔下的Lee Chandler虽然“更接地气”,但同样是剧作家出身的他对人物情感的关注,处理和拿捏,对整个剧本平衡的掌控,在我看来也是麦克唐纳力图达到的效果。
值得指出的是,《三块广告牌》里的三位人物都“十分守规矩”,这场表演的盛宴,到头来谁也没喧宾夺主。尤其是情绪克制的,全场都在用眼神和面部肌肉演戏的麦克多蒙德,支撑起了这个剧本在台词和对话之外的情绪和人物心理。台词出众的剧本就怕人物“干瘪”,表演出彩的人物就怕故事“内核”粗糙空洞,《三块广告牌》没有陷入这两个“圈套”,而麦克多蒙德实在是麦克唐纳最好的帮手。
二、没有Ebbing的密苏里
Ebbing是个并不存在的地名,而密苏里也并不是这部电影真正的拍摄地(影片完全在北卡的另一个小镇Sylva取景),它只是这个并不存在的故事的假想发生地而已。为什么非要是密苏里呢?
也许是因为,三年前曾经轰动一时的福格森枪击案就发生在密苏里州(黑人小伙Michael Brown在未携带武器的情况下遭到白人警官Darren Wilson射杀,案件的审判的边际影响波及到全国,而这也是后来一系列警察暴力执法和种族歧视争议的开端)。结合电影的故事设置,Mildred对Chief Willoughby咄咄逼人的问责,以及Dixon这个人物的编排,表面上看本片的“政治硝烟”不可谓不浓。
但其实未必如此。通篇下来我们不难发现,导演并没有想把本片包装成一部“政治多么正确”的电影,这里有他对“暴力”的解读和态度的因素(下文会详述),也和他对Ebbing在剧本中的定位有关。回过头看,部分对话里提及的警察暴力和宗教丑闻并非影片着力讨论的焦点,而密苏里和Ebbing或许就简简单单是一座让麦克唐纳讲故事的舞台布景而已。和本就盘根错节的社会不公与族群纠葛相比,影片的视角更加“纯粹”,因为它更关乎人性本身的立体和“复仇心理”背后的矛盾,而非这个社会从上到下的不完美。麦克唐纳更愿意从微观入手,从“人本”而非绝对意义上的价值观出发,来讲“广告牌”背后的故事。摘掉了社会焦点这个“大帽子”,用剧本的编织而不是与现实的互文来为我们拆解人与人之间的愤怒和仇恨是怎样转化成整个村庄的危机和灾难,是我对密苏里和Ebbing这第二个题眼的理解。
《三块广告牌》并非一部现实主义作品,Ebbing与福格森县之间暧昧的关联也不应成为过多探讨它社会意义的理由。虚构的Ebbing就如千千万万其他像Manchester-by-the-Sea那样的小镇一样:有波澜也有风平浪静,有熊熊大火也有茂绿的群山。形形色色的人在那里面对他们各自的命运,并坚持不懈寻找最好的抗争方式与妥协。
三、奥康纳,暴力,与“恩典时刻”
回到奥康纳。《三块广告牌》里最值得玩味的就是导演对暴力的态度。麦克多蒙德,密苏里,这两个看似和暴力贴得很近的词眼其实还不足以撑起整个剧本的“内核”。顺着奥康纳这条线索,我们才进一步发现麦克唐纳的讨论重点——尽管荧幕上的“打砸抢烧”可真可假,但他在影片中还是旗帜鲜明地对暴力的正面意义进行了肯定。
如开篇的引语所言,“暴力具有一种奇异的功效,它能使我笔下的人物重新面对现实。”我想,这正是麦克唐纳借Mildred Hayes这个角色想要最终传达的。也正因为这“奇异的功效”,在“暴力语境”下的麦克多蒙德和密苏里才有了另一种被阐释的可能。科恩兄弟影片中的暴力是无止境的无奈,是最终通向末日的你死我亡,是《老无所依》里哈维尔·巴登那冷漠的眼神,而这些都不是《三块广告牌》传递的信息。电影结尾,两个在全片中最势不两立的人物——Mildred和Dixon——携带着枪药在“复仇”的道路上缓缓停下了脚步,他们开始不确定是否还需要往前行, 因为最该与之和解的人其实就坐在他们彼此身边。
如果说,电影刻画Mildred在复仇和妥协之间的来回反复是每个人在面对这样情形时反应的真实写照,那么从编剧角度上讲,麦克唐纳借表面上“Anger begets more anger”这个外壳去侧面阐述抗争和暴力的某种必要性,则是他在构思过程中最主观和大胆的一点。《三块广告牌》最大程度地包容了“以暴制暴”的哲学,它似乎在暗示,愤怒往往是和解的前提,有时更是通向和解的必经之路——影片中一连串的悲剧尽管残酷,但回过头看,没有这些事件的发生,Mildred和Dixon最终坐在一起的场景几乎是不可能。在科恩兄弟那般更决绝阴冷的“世界观”面前,我不知道这样的解读算不算温暖,但至少麦克唐纳想要表达一点,如果这个回避不了暴力的世界有尽头,那么它一定不是《老无所依》里的无助和悲凉。
奥康纳在同一句话里还说,“暴力之所以能使我笔下的人物重新面对现实,因为正是暴力让他们准备好接受恩典时刻(Moment of Grace)的到来。” Moment of Grace是宗教上的概念,可以理解为每个人生命中那几瞬“圣灵显现”的时刻,在这一瞬间,所有过去的愤怒,仇恨,与自己和与他人的“过不去”都将被“翻篇”,心灵上的顿悟将重新把个人命运拉回“正轨”。在《三块广告牌》中,究竟哪个节点是这般Moment of Grace并不难找,但更重要的是,在全剧的框架下,我们看到愤怒和暴力本身在最终达成妥协与和解的过程中起到的必要作用。
结语
《三块广告牌》是一部构思精致的电影,这精致不仅体现在对人物“粗中有细”的勾勒描摹上,对影片整体节奏的掌控上,更体现在马丁·麦克唐纳对电影音画背后“文本空间”相当严丝合缝的构建上。这些都与他本人丰富的剧作经验密不可分。从这个角度上讲,电影整体偏“舞台剧”风格的叙事,对人的突出,对宏观社会现实剖析的刻意弱化,到头来都在全力服务作者理性看待暴力积极一面的视角和用心。不要过分解读片中呈现的一系列暴行,它们只是这个虚构的“文本空间”里用来讲故事的“棋子”。
是的,Violence is strangely capable of returning Mildred and Dixon to reality and preparing them to accept their moment of grace. 在承认这是个像《狗镇》那样“纯虚构”作品的前提下,借弗兰纳里·奥康纳在《好人难寻》里表达的观点作参照,听着《夏日最后的玫瑰》,我们会发现《三块广告牌》还算是个十分精彩的故事。
朋友对我说,看完《三块广告牌》能感到这是部好电影,但是具体好在哪里始终说不上来。我解释说,这部电影惊艳到我的有两个部分:一是爆发力十足的剧本,二是演员们层次丰富的表演(奥斯卡最佳女主最佳男配实至名归)。马丁•麦克唐纳很懂怎么样把荒诞的小细节加到台词里面去,让故事的正面冲突充满戏谑意味。然而不喜欢这部电影的朋友大多可能正是感到剧情过于戏剧化,接踵而来的情节急转弯让人累到窒息(虽说是无巧不成书,但哪有这么巧的啦)。
首先想聊一聊的是让我感到熟悉的场景设定。
《三块广告牌》对于场景的设定很有代表性,这个虚构的密苏里Ebbing小镇轻而易举就把我拉回到当时读书所在的美国南方小镇,其中的建筑风格和街道布局都让人回忆联翩。移步室内,我们可以看到警局办公室、小广告公司办公室、医院、礼品店、酒吧以及角色们的家,这些场景和现实非常贴合,让人产生很强的代入感。
影片有出色的演员阵容,有出人意料的剧情,有对人性中愤怒、冲动、正义和爱的挖掘,看完之后在脑海里面检索三秒钟,的确没有找到这一年还有哪一部我看过的电影可以把它比下去,所以《三块广告牌》在大陆上映的时候我挤出时间去电影院又感受了一遍。既然要找一个角度来讲一讲《三块广告牌》带给我的惊喜,那不如借着马丁•麦克唐纳优秀的台词设计扒一下令人印象深刻的细节。第一步我先把电影剧本扒出来通读了一遍。
影片中的人物都操着一口浓浓的美国南方腔调(这在美国常见的刻板印象中是poor-educated和智商不高的象征,也算是充满地域歧视意味的偏见之一),说话习惯省掉某些连接词,话语里偶尔夹杂着语法错误,并且使用大量俚语,想必马丁在运用对话和独白塑造人物形象这个过程中下了很深的功夫。尤其值得关注的是Dixon这个角色,他的语无伦次(不愧是最佳男配,演得很自然)让人觉得这个警探在中国恐怕会很难通过大学生英语四六级考试。
下面是我非常喜欢的原台词(依故事线排序)
▽
Dixon的人设是粗俗、愚笨、歧视黑人和同性恋的南方红脖子,对妈妈的话唯命是从。作为一个因为警校期间英语考试不及格而留级延毕的屌丝警察,一方面说自己的母语连舌头都捋不直,一方面却在这里和同事玩文字游戏。
A simple question shouldn’t be counted as defamation.
Dixon在这里抖的一个小机灵也是这部电影第一处punchline.
学到一个新习语 fly off the handle:
handle在这里是斧柄,斧头则暗指暴走的这个人。
(除了be pissed off, lose one’s temper, flare up以外的新表达)
广告牌就位之后的一段采访。Mildred第一次完整陈述自己租下这三块广告牌的目的:我女儿Angela在七个月前就在这条路上被先奸后杀,然而我认为警方把精力全部耗费在虐待黑人上了,没人关心我女儿这桩实实在在的案子。所以我觉得这几块广告牌可以帮他们集中一下注意力。
当被记者问到为什么矛头就指向Willoughby警长时,Mildred表示这件事总得有一个人出来背锅对吧,既然Willoughby是警长,那就他了。
buck在此正是指责任,Mildred毫不避讳地当着电视机前的观众把锅扣在了Willoughby警长头上。
这一段对话发生在警局的审讯室里,虽是Mildred被传讯,但对话看起来却像是Dixon正在回答Mildred的审问。结合前一段剧情,在台球室里Dixon向Mildred老老实实回答和妈妈约定好12点之前回家的桥段,看上去Dixon的确是一个不敢在Mildred面前喘一声粗气的Mama boy.
“别用那种眼光看我,如果你把我局里有种族歧视的警探全部开除掉,最后只留得下三个——留下的还全都会歧视同性恋,我也没办法”
“噢,嗯,我有一点想上个厕所,但是如果不方便的话,好像是不方便,是吧?我感觉不是很方便,我可以憋着,没关系......”
这是Mildred前夫的19岁现任女友在电影中的第一处台词,出现在Mildred与前夫发生争执被掐住脖子同时儿子Robbie把刀架在父亲Charle脖子上时......这也是整部电影中我最认为戏剧效果最强烈的笑点担当,这个“浑身散发着动物园屎臭”的19岁傻女孩儿嘴里蹦出的每一个词都散发着尴尬的味道,但却让三个人烧到999℃的紧张局势瞬间降到冰点。
剧情推进到Willoughby警长自杀的当天,他带家人去郊外并打算给妻子女儿留下一段美好的回忆,在带着妻子去草丛里面亲热之前,为了让女儿们乖乖待在原地不乱跑,说了这一番鬼话:不许离开这条铺好的摊子,不许把鱼竿戳到对方眼睛里去。
这些话语在影片中看起来非常平凡,就是一个平凡的爸爸平时为了让子女们乖乖听话编出来的那一套东西。但是设想一下说出这番话的人当晚就将自杀呢?他写好了给所有人的离别信,把一切都打点得妥当之后,在一个阳光和煦的下午对女儿们说了这番过家家一样的话。向女儿们交代完毕以后,Willoughby拿着酒和毛毯,牵着妻子去了草丛深处。这个细节对塑造Willoughby的人设起了举足轻重的作用,表现出的一方面是他在面对死亡时的勇敢、镇定,也体现了他在生活中是一个耐心的父亲和一个有担当的丈夫。
妻子对Willoughby撒娇,回味在野外亲密的行为,夸奖Willoughby. 警长问道这个夸法是莎翁哪出戏里的吗?妻子:“笨蛋,是奥斯卡·王尔德写的。”从最后一次安抚女儿们睡觉,到与妻子最后一次调情,这一段温情的镜头充满伏笔,Willoughby警长的确为妻子女儿留下了一天最美好的回忆。就连最后在马厩旁自杀之前,Willoughby也不忘为家人着想,给自己套上黑麻袋。
Willoughby写给妻子Anne的信。文字之间充满理性且坦然,一边乞求妻子的谅解,一边尝试让气氛变得轻松一些。
我知道你可能会生我的气,甚至恨我,但请不要这样。事实上我选择今天结束我的生命,不是在逃避,从某种程度上来说反而是一种勇敢。当然我不是说敢于面对一颗子弹的勇敢,接下来几个月的病痛肯定是比这一瞬间痛苦一万倍的。我所说的勇敢是指,在权衡了接下来几个月的生活之后,我不想从你眼里看到对我日渐消瘦的身体的叹息,我不想用你对我最后的回忆是充满怜悯的来交换和你每天早上一起醒来,来交换和孩子们相处的最后的时间,我不想这样。其实我们并不是孑然一身地来到这个世界上,又孑然一身地离开,相反,我们都一直被陪伴着,我很感激你的陪伴。你不可以忘记我们度过的最后这美好的一天,这是我生命中最美好的一天。我希望你记得今天我们在野外亲热时的样子,什么烦恼都抛之脑后,多好,你要记得你喝醉酒以后倒在沙发上开的王尔德的cock玩笑。哈哈,对了,我觉得女儿们肯定在我们走开以后有作弊。记住,我永远爱你。
一个猜测,不一定对。
之所以有朋友因为过于戏剧化的情节而不喜欢《三块广告牌》,很大程度上是因为这一段突如其来的高潮转折。Willoughby自杀时矛盾第一次升级,Dixon将广告牌负责人Red扔出窗外时矛盾第二次升级,Mildred在警局纵火的剧情本应按照上升趋势,将矛盾推至巅峰,没想到冲突却被一封信给化解。Willoughby写给Dixon的这几句话的确透露出一股“主打反叛主义的黑色喜剧被勒令加入主流元素”的味道,好端端的一个粗俗、酗酒的种族主义者就这么轻松地被反转成了爱和正义的化身。这么一个突如其来的剧情急转弯确实容易不受人待见,但对于演员本身表演层次的要求又提升了一个档次——Dixon接下来的表演需要做到非常细腻,非常具有说服力才可以不毁掉整个剧本。
“Anger begets greater anger” 也算是《三块广告牌》的半个中心句了,是整部电影下来给我留下印象非常深刻的一句台词。Mildred不相信这个19岁动物园屎臭女孩儿措辞这么考究,所以半开玩笑地反问了前夫一句“她真的说出begets这个词了?”
接下来在与侏儒约会泡汤之后,Mildred提着一瓶酒来到前夫桌前当面问了一遍这个19岁女孩儿,没想到对方非常饶有兴致解释了起来:“噢,是我说的,不对,不是我说的,我从书签上看来的,是我正在读的一本书的书签,讲小儿麻痹症的,不对,好像是马球,还是麻痹症来着,就是有马的那个词,哦,马球。”这个傻白甜人物的存在给整部电影带来了意想不到的效果。
电影结尾的部分是Mildred和Dixon双线剧情并行,人物之间的关系非常明朗,但主要矛盾仍然没有解决,留下了开放式的结尾。
《三块广告牌》是不是一部将会成为经典的电影?
“I guess we can decide along the way.”
还有一周就要举行奥斯卡颁奖了。
以前写颁奖季影片比较少,对我来说是一种懒惰。因为时间差的关系,往往在我能看到提名影片之前,便已有大量的相关批评已经发表。再加上近几年奥斯卡的口味越来越趋于同质化,提名影片带来的惊喜越来越少,写作动力严重不足。
并非说这些提名作品质量不如往日。从传统美学来说,这些作品都属于上乘之作。只是独特性越来越低,早已固定为一种冲奥式的高级套路。现在,唯有外语片和纪录片还能时不时给人一些新鲜感。
一、奥斯卡口味
今年是奥斯卡的90大寿,好莱坞又相当不太平。提名名单受各种因素影响,比如整风运动,还有政治经济环境,显得又很乏味陈腐。这个90周年典礼怕是很难出彩了。
奥斯卡关注影片对角色的塑造,对文化的解剖,要求有某种现实主义底色。纵观这几年的提名影片,又彰显出奥斯卡开始青睐新历史主义的趋势。每年都会有一批新历史主义倾向的传记片获得提名,比如《国王的演讲》、《林肯》、《第一夫人》,还有今年的《至暗时刻》。此外,诸如《聚焦》、《为奴十二载》、《逃离德黑兰》,以及今年的《华盛顿邮报》这种非传记片,奥斯卡对其的评判也都有着鲜明的新历史主义特征。
然而,奥斯卡的视角永远更关注美国本土电影。这当然是由于它的奖项性质所决定。这些美国本土电影,又以非好莱坞体系为主,即独立电影或大制片公司下的文艺片。像《鸟人》、《聚焦》、《海边的曼彻斯特》均属此类。(当然,还有政治很正确的平权影片)
《三块广告牌》是这一批次里的佼佼者,非常符合奥斯卡的口味,今年它的赢面也最大。严格来讲,本片对冲奥片的套路并没有太大的突破和颠覆。然而可喜的是,作为英国人的马丁·麦克唐纳,拍了一部原汁原味的美国电影。虽然以前我们也看到过很多他国导演对美国电影的精彩诠释,但是马丁这次还是让人眼前一亮。
影片的电影语言极为扎实,各个环节都非常成熟,几乎没有纰漏——虽然这并没有给我们带来更多的惊喜,骨子里还是奥斯卡电影最熟悉的味道。但是极其出色的剧本,以及深入灵魂的人物塑造,还是相当令人赏心悦目。
这是一个典型的美国故事,关于愤怒、治安、种族歧视、暴力、南方保守主义等问题。在看电影之前,私以为这又是一个失去孩子的母亲的愤怒控诉,就像《换子疑云》等那样。却没想到,影片并未如此泾渭分明。《三块广告牌》里有两个极具弧光的人物,一个是母亲米尔德丽德,一个是警员狄克森。二人将影片带入古典叙事之外的新境界。
最初看完电影,给我的最大感受是:这个剧本真的太难了!不仅创作本身就是一件非常艰难的事。写就之后,如何进行影像化处理,也能看出来既复杂又危险。复杂在于,这个故事里几乎没有功能化的主角,以母亲、警长和暴躁警员最为难写,其次是儿子、前夫、侏儒、广告商这些带有一定功能性的配角,再次是医生、老警员、黑人警长、退伍军人、警长妻子等更具衬托意味的角色,写起来也费周折。危险在于,要如何安排他们的出场?如何让他们在故事中做出令人信服的选择?选择的结果又如何与其他人产生化学反应?这种化学反应又如何作用到影片故事上,产生层次感?只消一有偏差,整个故事的可信度便将崩塌。非不是技巧高超的编剧可以驾驭。
因此,本片是典型的“刀刃剧本”。处理恰当,将会让故事和人物犹如刀锋一般,深深刺入观众心中。处理不妥,则会令尖刀伤及自身,带来灾难性后果。从成片看,《三块广告牌》是基本成功的。它并不完美,并不是每个人物都处理得当了,但主要角色的高光表现,直接将影片推进到另一个高度。
二、米尔德丽德
弗兰西斯·麦克多蒙德所诠释的米尔德丽德,身上不仅具备强烈的工人阶级属性,同时也具有最原始的、动物般的母性。时而如疯狂的犀牛,时而似脆弱的麋鹿。整个故事下来,我们发现,她实际上是在用愤怒和暴力,去掩饰自己的脆弱无助。这种愤怒所衍生的暴力,不仅外化于举止,更呈现于言语。
她让自己的内心涂抹战妆,抛弃一切理性与温和。在外人面前永远表现出一种冷漠的拒绝,并极富攻击性。这像极了大自然中失去孩子的雌性动物。米尔德丽德用狰狞的面庞,去消解自身无法找出凶手的困扰。愤怒的背后,总是指向某种无能。米尔德丽德只得将獠牙咬向身边关心她(无论这种关心是否真实)、或者并无恶意的邻居。这些人有神父、警长、甚至自己的儿子。
我们常说一种好的人物塑造,要像剥洋葱一般,一层一层揭露心境。本片中的米尔德丽德,是编剧写人的范例。起初,我们只知道她因女儿被奸杀而愤怒。后来,我们知道了她可能忍受着不为人知的家庭暴力。再然后,我们得知女儿之死,与她不肯借车也有莫大关联。她在女儿死前,甚至以诅咒道别:“我也希望你在路上被强奸!”结果一语中的。
至此,米尔德丽德就鲜活起来了。她成了跳出银幕画框,与我们所处之现实紧密相连的某个身影。影片运用各种对白与闪回,去层层剥开米尔德丽德过往的三个方面,阐释其何以至此——虽然我总觉得闪回用在本片很不高明。无论如何,她的愤怒、脆弱、懊悔、自责、敏感、疲惫,以及如今与人交恶的言行,全都有了立足之地。她纵火警察局的极端行为,也有了令人信服的理由。再加上麦克多蒙德无懈可击的表演,使这位母亲焦灼的灵魂,自镜头前展露无疑。
三、狄克森
与之对立的,是暴力警员狄克森。起初,他的暴力看似是无差别无缘由的,甚至像极了某种躁狂症患者。他对警长威洛比的忠心服从,令他对工人和广告商出言不逊。直至威洛比自杀后,他甚至把韦尔比扔下了窗户。故事进行到这个时候,多数人都认为狄克森大概是类似于反派的存在。他不断阻挠米尔德丽德的控诉,同时用暴力去骚扰周边的反对者,破坏他们的生活,消灭他们的声音。而从周围人对其种族歧视的评价可以看出,狄克森的黑点还不止针对于米尔德丽德。他就像一个典型的坏警察,没什么破案的本事,却用一身脏兮兮的制服压迫良民,甚至让人怀疑其祖上是不是三K党。
但是影片最大的转折也来自狄克森,这也使得《三块广告牌》显得有些与众不同,成为影片中浓墨重彩的部分。其实在这之前,镜头便给出了暗示,比如狄克森桌子上一直放着的案宗。
我们看惯了许多情节方面的转折,以悬疑电影居多。然而对于《三块广告牌》这种典型人物驱动叙事的作品来说,正是复杂深刻的人性与情感,造就了影片后段印象深刻的转折。故事中的人物,受到某种启示,改变了自己的价值观,进而做出与之前相反的选择,产生一系列不同的结果,将个人命运和事件发展,由坏变好,或反之。
狄克森的启示,来自于威洛比的遗书。此刻先不去分析威洛比的自杀和遗书,对故事所造成的罅隙。至少从剧情的结果来看,遗书唤醒了狄克森理智的一面。如此,便驱散了故事伊始便伴随着的刺鼻的火药味,促成了影片后半段截然不同的走向。
狄克森这个人物,实际上比米尔德丽德更难写。稍不留神,就会编排的脸谱化,味同嚼蜡。本质上,狄克森与影片中的多数人一样,是不稳定的,是难以预测的,是极度真实的,并非一种刻板的戏剧形象。米尔德丽德纵然有其多面性,而狄克森的多面性则更立体。他的南方人本性,他所受的教育,家庭,职业经历,影片中都有所指。
与米尔德丽德集中式的抽丝剥茧不同,狄克森的性格和心理塑造更发散,显得较为零碎。他是次要人物,将之戏份打碎,融入到整体剧情中,也是比较常规的一种手法。这就需要观众跟随影片去拼凑出一个完整的狄克森,然后去思考他转变背后的因素。这便与米尔德丽德形成了某种反差的张力。
为了表现狄克森的冲动与暴虐,电影在视听上也进行了风格化的处理。本片绝大多数时间的镜头都隐没于人物和故事中,并没有显见的辨识度。而当得知威洛比去世后,一段四分钟的手持长镜头,一改之前克制的视听风格,配一首《His Master‘s Voice》,去表现怒火中烧的狄克森,化为野兽后的不稳定状态。镜头剧烈摇晃,跟随他步入对面的广告公司,近距离目睹他殴打韦尔比,并将其扔出窗外的一系列暴行。这是狄克森这个角色性格心理背的一次极端展现。
在读过威洛比的遗书后,狄克森这个人物也变得越来越丰富。他找回了自己的理智,变得更有人情味,甚至唤醒了自己的破案头脑,想到用DNA去确定凶手。他也达成了与米尔德丽德的和解,甚至一起上路去实施另一段“复仇”。两人之前的怒目相向,顷刻间化作过眼云烟。这位暴躁的警员,便是支撑影片的另一根立柱。
山姆·洛克威尔无与伦比的表现,对表演细节的处理,都很令人折服。
四、威洛比
警长威洛比在影片中断便死了。他的自戕给整个故事带来了全新的面貌。但是私以为,在剧作上,这个角色后期的发展拖了影片后腿。当然,伍迪的演技很棒。
米尔德丽德的三块广告牌,醒目的猩红背景,配上黑体字,给人视觉上一种压迫的警示。三块广告牌直指威洛比警长的不作为。如果观众此时带入到米尔德丽德的立场,便会设想这可能是一个腐败且无能的警长。
实际上,影片将威洛比塑造的非常高大上,给故事带来了不少正能量。他身患绝症,顾家,对下属非常亲切,受到艾宾镇民的爱戴。除了没有破获奸杀案,威洛比在其他方面并无什么过失。起初,镇上的人还对米尔德丽德报以同情,但当三块广告牌竖立起来之后,人们对这位母亲充满了负面情绪。
威洛比揭示了米尔德丽德愤怒后的盲目。他本不应该成为这位母亲控诉的对象。但是米尔德丽德的怒火早已无法熄灭,只能用大字报的方式诘问警长的不作为。威洛比即便私下找她解释,不一定每件案子都能如期破获,也有许多悬案令人头疼。换来的却是米尔德丽德的羞辱。
因此,他的自杀是影片中最大的事件,是前后故事的分水岭。他的死亡也引出了三封遗书。这三封遗书犹如圣经一般,点醒了处于怒火中的米尔德丽德和狄克森。在我看来,这种叙述值得商榷。没有威洛比的死亡和遗书,故事很可能会朝着更阴暗的方向发展。是遗书改变了整体情节的基调。对于影片主旨来说,自杀是不可或缺的。
但由此带来的,则是叙事节奏上的突进。简单来说,威洛比的遗书作用力太大了,他的死所带来的推动效果太过强烈,一下子便冲刷掉了几乎所有的纠结与矛盾,这很难不让我觉得是否有种投机取巧的嫌疑。其显而易见的功能性,令影片后段的故事有些缺乏过渡。
五、艾宾镇
即便威洛比被刻画的太过正面,较为单一。但是影片显然是想透过这个人物,告诉我们愤怒的失衡,以及人性中的光辉一面。这些是老生常谈的问题,重点在于作者如何述说。
《三块广告牌》将故事设置在一个虚构的小镇中,但是州名却用的密苏里州。我相信这是马丁·麦克唐纳巧思的结果。这种半虚构式的舞台,在营造距离感的同时,又蕴含某种寓言性质。虚构是一种假设,等于在安全屋中创作,规避了许多麻烦。但也别忘了,虚构也是一种泛指,可令所探讨的问题,辐射到更广的范围中去,或者成为某种共有现象的缩影。
艾宾镇是影片的全部场景。这种封闭的场景剔除掉了许多不必要的戏剧元素,从而让观众得以全神贯注于人物与故事。除了米尔德丽德、狄克森与威洛比外。我们还能看到镇上的各色人物。他们或多或少都代表着美国的某个群体。
米尔德丽德的前夫查理,是一名家庭暴力者。美国的家庭暴力现象较为普遍。这种人固然可恨,但也需要我们去探究其背后的社会和家庭文化因素。影片并未深入剖析家庭暴力,但还是通过一场戏有力地呈现了其所带来的恶果。查理的家庭暴力行为,不仅让这个家支离破碎,还令米尔德丽德和儿子罗比长期处于一种压抑的情感状态中。
而影片中那名向女主挑衅,并且在酒吧大肆吹嘘自己如何强奸一名女孩的退伍军人,又让人嗅到一丝反战的意味。再结合黑人警长告知狄克森,此人并真凶,因为他在案发时“正在一个到处都是沙的国家服役”,而狄克森却一头雾水。这种滑稽至极的讽刺味道,不言而喻。包括接任威洛比的黑人警长,都有可挖掘之处。
本片聚焦于一个女儿惨遭奸杀的母亲身上,但也别忘了她的蓝领身份。因此,底层对政治的漠不关心,战争所带来的隐隐后患,无法根除的种族歧视,空洞的政治正确,都在影片各处以细节呈现,以闲笔带过。丰富了故事文本,也提供更多的解读角度。
六、自由情感
前面说了,奥斯卡喜欢平权,喜欢政治正确,喜欢新历史主义。但学院派的老头们真正所在意,还是作品对自由情感的表达。
人类存在着两种不同类型的情感:自由情感和必然情感。所谓自由情感指的是刺激源和这种情感对象之间没有任何直接的利害关系条件下所产生的情感。美的本质就在于自由情感。
奥斯卡近百年的评奖历史,证明人性二字,是社会大众和学院派评委最好的共同的趣味激发源。《三块广告牌》本质上切中的恰恰是这一点。剥开表面上充满火药味的故事,本片讲的,就是人们从必然情感过渡到自由情感的过程。
毫无疑问,只要是一个生理和心理功能健全的人,都会受到情绪化的影响。而作为单一个体的你我自身的生命体验,也都证明了一个颠扑不灭的真理:只要是一个理性的人就必然是一个感性的人。本片中的各个角色,都有让愤怒扼杀理智的时刻。然而有人也最终找回了自己的理智,没有令整件事陷入万劫不复之地。虽然代价是威洛比警世般的自杀,而遗书也让他的死颇有殉道意味。
什么是必然情感?米尔德丽德因女儿之死而愤怒,因广告牌被烧而放火警察局;狄克森因看到广告牌而破口大骂,因警长自杀而殴打他人;牙医对米尔德丽德的鄙视;退伍士兵对米尔德丽德的挑衅;罗比对查理动刀……这些必然情感,在本片集中体现在冲动的暴力上。这些情感暗含着人类中利害关系的一面。这里的“利害”概念比较宽泛,不仅是权力与金钱,还有社会法则(法律)和道德伦理。
与之相对的,米尔德丽德看到威洛比吐血而紧张惊慌,主动感谢并回应狄克森;狄克森在大火中抢救案件卷宗,已失去警员身份却为破案而惨遭毒打,被烧伤却未苛责甚至报复女主;韦尔比给受伤的狄克森送饮料……这些都是自由情感。本片用人物和解的方式,将自由情感的可贵和稀缺性展现给了我们。
自由情感的激发,预示着角色将在未来更主动、更清醒地掌握自己的命运,从而有可能摆脱痛苦和焦虑的困境。米尔德丽德和狄克森一笑泯恩仇的对视,便是这种情感的最佳注脚。
世俗化的必然情感在人类的生产生活中大行其道,归根结底在于人性的异化。这也是个老生常谈的问题。而造成人性异化的原因,除了马克思所指出的经济和物质因素(金钱崇拜)以外,还有政治、伦理和文化上的。本片深层次的内核,便是在揭示后三者对人性的异化。
美国电影往往弘扬个人主义的抗争。《三块广告牌》则通过始暗终明,先抑后扬的叙事,提醒人们这种抗争可能带来的另一种结果。因为异化后的人性,我们很难判断它的正当性。米尔德丽德确实有理由用各种方式表达愤怒,这体现了她母爱的一面。但她也确实伤害了不少无辜者,这是盲目和冲动的结果。这种盲目,我们很难说没受到异化的影响。狄克森就更别提了。
不过话说回来,影片其实仍然歌颂个人的自由意志与抗争的权利,但同时也提醒着感性威权的危险。所以,当冲动而暴力的必然情感过渡到理智而自由情感后,我们能从人物的言行举止上,体会到这种威权散去后的宝贵情感。当然,相对感性威权,还有一种理性霸权。一旦理性上升到霸权,那么理性固有的光辉也将黯然失色。本片没有涉及这方面的探讨,就不展开说了。
所以,当影片在一种升华的情绪中收尾后,导演显然是希望点出人性中美好的部分。那三块招致非议,蕴含极端负面情绪的广告牌依然矗立在那里,却再也没有人关心它们了。但是另一方面,米尔德丽德和狄克森,是以去报复凶手为由踏上和解之旅,这仍然是感性驱使下的行为,也难免伴随着冲动和愤怒。他们会不会杀掉那名退伍军人?影片把答案推给了不同立场的观众。而我们,面对这样的问题,再反观自身的生命体验,又将做出何种反思呢?
为什么他们要怼天怼地怼空气?
休假归来,开始撸稿!
“可怜之人必有可恨之处”,或者“可恨之人也有可怜之处”,放在本片中很合适
很早以前就看了这部电影,电影公映的时候又刷一遍,很简单,《三块广告牌》是我2017年最喜欢的一部电影(去年看的)。放眼即将到来的奥斯卡,虽然作为“胖陀螺”的粉丝,很希望《水形物语》能收获大奖,但对于“最佳影片”这项,我还是投给《三块广告牌》(胖陀螺一定要拿最佳导演哦!)
因为这是一部非常难得好电影,精彩的表演,精彩的剧本,近乎完美的情绪刻画,太难得。导演马丁·麦克唐纳,戏剧导演出身,是一位天才。
首先来说剧本,《三块广告牌》无疑有着一个极佳的剧本,关于“好剧本”的定义是什么?其实不仅仅是一个精彩绝伦让人意想不到的故事,就像《三块广告牌》的故事,其实就很简单,就是围绕一个怼天怼地怼空气的暴怒老妈的故事展开,但一路看下来给人的感觉就是“五味杂陈”,这就是电影艺术的魅力,拍电影并不是简单的给你讲一个好故事,否则跟听评书、看小说没什么区别了。
这部电影好在什么地方,其实很难用语言归纳,只有看过才会觉得好。
简单形容来说,通篇在静谧气氛下的难以言状黑色幽默,对于受害者的悲凉遭遇和行凶者的愤怒,以及角色所表现出来种种离奇行为的荒诞,让电影风格阴郁,又始终保持着让人感到孤独的忧伤,最后却让人心软,透露着些许的温暖,这是镜头和剪辑的功劳,一部电影占全了五种情绪,这才是难得的地方。
(本文将角色名字全部省略了,用身份代替,比如母亲、儿子、警长、警探等等,我写得也轻松,大家看得也方便)
电影中的几位角色,都很偏执。包括弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的母亲,山姆·洛克威尔饰演的警探,伍迪·哈里森的警长。乃至广告小哥、“小恶魔”那位角色、母亲的儿子甚至死去的女儿,所有人都很偏执。用俗话来形容,就是“犟”,钻牛角尖。
失去女儿的母亲,凶手至今未缉拿归案,一怒之下迁怒于警察,三块广告牌红底黑字,以质问的语气去怼警长,一时间小镇炸了锅。首先跳出来的就是警探,因为如果警长平日里风评不佳也就算了,可恰恰警长貌似平日里还比较得民心,而且还身患绝症,由此便开启了电影第一幕的故事。
第一幕故事,其实跟凶案的推进关系不大,就是看母亲跟警察互怼,以及跟站在警长立场的群众互怼,比如倒霉胖牙医,直接被钻透了手指‘而探员则每天吊儿郎当,也不见他办案,上班看漫画,下面作威作福,就是不务正业。
在这样的情节安排下,该片对观众的情绪调动,已经初见成效。有的观众会觉得这位母亲太不讲理,怼天怼地怼空气;也有的观众当看到当地警察如此形象,也难怪破不了案。
这一幕,母亲、警长、探员这样的三角关系,维持着一个“和谐”的体系,警长充当双方的缓冲带。当警长自杀之后,这样的平衡关系被打破,警探将广告小哥从窗户里扔了出去,广告牌也被来路不明的人烧毁,母亲进而烧掉了警察局。这是第二幕的故事。
警长自杀前一夜之间的三封信,不仅仅成为故事的转折点,更对第一幕的人设,进行了相应的补完。
为什么他们都很偏执,是有原因的,就像这个世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨一样。
当我们以为这是一位伟大的母亲,为了女儿不惜怒怼警察局,当我们以为这是一位不务正业的探员,白人至上警探,电影中段我们才发现,母亲不完全是一位“好母亲”,警探也不完全是一位“坏警察”。
女儿的出走是因为母亲所致的,母亲与她争吵,并在女儿离去前诅咒其“我希望你被强奸”,结果一语成谶。这一切的根源,就是家庭不和。母亲长期受家暴影响,进而变得偏执,或许也是她本身性格有问题,连女儿都要离他而去搬去跟父亲住。其前夫,以前也是一位警察。
看到这里面,观众大概明白了,母亲之所以这样偏执,还是由于内外因结合缘故。她很自责,没有尽到一位母亲的责任,间接促成了女儿的死。她也恨警察,有警察未能及时破获案件的原因,也有前夫曾经是警察的影响,还有小镇中警察的整体形象问题,才导致她用“三块广告牌”点燃了矛盾的导火索。
而警探的行为,基本上代表小镇警察的整体形象。吊儿郎当、种族歧视、虐待黑人,招致大众不满。回到家中,这位还跟着老妈生活,是一位无所事事的宅男(并有着轻微的恋母情节),还讨厌同性恋。
如果说前半段这位作威作福,是因为有着警长的“庇护”。但警长死了之后,新的警长竟然是一位黑人,就连平日里熟悉的警局都变得陌生了。多方原因之下,促成了他的暴走。
施暴的对象,就是广告小哥,一方面广告牌事件这位也有“功劳”,另一方面,小哥是个同性恋。
说白了,母亲与探员,他们都是孤独的。他们与周围的环境格格不入,因为孤独产生了偏执的行为:
★没有尽到母亲责任的母亲,失去女儿后的孤独,让她偏执的完成了“三块广告牌”。
★没有尽到警察责任的警探,失去警长朋友的孤独,让他偏执的出现了暴力行为。
是什么让他们孤独,还是在于“圈子文化”。
实际上,这也属于乡镇文化,就像电影中展示的那样,一个小镇,屁大点地方就那么几个人,抬头不见低头见,而且有着历史传承问题。
电影的故事发生在密苏里州一个小镇。很早之前这里就是黑奴种植园文化的代表地,后来该州也是种族歧视的重灾区。2014年这里发生了一起轰动美国的大事件叫做“弗格森骚乱”:
2014年8月9日,美国密苏里州弗格森镇,一名黑人青年在没有携带武器的情况下遭遇白人警察枪击身亡,评审团最后决定不起诉警察,随即引起了大规模的抗议和冲突事件。
这起骚乱基本代表了密苏里州的问题所在:种族问题和暴力执法。
所以电影中警察的行为放置在这个环境下,是很正常的,甚至警探的老妈都在说要恢复黑奴制度。就像警长所言:如果你把所有有着种族主义的警察都开除,警察局估计就剩三个人了,剩下的估计还恐同。
★在这样的环境下,母亲被前夫(前警察)家暴,他是无处申诉的,失去女儿后,她感觉孤独,变得偏执;
★而当警长死后,一名黑人警长入替,跟警探互相指责对方种族歧视,破除了当地的传统,让警探也是孤独的,变得偏执;
母亲和警探,代表了失去话语权的小众群体。
当然也还与圈子格格不入的亚势力群体,比如同性恋广告小哥,被施暴;还有小恶魔饰演的侏儒,被嘲笑,他们也是孤独的。当小恶魔面对同样孤独的母亲表达感情时,最终也失败了,悲伤情绪溢于言表。
而就像前夫的那位花瓶现任,身无长物,但就因为她是“圈内人”,才敢作威作福,用一堆大道理大肆嘲笑边缘小众群体。
要说警长,可以说是全片中最偏执的一位,也是唯一一个明白人。
他是圈子之外的,但他并不孤独,因为他是全片中,唯一一位家庭幸福美满的人。身为警长,属下什么样、这个镇什么传统他肯定知道,他也想抓住坏人,但无能为力,因为这个圈子就是这样,乌烟瘴气。所以他一直想要逃离这个圈子,回到家中与妻儿才是他最幸福的时候,无奈这位身患绝症活不了多久了。
他选择了自杀。
其实他完全可以不必要这么做,但他明白,只有自己的死(自杀),才可以破局,打破圈子内的既定秩序。所以警长之死的原因,一方面为了免受病痛的折磨,另一方面他用这种方式要改变这个镇子的现状,所以他留下了三封信。
这是一个非常戏剧化的设定,三封信之后,一切都变了。黑人警长来了,警探开始尽责了,母亲也不再偏执了,为什么是这样呢?真的是警长之死让他们有愧于之前的行为吗?并不是!
其实熟读三封信的内容,就能明白,信件并没有改变什么,只不过是一个催化剂,真正完成变化的,还是在于自己周遭事物的影响。
偏执也好、孤独也罢,终究还是有原则的。“原则”是马丁·迈克唐纳电影中角色的一贯特点。
就拿我非常喜欢的那部《杀手没有假期》来说,这是马丁·迈克唐纳长片处女作,个人认为从故事编排上,要好于《三块广告牌》,但内涵不如本片深入。
在那部电影中,再穷凶极恶的杀手,也是有原则的,要杀的人必须死掉,杀错了人就必须受到惩罚,所有角色的行动指南,都是建立在本分的原则之上,本片也是一样。
★尽管以前没有尽到母亲的责任,但她还是一位母亲,她会为女儿的案件付出一切代价,怼天怼地,放火烧警局,这是一位母亲的原则。
★尽管以前劣迹斑斑一身臭毛病,但他还是一位警察,那份卷宗一直在他桌上放着,甚至要从大火中救下卷宗,为了偷得DNA还挨顿揍,这是一位警察的原则。
而且,他们发现了,自己并不孤独。
母亲被找上门的前夫问责,儿子挺身而出,站在母亲的这一边,让母亲觉得,这个世界上并不是所有人离我远去,还有人为了自己,包括自己的儿子,甚至小恶魔。
警探受伤后,跟广告小哥在一间病房,后者选择原谅了他,回到家中,继续跟母亲扯淡,让他觉得,这个世界并不是所有人针对自己。
假如他们依旧自暴自弃而没有原则的话,以上这些故事都不会发生,他们依然还是会孤独且偏执下去。
所以依旧不难理解结尾之处,两位怼了整部电影的二人,一同座在车中准备去“复仇”的设定了。因为他们有原则,身为母亲、身为警察的“原则”,让他们并不孤独。
电影第三幕,残酷的现状中,却有着些许温暖。
整部电影,饱含着愤怒、失落、悲伤和孤寂的情绪,当然还有台词和情节设定中的黑色幽默,到了最后,却有了温暖。《三块广告牌》的故事,所有角色的动机和行为,都有有着前因后果,从而令观众完成情绪上潜移默化的转变。
好比,这部电影在大部分时间里,用黑色的手法,让人感受到现实的绝望和冷酷,却在最后10分钟内,感受到了希望和感动。这才是好故事、好电影。
广告小哥看得那本书《好人难寻》,我看不少评论中都提到了,这里简单说下。
这本书的作者弗兰纳里·奥康纳,美国南方作家,带有美国南方文学的显著特征:浓厚的历史意识、细腻的心理描写和怪诞的人物形象。
“好人难寻”这句话原是圣徒耶路撒冷的西里尔的箴言,他认为通向精神生活之路必须经过恶龙,这些龙可能把你吞噬掉。所以奥康纳认为,通过暴力可以改变一个人,例如《好人难寻》中的沦落人就是这样。向陌生人施加暴行使许多“沦落人”表示了愤怒,但他们同时又对促使他们愤怒的根源无动于衷。该书其实描写了好几层现实问题,这部电影《三块广告牌》也是一样。
回溯电影的故事,所有事件和角色转换都是通过暴力事件完成的,家暴、放火、施暴、甚至自杀。
PS,山姆·洛克威尔是我非常喜欢的一位演员,从当年《霹雳娇娃》里的大反派,《绿色奇迹》里的杀人狂,再到后来的《月球》中的复制人,外表一副痞痞的样子,但演什么像什么。
其实这位当年是钢铁侠的第一人选,试镜效果极佳,导演乔恩·费儒铁了心让他演斯塔克,但档期这位档期调不开(当时他应该是在演《对话尼克松》),再加上漫威宇宙那边时间不等人,所以找了小罗伯特·唐尼,后来导演不死心,又让他演了《钢铁侠2》里的军火商。
所以,如果当时他真的演了钢铁侠,效果如何不得而知(我觉得就凭这位的表演,肯定不会差),但起码会大红大紫,但也会失去演这些精彩角色的机会了(加入漫威宇宙之后,档期基本满了),福兮祸兮?
首发于公众号:电影文酷
dreamcrowfilm
横扫金球奖最佳女主、最佳男配、最佳剧情片、最佳编剧四项大奖,在威尼斯电影节获得一个最佳剧本奖和一个金狮奖提名,马丁·麦克唐纳执导的《三块广告牌》无疑是2018年北美颁奖季的最大热门。
影片在豆瓣获得8.7的高分,并且将在今年3月引进内地,虽然是小范围的艺术院线上映,如果能在奥斯卡拿下几个重量级奖项,一定能引起观众的观影热情。
《三块广告牌》最大的亮点就是不落俗套的剧本,一个被电影节评委和观众普遍认可的剧本有哪些特点?大海作为一名观影老司机,简单总结了以下几点:
在好莱坞的电影中,其实有两种美国:一种是纽约、洛杉矶、华盛顿这样的繁华都市,虽然有怪兽、外星人以及各种反派的威胁,但也有超级英雄守护城市的安宁;另一种则是广大乡村,这些地区往往人口稀疏、经济滞后、民风彪悍,超级英雄也不屑于在这种地方维持秩序。
《三块广告牌》讲的就是第二种美国,故事发生在密苏里州的一座小镇,女主是一名单亲母亲,她的女儿死于一场奸杀案,警方却迟迟无法抓到真凶。
女主文化不高,觉得上面都是“按闹分配”,于是她租下了三块广告牌,在上面分别写道:“惨遭奸杀”、“为什么到现在还没抓到凶手?”、“这是为什么?威洛比局长?”并请来电视台报道,直接向警方喊话。
影片很多情节展示了警方的种族歧视和不作为,用女主的话说,这些警察宁可把时间花在虐待黑人和吃甜甜圈上,也不愿意去抓捕真正的犯人。
面对质疑,威洛比局长毫不遮掩的道出美国执法队伍的现状:如果因歧视言论而开除警察的话,那早就无人可用了。
后来,警察狄克森找到了一名嫌犯,对方曾在酒馆里吹嘘自己迷奸了一名女孩。但是新上任的黑人局长释放了嫌犯,理由是案发时嫌犯正在军队服役,驻扎在国外,而警方无权对军人在国外的行为执法。
黑人局长含糊其辞的向狄克森透露,这名嫌犯所在部队驻扎的地方有沙漠,因此可以推测是伊拉克、阿富汗之类的战乱国家。美军长期在这些国家驻扎,并且不受当地法律约束,期间会发生什么样的事情,就任凭观众想象了。
《三块广告牌》的戏剧冲突很多,在这些冲突中你无法断言谁一定是好人,谁一定是坏人。奸杀案牵扯出受害者家属、警方、广告商、小镇居民等多方群体,即使是戏份不多的配角,也在错综复杂的人物关系中塑造出立体的形象。
影片的卡司阵容豪华,全员演技在线,因此在美国评论家选择电影奖、华盛顿影评人协会奖分别获得了最佳群戏。
在受害者家属中,身为母亲的女主一直为女儿的死感到自责,她与前夫的关系剑拔弩张,儿子罗比也反对她用广告牌喊话的做法。
当前夫带着19岁的新欢来到女主家中,儿子罗比是很高兴见到父亲的。不过当前夫与女主爆发争吵,并对其拳脚相加的时候,罗比突然用刀架在父亲的脖子上,逼他放开母亲。
仅此一个镜头,就说明了儿子长期生活在家暴的环境中,虽然他经常与母亲争吵,内心却依然爱母亲多过父亲。
两个警察角色中,虽然女主用广告牌斥责警方不作为,但故事并没有朝着受害者家属与警方对峙的方向发展。因为威洛比局长并非一个腐败官僚,他早已身患绝症,并且在小镇深得民心。
威洛比局长内心深处是非常希望将凶手绳之于法的,但他也知道这种案件告破的希望很渺茫,因此他用三封遗书告别家人,向女主道歉,并鼓励下属继续追查这个案件。
狄克森是一名有暴力倾向和种族歧视的警察,在女主用广告牌羞辱威洛比局长之后,他多次找女主和广告商的麻烦,甚至把广告商从二楼窗户扔了下去。
但狄克森也是一名富有正义感的警察,当他收到威洛比局长的信件后,为了保护案件卷宗不惜被大火烧伤;当他目睹体制腐败,任由嫌犯逍遥法外后,感到信仰崩塌,甚至萌生了自杀的想法。
而那个被狄克森从二楼扔下去的广告商,也是一个复杂多面的形象。他一方面是市侩的,多次向女主索要租金,另一方面又有自己的原则,顶住压力拒不撤掉广告。
当他看到痛扁自己的狄克森全身烧伤躺在病床上,虽然很愤怒的拒绝对方道歉,最后还是递给狄克森一杯果汁,表现了这个角色善良的一面。
虽然《三块广告牌》的主线是寻找凶手,但是一个好剧本通常都没有真相大白的环节,反倒是那种欲言又止、似是而非的开放式结局能够引起观众的讨论。
影片最后,狄克森找到了一个嫌犯,DNA却与案件不符,但狄克森知道他一定是其他奸杀案的凶手,于是和女主通了个电话,被仇恨折磨的女主得知有一名嫌犯逍遥法外,当即同意与狄克森一起去嫌犯的家里。
在路上的时候,女主和狄克森讨论要怎样对待那个嫌犯,要不要杀死他?他们没有做出决定,小镇奸杀案的真正凶手是谁,影片也没有给出答案。
主人公只能通过“私刑正义”的方式消弭内心的仇恨,这再一次表达了影片创作者对司法体制的失望。
值得庆幸的是,经过一系列的冲突,女主终于不再像刺猬一样,伤害身边那些企图帮助她的人们,狄克森也收敛了暴戾的性格,虽然他失去了警徽,却得到了主持正义的机会。
马斯顿教授与神奇女侠丨星球大战8丨黑镜第四季丨虎啸龙吟丨嘉年华丨正义联盟丨家族之苦2丨相爱相亲丨雷神3丨银翼杀手2049丨王牌特工2丨天才枪手丨猎凶风河谷丨羞羞的铁拳丨人生密密缝丨蜘蛛侠:英雄归来丨敦刻尔克丨极盗车神丨杀破狼:贪狼丨二十二丨战狼2丨绣春刀2丨冈仁波齐丨异形:契约丨海边的曼彻斯特
鲍勃·迪伦得诺奖时,评委会说他“在伟大的美式歌谣传统下,创造了全新的诗意的表达”。当时我就纳闷:为什么自己听到“伟大”这个词,总觉得和“美式传统”不搭界呢?
看到这部电影我才明白,原来自己是从小对好莱坞又爱又恨,导致至今脑中依然残存着“美国流行文化约等于好莱坞,好莱坞约等于简单叙事”的印象。我一向觉得,美国电影工业为扩大受众而简化戏剧冲突的做法限制了主流电影的发展,也限制了美国故事的力量感。《三块广告牌》证明,好莱坞式的叙事进入了层次更丰富的阶段,虽然秘方还不明确,但它的未来并不晦暗。
《三块广告牌》所延续的传统,是《十二怒汉》、《杀死一只知更鸟》的传统:或虚或实的中下层社会里,公民们积蓄着一触即发的仇恨;这时一个或几个智者出现,引领整个社交网络重新审视自己的怒火,在几个关键的戏剧冲突后,大家渐渐找到救赎的方向。《三块广告牌》的突破有二:它不再轻视怒火和仇恨,而是把怒火和仇恨作为智者的一部分;在叙事的过程中,它并不刻意矮化某个角色,所有人都有成为智者的可能。
弗兰西斯·麦克多蒙德扮演一个复仇心切的强悍母亲,伍迪·哈里森扮演一位身患绝症、深受爱戴的警长,山姆·洛克威尔扮演一名粗鲁愚笨的本地警察。母亲为了敦促警方早日破获女儿被杀一案,买下公路尽头的三块广告牌、用三个短句质问警长。如果让传统的好莱坞编剧塑造这几个人物,母亲多半是人性弱点的代表,从头至尾惹人同情;警长最有可能成为智者,引导暗流涌动的小镇居民反思自身;笨警察则代表了社会中天性纯良、后天被误导的庸众,在几场风波之后开始学做一个合格的公民。
电影结束后,我按这个套路对号入座,发现没有问题:母亲确实值得同情,警长确实被塑造成了启迪观众的智者,笨警察也确实付出了代价、得到了救赎。不过有些东西不一样了,这些不一样的因素让影片充满了惊喜,让观影过程从头至尾都有嚼劲。
这些因素来自对怒火和仇恨的尊重,换句话说,来自对非理性的尊重。当母亲忍无可忍,向警局投掷燃烧瓶时,她被暗恋她的男人包庇了,她的怒火得到了命运的谅解。这在传统的好莱坞叙事里是很难被允许的。
更重要的是,影片揭示了一个经常被戏剧家忽略的常理:仇恨的边界是善意,因此充满仇恨的灵魂不仅有能力保持清醒,还有可能聪慧、幽默、甚至偶尔有一点点温柔。另外,愚笨的人也不一定只有被人启蒙的份儿,他自己的意志和决定才是他尊严的来源;他最终不应只是一个标准线以下的公民,他的愚笨并不能抵消他的复杂。
这部电影关心密苏里的小镇居民,关心仇恨,关心暴力和偏见的来源,因此它理所当然地被很多人拉入当下的美国政局和社会来观看。但我认为,电影里试图讨论时局的部分反而是它最弱的部分:一个女孩错误地引述“hate begets hate,” 一个警探自作聪明地用“有色人种”替代“黑鬼”, 一个神父被钉在天主教会监守自盗的耻辱柱上……这些桥段不提也罢。相比之下,我更情愿借这部电影,重新思考诺奖委员会为何用“伟大”这个词形容一个美国传统的问题。托马斯·杰斐逊的传统就是乡村的、自立的、公民至上的传统,这个传统在历史上曾经流向过偏见,但它同时塑造了美国社会中“主权在民”的核心性格。小镇有智者,智者有怒气,怒气不反智,这在美国不仅是可能的,而且也是最值得尊重的。
《三块广告牌》提醒人们不要小看怒火,更不要小看小人物的智慧,它借此把握到美国最吸引人的气质,也与鲍勃·迪伦的歌谣暗暗相通。有趣的是,虽然演员大部分都来自美国,自编自导了这部电影的马丁·麦克唐纳却是一名英国人。
蹦出一条小鹿这个必须减分了…而且还那么像CG做的…
这部竟然拍得非常温柔,有点落寞和伤感,看完会被人的善良所打动。虽然确实有些天真,但还是好爱这样的电影,会让你很享受这个故事。当然,导演之前擅长的喜剧部分仍然很到位。几个演员都非常出色,女主和两个男配,写得好,演得更好。挺奥斯卡的片,应该能有斩获吧。
太精彩了,实在想不到今年还有什么影片可以挑战。剧情音乐节奏摄影都接近满分,更可贵的是除了女主弗兰西斯的超水准表演之外,剩下所有演员的演出都精彩到可以颁最佳群戏。由于不妥协与不谅解所引发一系列悲剧,但是悲剧中更有合理的人性,戾气重的浪漫诗。从第一幕路过告示牌咬指甲就最佳女主内定了。
一直觉得马丁·麦克唐纳是继昆汀·塔伦蒂诺之后最有才华的编剧,他的剧本每次都是超高的难度,既有一流的编剧技巧又有严肃的文学性。他总是以黑色和荒诞的东西先爽到你,最后再慢慢的用正能量感动你,让你在残酷的生活里看到一丝人性的暖色。这次的人物塑造很厉害,最佳群像表演也是这个剧本的功劳。
看之前聽到很多人形容為激進、憤怒、荒誕,但我卻只看到溫柔和哀痛。
3.5 电影咋看很酷,美国乡村天注定,被人欺负了24小时内一定要报仇。剧作也确实比较大胆,很大的梗就这样撂下了也不觉得哪不对。演员也都很好,还很好笑。但警长一封信道出了内核的问题:你们这样主要是因为缺乏善良友爱。这不对吧,如果这些红脖缺的真的是爱,一年前他们怎么会去投川普呢
文本是精心算计的高级货,比较欣赏的是在黑色荒诞的分裂之下,底子维持暖色调的统一性,怒诉了分裂、残酷、暴戾的社会现状,却能够在微妙的社会感情上弥合现实状况的分裂,最高明的是这两者还完全没有违和感,这便是美国呀。
麦克唐纳真的太会写对白了,女主每次怼人都怼得很精彩(怼完神父全场掌声雷动hhh),而她怼得越畅快,就越有“一人对抗全世界“的孤胆气概;越坚强就越寂寞、越寻找就越绝望,这是属于小人物的日常英雄/反英雄瞬间,是麦又一次用十分擅长的荒谬口吻讲述了一个沉重的、很人性的故事。
我的情绪和观点在这100分钟里面不停地翻转和颠覆
老套的寻凶复仇故事讲述得如此生动,编剧值一颗星;情节似层层剥笋,露出的是七八个清晰、独特、复杂的人物,两个星给予出色的女主演及男配角;将视觉场面、音乐服化等手段与叙事有节奏的、完整地掌控融合起来,应是导演获得的一颗星;结尾高明的情节逆转和开放式,为这部电影赢得了最后一颗星。满分!
胖牙医十分可疑
一晚上居然写了三封信!厉害了Woody叔。环环相扣,宿命轮回,错与对的双刃剑,比《杀手没有假期》更以小见大,提前预定今年奥斯卡最佳影片。女主、双男配演技巅峰,群戏也个个出色,剧本无可挑剔,开放式结局令人唏嘘…“-你确定我们还要这么做吗?-我不确定。-我们可以路上慢慢决定”
我对生活从无迷信,为何对女儿的诅咒却一语成谶?我以为世间应有上帝,奈何却被邪佞玩弄股掌。没人告诉女人在丈夫自尽后的一天该做什么,也没人知道母亲在女儿奸杀后的半生能做什么。在血色晚霞里涂上殷红的广告牌,它早晚会在烈火里被遗弃。幸好在斑驳之前,每个经过它的人都看过上面狰狞的字,正义。
本届奥斯卡主题——美国妈妈牛逼死了。《伯德小姐》《我花样女王》《大病》《三块广告牌》拜托把这几个妈妈凑在一起吧,光聊天吵架就行,比超级英雄联盟好看一万倍。
想到江歌之母。这一生我们会扮演很多角色,父亲,母亲,丈夫,妻子,儿子,女儿,兄弟,姐妹……但最执着而有力量的,却只会是一个失去孩子的母亲。
看的时候一直在想会怎么收尾,最后的出镇便是离开这个舞台——这个过度理想化的舞台,不管什么人干了什么事都不会被抓的小镇——如果是美剧的话,他们肯定会由于某种理由在下一集(季)中途被赶回镇里。
无关对错,他们只是执意的做自己,可我竟然被这两个近乎疯狂小人物深深打动,他们永远都像濒临爆发的火山,在一种不顾旁人的偏执中狂奔。出色的剧本与惊人的表演相得益彰,让电影里的每一角落都充满感染力。
今年两大最政治不正确电影之一(另一部是《凭空而来》)。愤怒是活下去的动力,怼天怼地才能内心平静,麦克唐纳用冲天戾气和负能量熬出一碗悲喜交加的心灵鸡汤。科恩嫂的表演太炸裂了,枯瘦的身躯下隐藏着滚烫的力量,全片仅有的一次笑容锁定奥提...
三块火一样烧红的广告牌,三个人,三封信。角色的面目都是逐渐清晰起来的,就像警局里前一秒两人还针锋相对,局长意外吐血,米尔德脱口而出一句“baby”,全片就充满那样意外又令人心软的转折。
#Venice2017# 影后已出。真是教科书一般的好剧本,破了不少套路,人物塑造十分生动。再加上导演控制力很强,不乏幽默感,也有不错的社会观察。对仇恨与愤怒的探讨颇有与当下社会状况的契合点。