(首发于公众号: 晃荡儿,欢迎关注!)
写在前面:人间失格主要讲了一件事,人与人之间非常偶然产生的细小牵绊,如何无比缓慢地升华为更加深刻的情愫?仅仅是作为人类的原始情愫而已,并非爱情、亲情任何社会关系。
邻居多年却从未相识的两人,因为一次偶然的相遇,在其中一人失控爆哭时随手递上手边的丝巾——刚被女性客户随手送出的礼物,其实更像对他的服务的赠品,这本是日常生活中的偶发事件,故事也许没有开始就在这里结束了,但富情扯住了康宰的衣袖,是衣袖,不是手,非完全陌生的两个人之间微妙的距离感荡漾开来,她想要还给这位从未相识的邻居这条名牌丝巾的钱,他们就此真正产生了陌生人之间的牵绊,随后事情并没有像传统影视剧里那样发展:戏剧化的巧合、矛盾、冲突,两人层层递进关系逐步深入,跨级般经历相识相爱结婚甚至结婚生子的过程,在这部剧里他们却是经过漫长的各自不在场,在同样偶然的几次小小的交错中,不得已默默关注起了对方,康宰被游离在生活之外的虚无包裹,而富情身披似有若无的悲伤气场,相通的气质形成了稳固相吸的关系磁场,他们的“牵绊”如同金鱼偶尔吐出水面的气泡,噗地一小声冒出,又自顾自消失,更为深刻的情愫该如何艰难缓慢地产生呢?
这部剧用了十几集的体量,仅仅讲了这一件事。反观我们的人生,大概这个质变的过程会需要更长的时间,也许有了类似机缘的牵绊,情愫最终也并未产生,从这个角度上看,它非常真实和真挚,没有任何讲好看剧情的雄心,也没有描摹生活图景的野心,但它贴进了人心里,抚摸着我们不为人知的角落里细小的波澜和褶皱,那是身为而人而非社会角色,向内发出的不被世界关照的原始呼喊。从这个意义上来讲,它履行了一部文学作品的职责。在我看来,现今市场环境下,影视退回文学的追求看似背道而驰,放弃了大众带来的流量汪洋,却终会形成一片自己的海面,被更多值得的人看见,也停留更久。
荞麦在写人间失格的文章里说,“康宰和富情最后在天文馆的相逢,更像是温柔的编剧,不得已才给我们的安慰。”看到这里我快哭了,人生的真相就是如此,接近虚无的浪漫只会停留在那一瞬间,最终大抵什么都不会发生,我们能够拥有的,仅仅只有自己,而什么时候能够真正接纳这一点却是未知的。 昨天,之琪也写到,“这部剧从寒冬拍到盛夏,从葬礼写到葬礼,但却是从死亡边缘一点点走回来,重新活过来的感觉。”我和她一样经历了亲人的离世后,开始看这部关于死亡和抑郁的剧,同样在里面获得了很大的安慰,悲伤赤裸裸地呈现,富情在公交车站大哭着对父亲说:“我可能要变得比爸爸还要穷,我一事无成,没有资格。”浓烈的情绪却毫不激烈,在与同样一事无成、世俗意义上没有光彩的人们相遇过程中,她的痛苦被慢慢抚平。我们也经历着这样从爆发到平静的全程。 这篇文章是看到第14集写的,当时我还没有看懂它想要讲的是死亡和抑郁,感受浮于表面,看了荞麦和之琪的文章之后,她们把剧的情感和情绪已经写得那么好了,而我这一点认知哪怕有几句话是真诚和准确的,也够了。
--------
在韩剧《人间失格》里,什么事情都没有发生,却散发着令人窒息的压抑,有时候觉得明天永远不会来了,想就此消失。辛辛苦苦走到了今天,学历、走出家乡、婚姻、房产、定居,迎来不是传统成长故事里的富足和幸福,而是无法摆脱的“一事无成”的魔咒。
“我来到这个世界,但一事无成,
我最终什么都没做成,
我好像会变得比爸还要穷,
感觉一切会变得更糟,
我没有资格。”
最初是被这种程度过重的负面气质吸引看的这部剧。
在剧集的前半段,生活或者说理想的沉重压倒性地出现,让人喘不过气来。而剧情进行到下半程时,绳子即将崩断的紧张感,以非常缓慢的节奏开始被抚平。
如果说上半段是都市新形态底层文学,下半段就是都市新浪漫哲学。
01 存在本身的无解困境
《人间失格》呈现的底层之痛不再聚焦于生存,而是存在本身,正如《那不勒斯四部曲》主人公埃莱娜·格雷科说,我的一生都是为阶层跨越而进行的卑劣斗争,《人间失格》的主角李富情——40岁的出版社代笔作者,通过读书考入名校走出家乡,在首尔买下房产,有十分疼爱她的父亲和挑不出太多毛病的丈夫,在辛辛苦苦拥有了这一切之后,在经历流产、失业和丈夫出轨之后,她突然意识到一切都失去了意义,她没有成为她自己,只是她在另一个阶层的代号而已。
她失去所有外在的身份后,也就没有了自己。于是,她决定结束自己的生命,从世界上消失。
这大概是一种共通的困境,无法摆脱底层气质的一类人,在大都市挣扎着摆脱原本的自己,却无法成为新的自己时,陷入无路可走的迷途。
“什么事情也没发生,
但却感觉明天不会再到来的那种一天,
在没有人会来的漆黑的房间里,
因突然发现了一切都不属于我的这个事实,
让我感到了孤单。”
在这迷途上,她与另一人康宰的相遇,并未产生传统影视剧叙事里的爱情火花,更无关浪漫。但十分缓慢和隐晦地,两人在几次交错、一次偶然的对视下开始产生内在的联结——接近原始的情愫和牵绊,一点点挽救了他们同样濒死的灵魂。
剧集在接近尾声时达到了“浪漫”的高潮,他们在深夜去了康宰和妈妈在父亲葬礼后去的那座山散步,康宰看着满天的星星回忆妈妈在星空下的大哭,回忆那天下起的雪。
两人在山顶等着日出,好心的女孩借给了他们帐篷“露营”,坐在被风吹得鼓起来的帐篷里,在确切的安心氛围里,他们用看似轻松地语气讲着各自充满伤痛的的人生——丧父和自杀。但同样什么都没发生,仅仅在“我可以躺下吗?”,“我也可以躺下吗?”以及“我可以摸一下你的脸吗?”的几段询问中戛然而止,只留下一顶被山风吹鼓起来的小小露营帐篷。
弹幕有人说,“不是幡动而是心动。”大概此时两人的故事才刚刚开始吧,又或者两人的故事就此结束也够了。他们都恢复了一部分自己,看到了一部分的对方,可以有勇气走向小径分岔的另一端了。
02人与人原始的情愫和牵绊
后半段都市浪漫哲学的剧集,充满了抽离日常生活的文学优美和带有哲学思索的追问,说是浪漫,却并无影视剧传统叙事里过度包装的浪漫桥段,甚至没有故事、没有实质进展,有的只是双方产生的互相的牵绊——对想要寻死之人的本能的帮助,原始的情愫——脱离社会定下的爱情框架的恻隐和心动。
“樱花掉落的时候,不是会有那种感觉吗?突然觉得忧伤。”
康宰在回忆和妈妈从葬礼处离开乘火车去那座山时说到,他衣袖上粘了一朵樱花花瓣,摘下花瓣放到了包着父亲骨灰的包袱上。
在深夜的火车上,他刚刚因为终于摆脱了每日放学去医院的日子,因为终于离开那种沉重生活去爬一座山——他说这是父亲的礼物,而欢欣,却又被一朵小小的花瓣带入忧伤。
想起奶奶葬礼的主要环节终于结束后,天已经快黑了,我和妹妹准备去超市采购一批零食,电动车飞驰在傍晚的路上,我们都被长久以来难得的放松笼罩,繁琐过度的葬礼仿佛是十余年来被奶奶将会死去的阴霾的扫除,是对夜以继日的无法忽视她的病痛、呼喊,亲人间的隔膜、疲惫和无力的解放。但当天色彻底暗下来,欢欣也就淡去了,甚至连一朵樱花的掉落都不需要。
03无事发生的故事
它不再讲爱情、亲情、婚姻,只是描写漫长人生中产生过的那一点真正的牵绊和情愫,如此细微和真挚。它不再讲完整的故事,只是用一个个值得记住的生活片段,拼凑出人与人之间真正联结的时刻。它不再一切为主角服务,那些一闪而过的不同人生,同样被他们自己的牵绊和情愫所困扰着,与主角一同在平行时空里存在着。
最重要的是对客观情绪的精准把控,无论剧里剧外,都被“什么都不曾发生,什么都不必执著”的淡然包裹着,悲痛和快乐都只是它们本身,不会传染或改变其他部分。除此之外,还会被文学和哲学的美充盈。
无论现实、网络还是文艺作品中,在如今接近歇斯底里的环境里,你会发现没有过剩的情绪,没有过度的情节,没有过激的矛盾,没有过分的人物,是一件多么难得、多么享受的事。
而这些是这部剧带来的最重要的改变。
-------
充满文学哲思之美、去故事和去主角化的韩剧,还可以联想到李秉宪导演的《浪漫的体质》,几个电影系毕业的女孩的生活和职场故事,没有大的苦难和矛盾,更多是形而上和虚无的烦恼和浪漫。
同样在无事发生的故事里,观众和主角一起细腻却没有方向地感知着飞驰的时间。相比《人间失格》,它更像一杯满得快要溢出来的水,剧中的女孩子们都急着向前方去看看,急着说出一切所思所想,这在剧里剧外都带来生命加速的紧迫。
无删减版韩语剧本已经出版,简介是机翻
连一个逗号都有本身的意义,
完美演绎名演员们细腻的感情线和在治愈中成长的瞬间。
从“失去资格”开始,只留下“人类”本身的过程。
仔细阅读富情和康宰寻找光的过程,
不知不觉就会遇到被光照临的自己。
韩国影视剧的高度文学性,更像是对韩国文学先天不足的弥补,或者说它在改编文学作品之外,开创了一种“把文学影视化”的方法,让影视剧台词成为文学语句本身。
如果我们将《人间失格》的很多台词摘抄印刷出来,那将是一本很不错的口袋文学小书,比文学更加简便,比影视更加纯粹,这真是一件奇妙的事情呀。
延伸阅读:走到山上,去到海边 礼物 你有没有韩国人那种浪漫的体质啊 文学 电影 生活读书 旅行 写作 喜欢我的文章请关注
康宰
世事洞明,人情练达。从《人间失格》第一个镜头就知道,这是康宰的天赋,也是他安身立命的本事,靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚,扮演着一个个社会边缘的代理角色,游刃有余。从钟点房洁白的床铺上醒来,等着镜子里的恍惚和茫然退去,康宰才施施然接通了小正的电话。听到一个久违又挂心的名字,明明急着想问更多,又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦,有意无意延迟着有可能降临的真相打击。
康宰内心深深厌恶这份工作,辗转却又无解,只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。这样的爱,对于出手大方的客人们来说也并不紧要,所以他也并不在意,只是把随手收下的贵重礼物,连同附带的若有似无的爱意,统统搁置在那小小的居所里。转头又去和母亲讨要每月的生活费,金额不多不少,让母子之间有些拉拉扯扯的不体面,但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈,你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后,借着在玄关穿鞋,再盘桓一小会儿,心满意足地离开。
被好友欺骗,到最后知晓噩耗,虽然康宰神奇地仿佛早有预知,但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡,却是一语不能发。面对这样惨烈的别离,他选择的应对方法,是等待,是忍耐,直到那个无法回避的时刻到来。手持摄影机不稳定的画面,加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头,让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。在灵堂的小房间里,康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常,一边慢慢躺下来,遮住大半张脸,期待痛苦会自己消失不见,期待它导致的伤口自动愈合。然而根本就没有解决方法,没有什么简单的答案,只能深呼吸,然后等待它下沉,直到被逼迫得落下眼泪。
康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者,无论是去警局认尸,去殡仪馆办丧仪,还是在公车站听富情父女的对话,他都远远站在一个安全的距离,他觉得那样可以保持清醒且理智,随时转身就能离开这一切。但康宰发现自己转过身根本也无处可去,所以又借着帮正宇收拾遗物,到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友,聊什么都无所谓,只为证明故人痕迹犹存。比起在钟点房里醒来的自我审视,康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻,身段利索,一袭精致的大衣,遗传了爸爸的样子,孤独又迷人的脸,讨女人喜欢。看,他其实什么都知道。
康宰初见富情的心情,是在一种难以名状的巨大的孤独感里。像他自己说的,那一刻心里好像着了魔,一点点善意就此扩展开来。然而人心绪的奇妙,在于此一时彼一时,下一秒他出于职业习惯讨要联系方式,立刻又觉察出对方被冒犯,于是努力真诚地岔开话题。这一串接连不断的冒犯与体贴看下来,你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得,天晓得。
富情
富情的生活,本来风平浪静。人到中年,做着安稳并擅长的工作,哪怕偶尔与丈夫吵架,也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木",一路把自己也说到哑口无言。疏离的婆婆永远隔着一层白膜,不亲近却没有边界感,随便出入小家窥探两夫妻的生活。还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲,只有在他面前,富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。
然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台,没有麻药,没有止疼药,环顾四周,丈夫小心翼翼又刻意的体谅,婆婆永无止息的细碎唠叨,还有父亲全心全意的包容疼爱,大部分时候,疼痛是可以控制的。但是疼痛也会在在最不期待的时候出现,来的不择手段,而且无法停止,富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。然而还有更糟糕的。一度以为自己找到了纾解的出口,把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语,精准传达到网络的另一头,然而因为与对方身份地位的不对等,又招致了更大的羞辱与失败。老父亲得知女儿惹上官非,茫然无措,踌躇蹒跚在街头的那几幕,镜头里看不见的眼泪,都流在了观众的心里。
短短两次同框,康宰在富情旁边的样子,一直似友非爱。年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安,但是康宰突然靠近的脸有一种说服力,他狭长的眼睛,好像闪烁着坚定光芒,对于自己在说些什么极有自信,因此也让听的人有自信起来,轻松就瓦解了当下的局促与难堪。他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖,所以不用为一时失态而难为情。他又说:为什么要去死,不要接电话就行了啊!
导演和编剧在把持这剧的男女之情上,到处都是那种微妙的克制,暧昧一旦放开,就不那么动人了。富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态,哭得鼻尖红红想让人照顾,但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持,在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。这多少让康宰有一点惺惺相惜,更有一点羡慕,羡慕她还有释放悲伤的能力。
《人间失格》的开头两集,每个镜头语言都在强调,生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎,才是永久的,普通人平实的日子里,晦暗和闪光交织之处,更值得被细细体味。看到这里,富情的下坠告一段落,更多的故事即将展开。期待康宰和富情暂借各自的星火,人海里不至独处,至少互相依赖过。
用小林一茶的俳句为此剧做注解吧。
小林一茶四岁失去母亲时写道:
“来和我玩呀
没有亲娘的麻雀
我们都那么孤单 。”
「小林一茶是一个四处蹭饭却懒得把自己的一无所有当作某种惯常苦行的人。」
“活着
便是花影下的
美妙惊喜 。
终有一死
是的,准备好,准备好
花儿反复叮咛 。”
52岁与28岁的菊结婚,他写道:
“五十岁过后第一次结婚
提着酒到左邻右舍通告喜事
既高兴又害躁
只能用扇子遮住头脸。”
婚后接连失去四个孩子,妻子菊在病痛与伤心中离世。他写道:
“恭贺日 不喜亦不忧 吾之春。”
“真希望 有人发唠叨 于秋暮。”
“露水的世
虽然是露水的世
然而,然而...”
很奇怪,有人觉得是台词过于书面化了,但感觉还挺喜欢编剧的风格。
全度妍的对白,“我诅咒你,老师”那段是很文艺腔,如果不是她我觉得会很车祸,但全的声音清晰而坚定,像克制地表达愤懑不是对某个具体的人,像是对这个社会控诉,但想想她的恨意也有道理,人到中年还在给女演员代笔(就算是资深女配但在一般群众里还是有知名度),她借此顺利转轨为“成熟知性的女作者”人设这东西都是随时代转换,白天日日剧里狠毒女配三姑六婆只要写出一本像样子的书也会有观众买账,稍不如意她就会冲进会议室粗暴打骂,人们的失控仅限于对比自己弱势得多的群体,所以被推搡在地流血的她,后面怀孕五个月流产的她充满了恨意,往昔就像一颗突然被打碎的牙齿合着血,她吞不下那口气上网大量给她“恶评”,去警察局被警察说了一通,所谓的“恶评”那段把她和“私生饭”的脱粉回踩放在一起同样处理。
去酒店做清洁工就像体验生活,但在酒店的公共浴池被看穿了身份遭到住户投诉,至于工作的对象,名品包包后面的若干个零真的很惊人,离开工作场所的她只能穿上那件经脏的黑大衣,唯一的亮色是红围脖把自己的脸遮起来,扁薄苍白的一张脸,只有黑漆漆的眼珠深不见底,遮挡,可以安全地隐没在人群里不被注意不被看见。
丈夫是超市的职员,长得体面,比她小五岁,之所以在一起大概是前女友的感情不成功,韩剧对“初恋”给予的无限哀怜就会在同学会里打破,前女友老公得癌,但是还要打扮得漂漂亮亮来赴会,穿艳色的衣服抹靓丽口红,基于爱的负面是恨,永不同场被偶然打破,她看见他说一句“看到你总是好的。”一般男人就很容易旧情复燃(估计后面就是这么样),也许是乏善可陈的生活实在太无乐趣,白天上班“安全、礼貌地面对顾客,让他们宾至如归”,晚上也不喝酒出去玩老实回家,但婆媳关系不好他只能做磨心,有什么比“爱情”更能让一潭死水的生活恢复生机,何况老婆流产后抑郁症时常发作,有时大叫有时愤怒回怼,他这么有耐心地继续和她过日子简直要发个好人卡。死灰复燃对这种百无聊赖的中年感情生活简直是一种救赎(无数再组合都不过是一场同窗会饭局),这么想想,晦暗的生活就又有点指望,难怪他也会被同事看穿“组长真的太老实了,老婆不开心你要回信息文字道歉,完了说晚上有同窗会,会延续到12点,后面再把时间拖一拖说路上堵车,差不多晃到1点2点再到家”——对女人,情绪时间比逻辑时间重要,学会安抚后找借口。实际上他们暗中来往有段时间,女的会找借口到超市找他,说商品有问题叫他来解决,接着两人坐下来喝咖啡,因为面对一个逐渐死去的丈夫会觉得生无可恋,那么抓住一点仅有的安慰也好——“人又为什么不能为自己活”。“初恋”是个眼睛喜欢斜睨看人,领口往下多几寸露出雪白皮肤的女人,也会适当夸人“你这样努力工作的样子真的很帅气喔”小伎俩百试不爽,比起李付筝那种寡淡保守的风格更有男人缘。(看了半天我都没看出金孝珍,往 孙佳君那个方向走,倒是蛮漂亮的)
至于柳俊烈的这个角色,一开始穿上衣服乃至躺在酒店床上的那种黏熟的感觉,我猜他曾经做过什么,带着“选手”的专业性,精准计算时间,把握“角色”最后要即时结账,永远在看手机,一点虚情假意都要按时计算,以前在男公关俱乐部上班,现在则成了“代理”,世道不好,连头牌男公关都哀叹,跑腿也做做,送外卖或者帮人搬搬抬抬,日子不好过啊。最能表现经济不景的是一个长镜,少爷们排成一列往前走,没有太多客人的俱乐部显得无比冷清,像一个巨大的黑洞,顶上的光冷冷地照在人脸上,人源源不绝地走出去似乎被吞噬了活力,该有的淫迷、奢华看不见,被一种奇异的荒芜感所代替。
李姜载代理一切角色:朋友、亲人、吊唁者,婚丧事都能尬一脚,每个人的生活里不能缺少的亲朋好友,大家熟悉的“表弟”。穿名牌是职业性,白衬衣配黑大衣,女性喜欢送他丝巾,爱马仕丝巾他还有可能在二手网站卖出去,如果不是偶然,怎么也想不到那条贵价丝巾送给在公车上痛哭的女人擦鼻涕。但伸手相助不过出基于的同情“人在无依无靠时,也会突然想着要依靠陌生人啊”,可是陌生人也只能多陪你坐一站公车,最后大家道别下站了,想想就觉得特么人生好无趣啊。而且他还叮嘱“要是便宜的就算了,这个比较贵,洗一下可以接着继续用,不要丢掉。”又丧又好笑,无论多恶劣的情况下,爱马仕擦鼻涕眼泪还是会显得眼泪矜贵点,当然最后她还付了5万韩币的使用费表示不能白占好心人便宜(折合280人民币有点好笑,爱马仕耶)。他问她“你是用talk 吧”的时候也很好笑,KakaoTalk是不是有专属人群(穷?年纪大?但KakaoTalk好像也挺普及的,有点似微信,不仅是聊天软件)陌生人的攀谈只能从这些小事开始,讪讪地,怕冷场但又为了继续对话有一搭没一搭。
许秦豪也很会拍,柳俊烈在他的镜头下有种特殊的冷冽感,立体的轮廓,眉骨和鼻子都不错,唯一遗憾是眼距略宽,看着愁苦、冷漠、不耐烦,要是有双漂亮的眼睛就像为爱而生,未必能传递对这世界的孤独感。而李姜载能把自己从泥沼一样的生活里抽离出来,没有钱就努力挣钱,和一切金主保持安全的距离,她们用钱结算关系,他也不必投入感情。(想起请回答的时候,狗焕有丑到我,不过后面看了他的几部电影,看着看着就觉得脸也没那么重要,男演员靠脸吃饭真的要不得的坏毛病,一旦知道自己帅充满了矫情的自恋太可怕了,他们和女主角的戏都像跟分裂出来的另一个自我恋爱,看不到感情的牵连,全是顾盼自得“我好好看”),柳虽长得不如丁海寅那么清靓白净,但始终保持了局外人的冷静,殡仪馆那一幕,丧且无力的时候,他盯着寿衣看了半天,突然说:死去的朋友特别喜欢好看的衣服,所以---我要回家给他拿衣服换上。”是贫穷限制了他表达情谊的方式,买不起拿的那件衣服像爱马仕丝巾缝在一起,生前死后一件高奢品你值得拥有。最后李姜载折了一张钞票,塞进了他朋友的口袋里,一边说着一共四千零五万的丧葬费用别忘了还我,大概是希望故人“在另一个世界也要记得我”,虽然你是和有夫之妇相约驾车溺水自尽,没有比这更窒息的死法,又不够美,两人腕子上还系着红绳,羁绊至下一世想想都觉得好漫长——东亚社会对于不伦恋有种奇异的沉迷,比如写下“要在幸福巅峰饮毒自尽紧紧相拥,微笑迎接死亡”的渡边淳一老师。
只有在公车站看到李付筝跟父亲哭诉,他可能引起了短暂的共情,往口里扔了片香口胶:孤独啊孤独,谁不是呢。隔着安全的距离瞥了这个向父亲诉说境遇的女人一眼,“人到中年比父亲还要穷,这样一事无成的我太可悲了”际遇值得哀戚,但又没有什么办法,向人诉说只是徒劳,只能接默默忍耐。现实点的剧情总不能安排总裁开车把你载回家(偶像剧简直是女性迷幻剂般的存在,开开心心看完总裁与我第二天还不是爬起来挤公车找个厂子上班),接着她看着手机算好还有五班车,她要回到熟悉的生活,那个逼仄的公寓婆婆出了一半的钱,所以固定留着房间等她无声息地潜入你的生活,你不能拒绝,只有等到丈夫快回家时,锁上门虚张声势大喊两声——所以很理解中年人一言不发就离开自己的生活,要么他们突然开车出去旅行,要么去山上修行,意外地消失掉再也不出现,只因厌烦了那种琐碎磨人的苦痛。
甚至我没有希望他们的戏像一般的韩式忘年恋,不是所有的男女的相遇就要恋爱的,必须要产生强烈的化学感,那样的剧情类似于碳水化合物,一边觉得对身心无益,但又迫切需要,必须在饿了的时候大口消化,带来饱足的快感。
编剧所造设的氛围就是人的虚无感、孤独,两个贫穷的普通人抱团取暖也是有限的,可哀的。即使“眼前这个女人尽管没有用言语说过一句‘真是寂寞啊’,但是,她的身体轮廓中却流淌着一种剧烈而无言的寂寞,就像是一股一寸见方的气流一样,我的身体一旦考近她,就会被那股气流牢牢地包围住,于我自己所拥有的那种多少有些阴郁的气氛,恰到好处地交融在一起。”
1-2集其实节奏相对缓慢,但不少细节挺不错,徐徐道来,需要点耐心,至于所期待的剧情中会给的那点幸福感,“幸福感这种东西,会沉在悲哀的河底,隐隐发光,仿佛砂金一般”。虽然也知道最后这对应该有恋爱,恋爱大概是对我们循规蹈矩的正常生活的最大背叛,因为日常的我们是可控的,需要作出理性选择,但恋爱是有点像突如其来不受控发了疯,想想能够偶尔出离背叛一下“正道”的生活,也有点小开心,但在那猛烈的突如其来的欢喜中,更多的是无以为继的悲痛,毕竟是韩剧,一般的体验就是这样啊。
(我觉得柳俊烈演得不错,有些场次演得能打动到我,至于和全度妍的对手戏还要再看看,对手的化学效果可遇不可求,都是命,希望后面剧情能更紧凑些,但其实里面有些片段不错的。)
韩网一个剧评Blog作者发的一篇长文,想分享一下
原文链接//m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222512721407&navType=by “因为收视率低,所以这部作品、导演和演员都受到了无礼的评价,感到特别伤心。”看到了这样的留言。 电视剧博客生涯已经17年了,我其实不计其数地看到过这种情况,虽然我没有觉得打击,但在观众和粉丝的立场上,伤心的心情是可以理解的。 但是最近真的,不能只用收视率来判断,现在是不管什么时候想拿出这部电视剧看就可以看的时代。当然,制作组和电视台会很在意吧..…但是人间失格真的是为了收视率而制作的作品吗? 这么一想,肯定不是啊。 这部电视剧最大的素材是si亡,而且是自sha。 男主角是Host出身的角色代理,女主角流产后失业的设定都是无可比拟的。这样的设定在以前也出现过类似的,也获得了共鸣。但是以自sha为题材的电视剧并不多见。 不,即使说完全没有也无妨。 为什么?到底谁会和家人一起通过电视观看即将si去的人们、企图自sha的人们呢? 因此,没有编剧或者导演选择这种忧郁症的题材作为电视剧的主要故事也是很正常的。 但是许秦豪导演和金智慧作家正在做这种疯狂的事情,在演员全度妍和柳俊烈的强烈共鸣中。 我认为他们通过这部作品意气相投的原因 我认为不是为了收视率 我认为也不是为了人气 在现代人的死亡率排在第5位的是自sha,在“自sha共和国”要结束掉自己生命的人,至少要了解一下那些人的心情,因此认为这是当今时代必须要有的电视剧,所以会创作出这部作品。 电视剧《人间失格》是当今时代必不可少的作品,是制作方用使命感制作而成的。 而且这部剧的制作方法非常优秀,因为采用了让观众参与剧情的方式。 韩剧的典型方式是"听"。 通过人物之间的对话,给观众带来信息和感情,还有把以前的故事情节展现出来,让观众更容易地接触到电视剧。 但是《人间失格》的方式是"观察"。 观众需要通过画面来观察人物的行为来推测他们的心理。 之后的行为和过去的行为交织在一起的画面要重新组合,重新组装因果。 不仅如此。 就像俗语"十杖深水知心,一杖深水不知心"一样,在该剧中出现的所有人物,都不存在仅仅用一句话就可以解释的群像。 为了创造如此多面性的人物,作家不知有多少脑海涌动,仅凭想象就晕眩了。 所以, 用收视率来判断电视剧的人的话要当耳边风。 这些话都是不看好这部电视剧而说的。 因为, 如果不仔细看, 根本看不懂。 如果是已经适应人类失格频率的人,其实就已经把灵魂抵押给康宰和富情了。在这个电视剧中讨论收视率,就是毫无意义的行为。 不管收视率如何 ,在这个时代能制作出这样的电视剧 ,这对我们来说是福气。
(一)看向人心的康宰:
康宰的父亲曾卧病6年,最终选择了自己了结生命,这件事注定是康宰的心结。还只是学生,就不得不面对至亲的离去;正是敏感的年纪,却还要面对生死在内心的拷问。也许是被迫的成长,也许是现实的困境,康宰似乎过早地感知到了生活的疲惫,也过早地触碰到了空虚。
父亲去世时是深夜,而康宰和母亲并非一同前来,当康宰赶到疗养院时,母亲穿着艳丽,哭花了妆容,而旁边站着后来和母亲一起生活的护工,隐藏的情节昭然若揭。
身心俱疲的母亲,也许在丈夫自杀前就已经出轨,而康宰多年后仍叫护工为“哥”,而非父亲或叔叔,也说明更早前就是彼此认识的关系。母亲的出轨,是否也是父亲自杀的原因之一,康宰也许不得而知,也可能并不想深究。
康宰对中年女性的疲惫与孤独似乎很能感同身受,除去他本就心思细腻,多少也源于他对母亲的理解,但当年母亲对父亲的背叛,是否影响了康宰对女性的看法和期待则不得而知。
多年后康宰出入夜场,做着所谓完美代理,扮演着各类角色,乍看之下像是为了赚钱有些不择手段,但他对钱的那种不以为然的态度,又总是时不时从言行中渗出来。
卷走了康宰大量积蓄的朋友自杀身亡,康宰内心最深的痛苦和困惑被再次揭开,朋友和父亲一样,选择了主动离开这世界。
康宰在梦中,看见死去的朋友在哭泣,他潜意识里感受到了朋友一直压抑的悲伤,其实他自己也在压抑悲伤。父亲离世的伤感并不会真的离去,康宰只能一直带着这份伤感和对父亲自杀的不解,继续着自己的生活。
比起钱,康宰更看重人心,但又是怎样的经历,让他对母亲说出“爱就是钱”这样的话呢? 他一边忙着给朋友筹办葬礼,一边掩饰着自己再一次失去身边人的伤痛,再一次被迫面对关于生死的人生课题。
(二)渴望被看见的透明人:
如果真有命运,那一个人的命运一定和他内心最深的痛苦、困惑、原生家庭,以及自身的人格品性息息相关。
富情身上有吸引康宰的众多因素:她和父亲的关系、自杀的倾向、两次经历过丧失亲人的痛苦、现实的困境、一事无成的挫败感、对未来的恐惧、对自我的厌恶、无法排解的孤独,以及一颗脆弱却温暖的内心…
再加上毫无边界感又控制欲很强的婆婆不断闯入私生活,制造着多余的纠纷,以及精神出轨的丈夫,注意力偏离了妻子,并不擅长体察人心,思维方式里又时不时地流露出一些不自知的迟钝与自私,富情的世界似乎一点点坍塌着。
富情最大的慰藉源于父亲,但有些负面的心境感受,正是因为对方是深爱自己的家人,才只能有所保留。
有些话,因为知道不会被理解,所以闭口不谈。而有些话,却是因为害怕被理解,所以不能提及。
无法排解的痛苦与绝望,最终以自我厌恶的形式,不断腐蚀着富情求生的意志。自诩为“透明人”的富情,深陷在那种不被看见的绝望里,仿佛一点一点在消失。
但这一切,在一次偶然的机会,被康宰看在眼里。
(三)富情与康宰:
和韩剧中常见的“一见钟情”的设定相反,这部剧的男女主最初是“视而不见”的设定。
曾经多次被打招呼却不认识富情的康宰,在瞥见清洗干净等待回收的面碗时,却忍不住多看了两眼。习惯看向人心的康宰,对替人着想的那份心意,总是最在意。在认识富情父女之前,康宰先看见了这对父女习惯替人着想的内心。
康宰第一次注意到富情,是听见了父女间的对话,想到了自己的父亲,想到了自己目前一团糟的生活状态…此后富情不断进入他的视野,曾经的透明人,后来逐渐成了他视觉的焦点。
而富情下意识地抓住康宰,除了感受到对方的善意,也许也是因为毕竟自己认识他,但感受到尴尬氛围后,富情似乎又很快后悔了。
康宰留心看了富情钱包里和父亲的合影,折成小方块的钱,用看似有点无厘头但止哭效果明显的对话,表达着自己的善意。
后来康宰将这个承载着善意的钱,塞进了朋友的兜里,送去了另一个世界。
再次遇见富情,是在楼梯间和天台,对方想死的瞬间。
康宰以看似调侃的语气,化解着对方的尴尬和自杀的冲动。递东西,让其双手离开栏杆;提到朋友自杀,拉近心理距离;调侃着自杀的难度和不良后果,让对方明白在这里自杀不适合;知道对方看重父亲,就提到父亲生病而且会担心;害怕对方找不到借口,就帮忙提前编好借口;走之前还心存顾虑,感谢对方让自己知道了天台是个不错的地方,甚至约好下次偶遇要交换联系方式…
不过轻松也只是看似轻松,父亲和朋友都死于自杀,再次面对想要自杀的人,康宰怎么可能无动于衷。
生日偶然收到富情父女送的蛋糕,康宰转念放弃了为他人庆生的工作,改去了母亲那里,为自己庆生。
母亲提起一家三口的过往,康宰想起了父亲,动情之时又收到了富情表示感激的信息… 情感涌动,语言总显得苍白,康宰不知该如何回复,删了又改,改了又删,最终没能回复,只是将蛋糕上的假花默默留在家里。
在婚礼场的偶遇,康宰在心里回复着富情的信息,刚要走过去,又不得不停下脚步,隐藏在人群里。
这里有康宰对自身职业不自觉的自卑感,也有对富情处境的体谅,以及对富情情感的刻意隐藏。
富情不能也把康宰也当作透明人,转念回头,寻找对方。
不断寻找时找不到,却在避开丈夫躲藏自己时偶然碰到,富情试图掩藏的内心,总是一次又一次被康宰撞见。
吸烟区简短的戏,充分暴露了四个角色的思维惯性,两位有些漠视人心而不自知的角色,和两个同理心很强的角色形成了鲜明对比。
如何有效地化解两人间的冲突,也许是亲密关系质量好坏最重要的指标,好的关系彼此滋养,坏的关系彼此消耗。漠视和粉饰太平,不可能导向理解,而不走心的交流,等于没有交流,只能让人更加孤独。
谈及康宰的职业,谈论者的态度,伤了康宰的自尊心。
康宰发现富情发给去世朋友的信息时,吓了一跳。他也许还怀疑了富情是否是女客人之一,特意翻阅了相册,并没发现富情的照片。康宰叹了气,甚至有点情绪化地将手机扔在一边。随即又了解到富情和去世的朋友是相约一同赴死的关系,并发现了富情写给父亲的遗书。
人会因为什么选择自杀呢?归因这件事,本就很难说。也许通常不是因为哪件事,哪个人,也不是哪些不幸和苦闷,而是一切的一切,汇总在一起,慢慢地耗尽了一个人。
再次遇见富情,康宰的内心并不平静。
康宰主动联系富情,也许是想弄个清楚,也许是想阻止她轻生,也许是无法对自己内心的悸动视而不见。
康宰不知道富情是否在意自己的职业,也不知道对方是否就是冲着自己的特殊职业才发出的邀约,索性直接约在了酒店,犹豫再三,发出了信息,但对方很快就答应了,康宰困惑着,又有些不满地把手机扔到了一边,又继续困惑着。
赴约的路上,康宰下意识地看了富情家的房门,电梯里他曾经想去除的“标签”,此刻消失了。
康宰好奇富情找他想做什么,但抑郁严重到自杀倾向明显的话,欲望会被淡化,人可能会更倾向于什么都不想做,慢慢被孤独感和虚无感吞噬,进而渴望消失。
在同样的地方买了一袋橘子,有的很酸,有的甜。甜橘子总是更适合分享,但吃到酸橘子的人,既吃不下去,也不方便分享,那仍然存在的渴望表达负面情绪的欲望,是不是也是另一种求生的欲望呢?
康宰说他的感觉和富情相反,但似乎是同一个意思。“太想回家却无法回家,太想妈妈,却因为妈妈就在身边而无法再去找妈妈,明明刚吃过东西却还觉得饿… ”这是不是在说,渴望得到更多,但无法获得更多,太想爱了,却无法更爱的那种无助呢?那些抑郁到谷底的人,会不会是太想更爱这个世界却无能为力的人呢?
习惯留意女客人着装细节、行为动机、内心需求的康宰,发现了富情的纯粹、坦诚、无助、以及绝望中渴望自我拯救的欲望。
小小的手提包却带来了三颗橘子,康宰似乎一瞬间夹带了自己赴约时好奇不安又悸动的心境,以为富情是以郊游的心态来赴约,富情却说是以想消失的心态来的,因为太讨厌自己了,偶尔会产生想要消失的念头,但她能理解那种溪水潺潺淌过心脏的感觉。
太想爱自己,却如此厌恶自己,太想爱这个世界,却无助地不断渴望从这个世界消失,太阳下山的时候,康宰感觉即便刚吃过东西也还是很饿,富情感觉虽然很饿却什么也不想做,康宰和富情都理解这是同一回事。
心意相通,富情走过去,静静躺在康宰旁边,彼此相伴。
曾经的透明人不再透明,透明人最想掩藏的心境被康宰看见。康宰和富情相约下次见面一同赴死,富情不置可否,却心动不已。
也许常人无法理解,也许只有严重抑郁过的人才有可能懂得,那种渴望消失的欲望被理解和接纳后,一同赴死的约定,有多么让人安心又悸动。
动了心的富情,带走了那瓶和康宰有关的过期饮料。
没想到在天台再遇对方,富情有点慌张地藏起了饮料,脱口而出的话,本是掩饰自己的情感,却不小心伤了康宰的心。
重度抑郁的人往往有睡眠障碍,但在康宰身边,富情却能舒心地睡去。常常表示不想说,但不想表达的欲望被康宰接纳后,富情又能安心地吐露心事,甚至那些伤己最深的事。
第8集感觉很治愈,富情在曾经想要自杀的天台,告诉康宰,有喜欢的事物是好的,又因为自己的存在让康宰产生了喜欢的歌曲,也许富情因此感到了一丝安慰。
感到自己的存在还是有些意义的,这一丁点的意义,似乎就又能燃起生的欲望,富情主动进食,康宰顺势又递过去更多的食物。
这个剧的编剧善用突如其来需快速抉择的瞬间,暴露角色试图隐藏的真心。康宰和富情从天台下楼,富情按了10楼和1楼,康宰迅速将10楼取消,按的时候是来不及思考的,太仓促,所以说谎的时候表情暴露了太多。
康宰越来越倾心于富情,为了和她多呆一会儿,才谎称自己要去买东西。瞥见富情磨破的脚后,才选择去买创可贴。
提起衬衫未扣的扣子,康宰声音是紧张的,呼吸不顺,说着完全多余又很越界的话,透着醋意和失落。
心细如富情当然知道对方在表达什么,只能保持沉默。
看见小孩,康宰和富情一同紧张,而看见富情包里的饮料时,康宰彻底愣在那里。
康宰发给富情的信息,对富情来讲,太治愈。四季轮回,未来可期。走累了就停下来,即便穿了不合适的鞋子磨出了伤痕,坐下来休息时,也会感觉到缓解,伤养好了,就还能继续前行,穿过那些不好的日子,总会有机会再遇到一些好的日子,雨也会变成雪,雪飘落的时候也能让人心生欢喜,虽然并不总是平静,但生活就像那袋橘子,有酸亦有甜。
第9集,富情得知孩子去世的消息后,给静佑发了长长的信息,为这期间“什么都不知道,什么忙都没帮上”而道歉。
而作为朋友的康宰,同样在朋友挣扎绝望时,什么也不知道,什么忙也没帮上。当他看见富情给孩子多次打款的记录,陷入了深深的自责。
康宰想着深陷绝境还常常思考能为他人做点什么的富情,反省着自己。越是了解富情,越是深陷其中,康宰想回复信息,却又实在不知道该和富情说些什么。收到母亲打款的信息后,就再也坐不住了,忽然想去探望母亲。
结果几乎一整天都在想着富情的康宰,一出门就碰到了只能落荒而逃又无处可逃的处境,他没什么能为富情做的,这一点再次让他感到卑微、难过、无助、孤独…
父亲的病似乎越来越明显,富情惊慌心疼,却努力保持常态。她害怕父亲担心,更害怕父亲看出自己的担心,富情明知道密码是什么,却选择默默坐在父亲旁边,自然地给出提示,让父亲自己想起密码。
人都会老去,人老了也基本都会生病,一切都是那么自然而然,没什么好惊恐的。父亲说的没错,但富情却难以承受,连转移话题的心力都没了,无能为力地起身、开灯,大半夜的默默刷起碗来。
另一边,康宰来到母亲家,内心渴望得到和付出更多爱,却又意识到自己在哪都仿佛是给所爱之人造成困扰的局外人,忽然被巨大的孤独感捕获,在看似什么也没发生的一天,倍感无力。
追随微妙悸动的内心,第一次追求了钱和输赢以外的东西,进入了从未感受过的世界,康宰爱上富情是一件那么突如其来,又那么自然而然的事。
康宰心怀期待又不知道自己到底在期待什么,而当下能为富情做的,竟然只有整理自己的感情,不去打扰对方的生活。
无法再走近一步,也无法远离。康宰的一份真心,似乎还没好好开始,就已经结束了。
富情也是一样,无法放下父亲,也无法完全抑制自杀的倾向,既不能更爱自己、更爱这个世界,也没办法彻底逃离。
再次回顾想消失的欲望,仿佛又一次伸手拉住了康宰,既渴望消失又渴望自救的富情,主动联系了康宰,一切仿佛又回到了原点,却又有些微妙的不同。
挂在门把手的泡面袋子,证明了康宰收到短信后是以最快的速度赶去找富情的,连和朋友交待解释的时间都省了,但他却并未回复富情信息,而是在赶到前5分钟,打电话到警局了解对方是否还在、是否受伤,确认对方没事后,又开始纠结自己的新发型,若无其事却总是拨弄头发,直到富情说新发型很适合他,他才安了心。
如果说编剧在第10集努力致郁,第11集却是在悄然治愈。
人生的路,没有人能真的走得轻松,就算被爱着,爱着,能为对方做的也相当有限,很多时候,我们自顾尚且不暇。就像康宰看见富情的鞋,担心着对方,但也没什么办法能即刻解决实际问题。看似平坦的路其实也是费力的上坡路,当然不能背着对方前行了,导演的言外之意,不言而喻,而且对应了上一集大量刻画的人生中无能为力的孤独和悲伤。
我们在各自的人生之路上前行,有些伤痛只能自己承受,也必须独自承受。虽然道理了然于心,但疲惫绝望时,还是希望有人能看见自己挣扎苦闷的内心,也许并不需要得到实质的帮助,也许只要“被看见”,就能让人心生慰藉,就能鼓起勇气再走下去。
所以帮不上什么忙也没关系,能看见彼此渴望付出的那份心意,已然足够。
康宰主动谈到自己的父母,但在略带迟疑的语气和不自然的神态中,富情感受到了复杂的情绪,想为对方做点什么,又不知道能给什么,就谈起了代理的费用。
由职业和钱而起的话题,因彼此间的了解和信任,并未引起尴尬,后来话题转到了康宰内心最大的疑惑:康宰坦言不理解为什么像富情这样的人会心生空虚,会渴望离开人世。
也许这就是康宰对敏贞无法心动,却深陷于富情的原因。康宰能很好地理解敏贞的处境,也对敏贞频繁巧妙地利用自身容貌优势和出众的观察力,快速达成目的的行为了然于心…无法爱上女版康宰,最终指向了康宰并不喜欢真实的自己,他渴望的,是能接纳真实自我的“更好的自我”。
其实自从父亲离世后,康宰自己就深陷某种空虚之中,他只是不自知,却想在富情那里找到答案。
上山的路,像是富情陪着康宰再走了一遍当年失去父亲后复杂的心路。
当年还是高中生的康宰,单纯敏感又懵懂,他似乎并未好好与父亲告别,也不懂怎样应对至亲离去的伤感,更不能体会当年母亲的心情,只是做着该做的事,心情复杂地继续生活。
人在服丧的时候,体会到的并不单单是悲伤,还会在这个过程中得到成长:失去父亲很悲伤,但买衣服时依然感到欣喜…虽然是丧服,款式却很满意…樱花飘落很美,但又让人心生悲凉…抱着骨灰上山又冷又累,但雪花飘落和漫天星空,又让人惊叹不已…
多年后,康宰了解了那种失去亲人的伤感,复杂又绵长。
离死亡很近,就容易心生空虚。再爱的人,也会离去;再深的感情,也会淡去;曾经美好的家庭,也终成记忆…而被留下的人,总还要继续生活。
康宰就像那个被留下的人,失去父亲以后,母亲和当初照顾父亲的护工组成了新的家庭,康宰既割舍不掉曾经的家庭记忆,也无法完全融入新的家庭。就像他曾和富情说的那样:“即便在家仍然渴望回家”,“即便和妈妈在一起,仍然渴望去找妈妈”,他既能理解母亲,又不能完全理解,康宰卡住了,既渴望关系,又不能完全信任和投入关系之中。
于是投入短暂虚假的代理关系,再换取实实在在的钱,来填补这份空虚感、无意义感,似乎顺理成章,但日复一日,即便在角色代理的工作里,康宰也常常意识到自己是那个被留下的人,每个客人都有可以回去的现实生活,而康宰似乎并不知道自己可以回到哪里。
康宰缺乏自信和勇气,害怕失去而不敢拥有,如他自己所说,他是个胆小鬼。
心思细腻,却是连幸福都害怕的胆小鬼。
康宰向富情呈现真实的自己:逃避现实,懦弱又伤感,想回家又不知道家在哪里,缺乏勇气,却又不知如何获取力量… 日出的时候,他问陪自己走过了寒冷黑夜的富情,是否愿意和这样的自己做朋友。
富情向康宰坦言,40多年来一直渴望有所成就,想证明自己,渴望成为被世俗认可的那种人,最终破灭时,自我价值感消失了,只觉得丢人,但渴望消失其实是无法面对现实,渴望逃避的软弱,富情告诉康宰,她后悔了,想再等等,等一切过去。
如南瓜车一样天亮就会消失的帐篷,和人生无异,时间和空间,短暂存在后彻底消失。
一切突如其来,虚幻得如此不真实,但那份恐惧又不舍的感受,却又如此真实。就像面对人生,太多恐惧,又不舍离去。
富情触摸着康宰的脸,感受到了悲伤和安慰,却并没有在寒冷夜里彼此相惜的温暖里彻底放任自己。
在需要选择的时候,富情选择了回家,当然不仅仅只是因为关于父亲的信息。
和让自己心动的康宰去海边,象征着屈服于短暂的安慰,继续逃避现实。而回家,象征着回到现实,面对现实,从爱与被爱中汲取勇气,恢复信心,继续前行。
面对康宰真诚的邀请,富情的确犹豫了,但富情还是选择了更像富情会做出的选择。
对于爱情来说,只有情欲当然是不够的;对于人来说,只有爱情也是不够的;对于人生来说,弱者不擅长爱,除了诚实地面对内心,还需要应对现实的勇气和力量。
在失物招领处,富情看着一个装有学生证的袋子,想象着当年的康宰是否有来寻找遗失的东西。
富情知道康宰真正遗失的是什么,替他感到惋惜,而恰是这样迷失了自我的康宰,又一次次帮富情找回了自己,她心怀感激。
对于富情来说,即便软弱到迷失自己,如康宰一样,依然让人心动、让人渴望珍惜。
对于康宰来讲,就算未来真的一事无成一塌糊涂,像富情现在这样,依然觉得美好,依然渴望拥有。
也许这就是相互治愈吧,彼此接纳最差的一面,彼此珍惜,产生勇气,不畏将来。
…
(四)关于结局的猜测:
影片里大量散落的细节,都指向富情和康宰间非开放式的结局,我猜是勇敢地在一起了。
代表着善意的折成小方块五万元,曾被小正说成符咒,并得到了康宰的认可。
爱和爱情的差别,总是避不开爱情里相当自私的一面,情欲、嫉妒、占有欲。剧中常常提起的大卫王与巴士拔的爱情故事,暗示了康宰与富情最终会走到一起。
从性格上来看,康宰对自己喜欢的东西很明确,代理扮演情侣无所谓,却觉得正式恋爱交往是疯狂的行为,过往的经历让康宰对相爱的关系缺乏信任,同时也没遇见让他坚定的人。康宰只吃固定品牌的泡面,都已经煮上了,还非要去买泡菜,一点都不愿将就。正是这种既空虚又倔强的康宰,才偶遇了同样倔强,却在中年面临自我价值感崩盘的富情。天台的相遇,既有偶然,也隐隐藏着仿佛是必然的东西。
康宰最初心动的瞬间拿着“kiss me”的粉色气球,对应着后面的剧情,两人彼此温暖且情欲浓烈的瞬间,康宰一直等着富情以吻回应自己的感情。
康宰27岁和富情43岁,年龄相差很大,这类爱情故事,在一起与否,很大程度上取决于更成熟的那一方的态度。
当自己珍贵的情感被加害自己的人当作人生污点来威胁时,富情并没有动摇,反而更坚定了。爱是软肋也是铠甲,唯独不是羞耻。自己的真心要不要自己守住,富情面临着选择。
被删掉的信息,是康宰想向富情表达,感谢对方让自己成为了更好的人,并让自己产生了可以相信自己的勇气。
一直等回复的康宰,既着急又害怕被拒绝,真收到富情回复时,动作迟缓,先是不敢看,然后冲了出去。
原本走在平行道路上的两个人,彼此相望,在人行横道上,红灯亮起,康宰后退了半步,被动地等了一会儿,富情先毫不迟疑地走了过去… 康宰像看到了希望,沸腾了,迫不及待地迎上,两个人仿佛带着整个过去和未来,走向彼此,相拥在一起… 这太不现实了,因为太过美好。
富情存康宰的名字时,曾经从指代善意的“手帕”,改成了更具深意的“끝집”(直译同时也有“尽头的家”的含义),这似乎也很早就暗示了他俩的结局。
第1集康宰再一次穿上丧服,孤寂地从无家可归的流浪者身边走过,低落的心像穿越到最伤感的过去。打车出行的康宰被迫改变了路线,去了公车站,人生的转折,也悄然发生:就是这一天,他第一次注意到了富情的存在,还特意等待,和富情一起上了同一辆公车。
第7集富情说想在家以外的地方呆一会儿,康宰坦言自己即便在家里也仍然渴望回家,两人的心,超现实般彼此相依。
最终的结局,我猜大概是这样的吧:富情和康宰在彼此看见的过程中,找到了真正的家。
“家” 意味着什么呢?之前觉得家就是把彼此放在心里,但现在觉得只是这样也还是不够,要长久地住在彼此的心里,需要巨大的耐心和不断的努力。
我们最最渴望的,往往也是最费心力的,比如幸福。
也许 “家” 在于彼此之间,在每一个看见对方的瞬间,在每一次渴望理解对方所做出的尝试之中,就算徒劳,也愿再一次努力,也许 “家” 就藏在这无尽地尝试看见彼此的努力之中。
我希望这部剧不是两人最终在一起的那种 happy ending,而是在一起了,但依然不断渴望了解对方,珍惜彼此,享受生命的那种 Happy Ending…
(五)结局:
富情看见有女孩出入康宰的家,也曾想联系康宰,却在想起康宰雨中跑开那一幕时,收起了手机。康宰当时是为了让自己接电话方便,才特意找借口跑开的,即便非常不希望富情离开,康宰还是体谅了对方。富情如何应答这样的真心,至少不能轻易将对方制造成破坏他人家庭的第三者,能为对方做多少,那就做多少。是否喜欢一个人,不是能自控的,但爱一个人的方式,总还有能努力的空间。
在富情想着最喜欢的人时,最爱她的父亲去世了。父亲离世的时候,富情没能守在身边。
这部剧由一个葬礼开始,又以一个葬礼结束,从悲伤困惑开始,到收获成长,重获新生。
富情了解到死是生的一部分,明白了人生最重要的不是成为别人,也不是做成什么,而是做了什么。
富情和丈夫,是相爱但不可能再彼此喜欢的关系。爱还在,但爱情彻底流失了,两人都意识到了这一点。那种因为喜欢一个人而迫切想表达的欲望,最终竟然只能和爱人倾诉,那份孤独与无奈,两人都懂得,也更表明了彼此间积累的情谊竟也如此深厚。离婚是彼此成全,却依旧让人如此难过,就像生生地剥离人生的一部分一样。
整理婚姻期间,富情删除了康宰,是必需做的事。
失去过母亲,失去过孩子,失去了最爱的父亲,又结束了婚姻,中断了和康宰的联系,富情彻底成了一个人,却并没有失去生活的信心。
从害怕一无所有,到真的好像一无所有,一路丧失的人生历程,富情最终选择相信一些东西,重新获取生活的力量。
属于康宰的幻想,他愿不愿意坚守?康宰是否愿意相信自己,也相信对方呢?不愿下的南瓜马车,是否可以更久地停留?
被女版康宰撬走了soulmate的康宰,牢骚满腹,各种吐槽,然后一句你吃饭了吗,又让他破防,想起心动食堂,回望却空无一人。
抱一些念想,勇敢坚定地继续走下去,总还会有好事发生,就像某一天富情忽然又能做最喜欢的工作,就像某一天康宰又遇见最喜欢的人。
富情再遇康宰,彼此相望,康宰湿润的眼睛,无法掩饰的内心,随着心跳和深深的呼吸一同起伏的衣角,富情最懂这是什么…
……
(PS:每周边追剧边写,就会变成流水账一样的话唠模式,读到此的人,见谅。)
(首发于公众号:霧風誌,欢迎关注!)
《人间失格》由许秦豪导演,全度妍、柳俊烈主演。
讲述到了40岁一事无成、跌入谷底的女人,和做着各种代理服务的男人之间展开的孤独而依恋的故事。
导演在刻画人物的心理和情感状态时,主要利用了大段的独白与细节处理,包括人物的衣着、小动作、道具,配上慢节奏、平淡而节制的电影感画面,有一种娓娓道来的忧伤。
李富情总是用一件黑色大衣将自己紧紧包裹起来,把红围巾系两圈当做和外界隔离的“安全绳”,拘谨的手部动作显出她不安的状态。
已经40岁的李富情,曾在出版社工作,现在是家政妇,因为在网络上留言恶评而被告,加上婆婆闯入家里,她与丈夫的关系变得更差了,于是常常跑去父亲家里,有一次忍不住在父亲面前崩溃大哭。
跟父亲家住在同一层的年轻男人康宰,留着颓废的长发,总是冷淡的表情,工作是各种代理服务,比如陪富婆共度三小时,去陌生人的生日派对或婚礼上装好友。
与康宰关系亲近的哥,拿了康宰的钱跑了,再见面时已经是一具尸体,据说他和一位有夫之妇牵着手沉入水底。即使没什么钱,康宰也帮他办了葬礼。
同时陷入低谷的富情和康宰,在公车上认识了彼此。此后康宰发现,他在各种地方都能看到她的身影,不自觉地被吸引。
“因为看到了比我更伤心的人,我的心像着了魔似的。”
两人都有着不同的生活轨迹,即使同住在一层楼,进进出出常见面却不认识对方。
富情从穿着、与人关系上,很明显她是一个私人领域意识极强的人,极力避免与人过多地亲近,除了自己以外,都是“别人”,老公和婆婆的干涉都会让她喘不过气。
不过,她面对陌生的康宰,虽然总是没两句话,但他每次做出的奇怪举动,又莫名让她得到了安慰。大概是这样,让她并不反感。
就像红色围巾是她身上唯一的色彩,富情其实在内心深处迫切地渴望着生命中失去的热情、他人的善意、安慰和爱。
即使是悲惨的日子里也会迎来虽微小却令人喜悦的善意。
被擦鼻涕后洗净晾在阳台的一块名牌手帕;一块刚好在生日时收到的“奖品”蛋糕。即使是名牌,对于不知道的人来说什么也不是嘛,就算是卖相不好的便宜蛋糕,成为了某个人生日收到的唯一礼物。
它们有了出乎意料地用途和意义,就像两人的相识,带来的意外安慰,只是正好。
留了一半的蛋糕被老公嫌弃是劣质奶油,富情气到自己吃了两口后倒进了垃圾桶,一个很现实的细节,老公并没有表现出蛋糕可惜,只是一脸无奈地把叉子捡了出来。以实用的角度。
就像老公在她走后,把自己的鞋摆在她空出的位置,还有分不清是婚纱照还是全家福的照片。都表明了这个家不再留有她的位置。即使她大晚上外出,他还是可以和妈妈若无其事地看电视、吃饭。
对比康宰无法坐视不理,怕她危险跟到楼顶;即使不知道是什么意义的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。对于深陷低谷的富情来说,是切实的安慰。
剧中的食物看起来都这蛋糕一样过于普通,甚至更差,也许是他们失去了生活质感的写照。
过期一两个月的鸡蛋,以“处理”的心情一次吃掉五个;放了一个多礼拜的萝卜泡菜,就着便利店海带汤饭,就是一顿生日餐。
虽然食物不新鲜了,但是有家人陪伴,算是有些心酸的“安慰”。
这样看来,不起眼的道具都承载着表达人物心理情感的细节作用,如果说红色围巾象征富情的内心,名牌手帕和蛋糕是联系起富情、康宰的意外安慰,什么物品能代表康宰呢?
当他说:“那位哥生前很注重穿搭,如果不穿这个他也能上天堂的话,我回家拿就好了。我回去挑几件漂亮的。”后来又在华丽的寿衣里放了五万块。
与冷淡的外表不同,意外地是个有人情味、内心多情又柔软的人。
看到第4集结尾,他拖着一个跟他完全不搭的粉红色气球走向富情的样子,突然觉得这个气球好像他:没有根基、飘忽不定,被完全不搭的人们拖着走,哪里需要就被拽去哪里,成为别人的点缀。
看到富情身边的老公,他没有跟富情打招呼,闪躲的眼神、转过身回避的动作,令人有些心疼。
其实根本没什么好躲的不是么?
很快他消失了,只有一个身不由己的气球在楼梯拐角处挣扎着,露出了逐渐动摇的真心,退缩的同时内心深处是否也在大喊着“Kiss Me!”
这里也是富情第一次主动地去找他,终于换掉了穿了三、四集的黑色大衣,穿上了浅色套装。代表她心境已经开始改变了,猜想她会追上去问:“为什么装不认识?”,不甘心在他面前又一次成为了透明人······
虽然4集下来进度和节奏像文艺电影一样缓慢,大段丧气的独白配上忧伤的音乐,令人倍感沉重。
比起被克制的镜头隐藏起的上述细节、物品所承载的隐喻,理所当然地,人们首先注意到台词,要是感到台词故作深沉,或无病呻吟的话,就无法进入富情的内心世界,仔细地去感知她黑暗的人生了。
“这里就像没盖好的建筑,用只有我知道的速度,慢慢地崩塌着,如果某天突然吹来一阵狂风,突然下起大雨,或是有大雪袭来,这个地方可能会最先倒塌,而我就站在此处。眼中所见都只是表面,我并不在这里,这里到底是哪里呢,这里是谷底吗?还是说,还有比这里更深的地方呢?因为不知道谷底有多深,我好不安。”
“我在久违的甜蜜滋味中清醒,再次回到记忆的地狱里头。我是否有一天,能当个没有不好记忆的人,能当个仿佛今天刚出生第一次活着的人。是否能重新过上什么事都还没发生,那种安安稳稳的生活呢,无法爱自己的我,这样的我,能够重新开始吗?”
这部剧的台词充满了诗意和哲思,对人生虚无的感知、对死亡平静的态度,都是许秦豪导演独特的创作风格。他的镜头下没有夸张和狗血,只有唯美、平淡、真实和克制。
配上全度妍自然而深刻的演技,整部剧都是细水长流、哀而不伤型的。这样像电影的电视剧注定不会成为主流,最终只能成为一部小众、高门槛的冷门之作,留在一小部分人们的心底。
正如《人间失格》的创作企划所说:“我想电视剧就是可以选择生活一次并再抹去的,与某种生活相遇的事。”即使小众又黑暗,它仍有存在的意义,在各种虚构的人生故事中,遇见每一种可能来临的生活。
----------------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------------
《人间失格》用大量细节来刻画人物的内心和情感状态——红色围巾、名牌手帕、蛋糕、过期的食物、印着kiss me的气球······
这篇文章借第7集,富情与康宰在汽车旅馆的一场戏,分析导演的细节处理,看如何把韩剧拍出电影的高级感?
又如何在完全没有肢体接触的情况下,渲染男女主之间涌动的精神之爱?
这一段情节中,有几个细节是反复出现的:倒了一只的高跟鞋、过期的番茄汁、三个橘子、磨破的丝袜和伤口、背后的衬衫纽扣······
倒下一只的鞋子象征前来赴约的富情慌乱的内心。这是一次久违的、怪异的约会,挑了平常不穿的高跟鞋,跟见过几面的人约在汽车旅馆,这是怎样的约会?富情内心也十分混乱。
在浴室的几个镜头,更表现了她内心的慌张。
透过遮挡物拍摄富情的镜头,暗示着她的犹豫不决;洗完手不自觉地用毛巾擦拭水池,让她自己也恍惚了一下,也许富情在家洗完手也会习惯性的擦干净水池吧,也是习惯了做家务的表现。
浴室门口挂着双人浴袍,让这一画面的气氛变得暧昧而尴尬。整个房间虽然很小,但每个角落都充满了细节。
前几集也出现了过期的食物,是个有趣的意象,富情在爸爸家吃了过期鸡蛋,康宰在妈妈家吃了过期小菜。
过期的食物,因为味道还可以,似乎没什么关系,不过番茄本来就是酸的,很难尝出有没有坏,和他们各自的状态很像。
像过期的食物一般不再新鲜的、食之无味弃之可惜的生活,因为没有勇气消失而随便地活着,在本就酸涩的人生里,很难辨别现在的生活是不是已经腐烂,或者隐约觉得腐烂了,但因为不知道怎么办,所以一直那样放着不管了。
“应该不能再喝了。”背景音乐在富情说完后停止了,空气中的安静也是表达心情的一部分。
讨论着过期的番茄汁还有些尴尬的两人,用橘子拉近了彼此的距离,一人一个,中间还放着一个橘子的画面意外地可爱。想起富情爸爸说她从小就是善良的孩子,自己有两个一定会分给别人一个。
“这颗真的很酸······
你那颗怎么样?”
“很甜。”
即使是悲惨的日子里也会迎来微小却令人喜悦的善意和人。抱着想消失的心情来,却意外拥有了郊游的心情。
不知是橘子还是康宰的作用,让富情从自顾自的后悔和担忧中暂时逃离出来了,磨脚的高跟鞋脱了就很舒服,幸好带来的橘子很甜,在这样令人放松的氛围里可以只想好的事情,可以久违地躺下休息。
富情背对着康宰躺下,露出了磨破的丝袜和伤口,以及背后没扣好的纽扣。隐含了情欲的意象,却并不在表达情欲。
从富情的角度,算是把后背留给最信任的人吧。明明在家的时候连跟老公共处一室都不愿意。
康宰的角度,看见了却没说也没碰,只是通过那颗纽扣的缝隙,观察她的心情起伏。
怎么会有人因为“要不要一起去死”这样的话心动呢?
也许那一刻只是康宰刚好说出了富情的心声。
虽然互生情愫,但懂得克制的小细节,用一颗敞开的衬衫纽扣都能表达情感的程度。这种细腻也是导演特有的风格,点到为止的平淡描摹,没有肢体触碰却比触碰了还令人心动。
富情因为睡得很踏实而不自觉地翻身面向康宰,位置也整体往上移了。两个人都蜷着身子,面对彼此,他醒来看了她好一阵子才离开,依旧没有伸出手去触碰。
整段戏是两人至此最大的交集,也是重要情感转折点,是从见过几面的陌生人,到真心理解对方的过程,灵魂上有了共鸣。最厉害的是,两人没有丝毫的肢体接触,却从屏幕缓慢地释放出一种舒适的、灵魂相通的精神之爱。
离开时,他带走了她给的橘子,她带走了过期的番茄汁。和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多,很酸的橘子和过期的番茄汁是他们在这一天从彼此身上收获了理解、安慰的证据和纪念品。
两人平淡地、小声说着心里话,声音几乎没有太大起伏,没有大笑也没有流泪,他们习惯了隐藏自己的情感,在这里也是如此。
因此导演只透过高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞丝袜、衬衫扣子等,再平凡不过的小物件,在极有限的空间里表达出了无限深的情感,这样的含蓄而意味深长的表达透出的高级感,使《人间失格》展现出不同于一般韩剧的电影高级感,是电影导演许秦豪真正的不可思议之处。
---------------------------------------------------
----------------------------------------------------
剧已经结束,还有很多想说,富情悲伤的原因、存在的价值;康宰的归属感、以“父亲”为对象的旁白意义;导演对自然的感受,死亡的态度······
这些复杂而深刻,看似艰涩难懂的内容,却包含了温暖与怜悯的心。也许是我不能简单送走这部剧的理由。
在第一篇分析中提过,富情用黑大衣和红围巾把自己紧紧包裹,认为自己都是“别人”,完全是把自己封闭起来的状态。
在11集的“南瓜马车”里,是富情第一次向父亲以外的人,主动敞开并倾诉了自己的内心,她到底怎么了?
恐怕不仅是康宰,观众也可能在初期对富情有疑惑:“念了很多书,也上过班,有父亲还有丈夫,为什么心里还觉得空虚?”
富情:“因为我什么都没做到,没成为任何人。装作不贪心,装作谦逊却做了很多坏事,什么都想做好,想得到人们的认可,想表现给父亲看,想表现给丈夫看,也想表现给自己看,让自己看看自己是个怎样的人。但现在想想,我好像没有一定要做的事,只想当成功的人,但是,我做不到。”
相比较,第一集向父亲哭诉时用了更多情绪性强的字眼,她哭着强调自己感觉“失败”、“糟糕透顶”、“孤单”、“羞愧”,不知道该怎么办,重复了好几次。
但这里,可以说富情非常平静、理智的在分析自己,从她的话中知道,她已经洞悉了自己问题的本质:成为别人眼中成功的人,然后透过别人的认可,再反馈到自己身上,完成自我认可。
所以她先说了给父亲、丈夫看,再说“也”想给自己看。
这是问题所在,但不是富情一个人的问题,而是编剧想要反映的在现实世界中一类人的共同问题:
透过别人认可才能实现的自我价值,多半是世俗的价值。当发现无法从别人那里获得认可时,就很容易变成全面的自我否定、厌倦,抑郁,走向极端。
联想到现实中的“空心病”、“内耗”,现代人的精神状态和困境,恐怕和这些脱不了关系,成功、期望、认可、价值···
那如果跳出来看,不要外界定义的价值、期望与资格,而是去寻找真正的“我”是怎么样的人?不是某个人的女儿、某个人的妻子、某个人的影子(代笔作家),李富情自己成为了怎样的人?
也就是“我”存在的意义、价值是什么?
这可能是存在主义的问题了。
而开篇就自杀的静佑哥,康宰多次提到他的时候用“空虚”这个词。
陷入空虚的静佑很可能是从存在走向了虚无。因为虚无主义其中有这样一派想法认为,终点是上帝。
这也就能解释为什么静佑哥最喜欢听的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。
Jeff Buckley的专辑和富情的遗书放在同一个角落,和开头富情在水中的画面一样,都是在表达富情原本也想求死,她也觉得人生很空虚,找不到出口。
但是现在,富情却说想再等一等,等一切过去。
她开始在空虚压抑的现实生活中找到了生的希望,可能是在山上走走的时候找到的,也可能是看到星空时找到的,也可能,是在派出所见到康宰的那一瞬间里找到的。因为她是获救者,他是领回者。
山、海、星空,这几个自然意象对于富情康宰来说很重要,许秦豪导演曾经说每部作品里都有他对自然的看法。比如《春逝》里的竹林,在那里爱情悄然萌发,结尾处芦苇田,风吹过,失恋的男主最终露出了笑容。
去山上,去海边,是离开日常,到大自然里。最喜欢的是星空的意象,他们彼此的存在,如夜晚的星空,黑暗的人生中出现了不可忽视的光亮,从渺小的善意开始,逐渐变得灵魂相通,就好像某天抬头一看,云散开了,一颗星变成了一整片星空。
自然的力量很神奇,可以让人心胸变得开阔,压抑已久的情绪得以抒发,从社会角色、人与人的关系中暂时脱离出来,在自然面前,渺小得什么都不算的,真正的“我”,也会自然而然流露出来,就像在星空下哭泣的康宰妈妈,在日出时刻说出孤单的康宰。
康宰和富情又不太一样。从第一集就开始着力刻画富情的内心,康宰是什么样的人?
第一篇分析中我也写到了康宰,认为他像写着“Kiss Me”的气球,没有根基,飘忽不定,但内心渴望爱。
不过11集有了更好的比喻,南瓜马车。在特定的空间和时间内的限定存在,很快就会消失,因为存在一下下,所以没有根基、也没有归属感。
康宰第一次和妈妈去山上、去海边,是为了给他父亲寻找归属之地(撒骨灰),旁白:“他会不会哪里也不想去,只是想回家呢?不是山、也不是海,他会不会只是想回到家呢?”
康宰旁白的对象是始终不在场的父亲,心里总想着没能“回家”的父亲,或许是康宰的身上缺乏归属感的原因之一,所以他像南瓜马车一样漂浮、虚幻地生活,内心又向往那无处可寻的归属感。
可是富情说:“幸好你们回家了。”不是问他为什么,也不是沉默不语,她精准地触碰到了康宰的内心——“回家”。
有趣的是,富情的旁白对象也是父亲,明明每天都在一起,却还是找。
一方面是因为她想获得认可的第一顺位是父亲,另一方面,个人认为康宰富情不是在寻父、也不是要摆脱父权,他们只是对着那根深蒂固,却沉默着或逐渐失语的父亲形象,诉说着自己,也就是真正的“我”的情感和疑惑。
借着这个“诉说”,表达出本剧关于生死的观点:“当时间渐渐流逝,总有一天会明白吧,在生命的最后,谁都是孤独的。总有一天我也会明白,死只是生的一部分吧。”
哲学系出身的许秦豪导演在作品中常表达出他对死亡的态度,是平静而从容的,表达方式也相对含蓄和诗意。
就像《春逝》中他只拍奶奶打着伞离开家门一样,在这里他拍回忆中年轻父亲背着女儿走远的画面,然后是父亲缓缓闭上双眼的画面,用这两个镜头就表现了死亡。
当然《人间失格》的编剧角色和导演一样重要,导演倾向“轻描淡写”,而金智慧作家笔下的死亡主题本身是非常沉重的。
康宰父亲、富情未出世的孩子、静佑、初恋丈夫、到富情的父亲死亡,所以这部剧就像温水一样平静地讲述着生活,这些生活里也不可避免地包含着无数人的死亡。
这是一部饱满又深刻的作品,还有太多太多点没写到,喜欢的段落值得反复细品和回味,舍不得送走,比如配角的故事,正洙和初恋、敏静小正,宇南那对······
《人间失格》的厚度不像一部16集的剧,而像真正的人生,富情、康宰有着他们的生活轨迹,往后也会继续生活下去,偶尔有悲伤得像是在生气一样的表情,但更多时候他们会获得安慰、善意和爱。
全度妍的演技真的自带氛围感,由内而外,脆弱又倔强,纯真又妩媚,越老越有魅力…
非常非常喜欢最后一集,两夫妻的对话。女主说,我忽然理解了你当时为什么告诉我,你和喜欢的女人见了面,因为你想找个人说出自己的心事。老公问,你想过告诉他吗。女主说,不会告诉他,你当时不也是没法告诉她,所以才告诉我的吗。告诉对方后,就不止是我们两个人的事了。女主还说,没想做什么,只是想把我喜欢他的心情说出来。还有她们俩对对方说的那句,我爱你,可以为你牺牲,但没法再喜欢彼此了。很喜欢这个老公和初恋的那一段,都没有越界,是安慰,是太苦的生活里的一点抚慰。也喜欢药店的那个女的,但觉得那个医生男很垃圾。喜欢女主的爸爸和男主的妈妈,都是很好的人。
目前有点无病呻吟的文艺。
为啥这么好笑又好哭,纠结于自己一事无成的李富情在公交上哭,李递过去Hermes手帕给她,看她鼻涕眼泪擦完又一脸认真地说:要是便宜的就算了,这个比较贵,洗一下可以接着继续用,不要丢掉。又丧又好笑。在许导演的镜头里,柳俊烈帅了好多,几乎有整容效果(侧拍比较多)
一部独属于自己,不适宜与人分享的剧。稍微无法跟其中人物共情,就会流露出或轻蔑不屑或避之不及的表达,而这对于全心全意爱着全度妍或柳俊烈的正在看剧的你,甚至可以说是一种伤害。
看了第一集,女主在公交车站那一段很没出息地跟着一起哭了,这不就是拍给一事无成的人(比如我)的剧了吗。
30岁就找不到工作的女性和全度妍一样难过。
个人觉得四星一下是因为评分人岁数没到,目前直到第四集每一集都在哭
我好像会变得比爸还要穷
两人都是被世人冷落的人物。 其中一人自己挖坑,自称被疏远,另一人却不知被疏远,像浮在水面上的油一样环绕世界
人间失格太好看了第四集男主拿着kiss me 的气球,在一个人来人往的婚礼大厅,在女主绑着辫子转头的瞬间,他们又一次遇到了。那是命运的一刻。柳俊烈眼神到位,那一刻他真的高级,和女主超越了年龄、阅历、岁月、一切,站在了肩并肩的位置也许这个剧收视并不尽如人意,但是演过这种角色的演员,是更能经得起时间的演员。编剧对人心细节的把握,让我惊诧。第三集女主的爸爸和男主住在同一栋楼,女主都知道男主经常吃的方便面牌子,男主却说没见过女主。女主在年轻的男主那成了透明人。这个细节让我惊诧,因为自己年轻的时候也是如此的,可当时并未注意到,甚至不看这个剧都不会去在意这件事。原来年轻的时候,是真的无知又寂寞。
不觉得柳俊烈有了「我帅且自知」的油腻,反而把职业精致下的放弃和无所谓演得十分动人,老练和稚嫩的平衡禁得起琢磨。也不觉得二人没化学反应,get不到火花估计是因为外协吧。我还第一次发自内心觉得全度妍可太美了。两人的设定和演绎都非常高级,不是赤裸裸怼脸上的爱意和情绪,和《密会》的直白全然不同,当然也就召唤另外一种更细腻的观看。
她好难过,所以去到爸爸那,和爸爸一起吃了炸酱面。她想向爸爸倾诉,又害怕他担心,所以一直叫爸……,爸……,爸……。全度妍好会演,那种女儿在父母面前带点撒娇又带点抱怨,半开玩笑试探的神态太戳人了。爸爸担心女儿所以打电话给女婿说拜托你了,完了还要小心翼翼的说谢谢。可怜天下父母心。目前的年度最佳韩剧。
这么丧的片子,却有种被人拍着背心安慰的感觉,像是在说,你们的每一个哭泣我都听到了,每一道伤口都抚摸过了。
我潜入海底看了一部剧
许秦豪确实在把剧集当电影拍,审美妥妥在线。但全度妍和狗焕这对神仙组合居然毫无化学反应,甚至有鸡同鸭讲之感,不像《密会》里,金喜爱刘亚仁一见面就噼里啪啦天雷勾地火了。持续观望中。
当国产电视剧只剩下无脑青春剧可拍时,韩剧早已经一步步在深挖“人”这个命题了。
这是我为数不多,沉浸式追的一部慢节奏韩剧。随着剧情的流动,自己也经历了一心向死到且看且生,再到向死而生的心路历程。也是像富情一样,遭遇前所未有的人生重击,怀疑活下去的意义,也是曾如她般幸运,幸逢灵魂际会的真情。但毕竟自己生性卑劣,仍不堪一击,仍浅薄粗粝。无法把所有的疼痛书写成诗,无法用哲学的笔触去引向更深更美的境地。剧是真的好剧,处处互文交汇,用心至深,几无闲笔。演员也是真的好演员,一颦一笑都是戏。每个镜头每句台词都满溢着高级感。虽然有点小众文艺,还是希望这样的剧多一些吧,是为一种救赎。
等了好久的片 竟然发现柳俊烈现在陷入了一种意识到自己很帅的演技尴尬 女主的处境其实离个婚摆个小摊人生也许另有起色 抱着一潭死水的生活单纯丧和扶不上墙的烂泥没什么区别
或许真的节奏有那么些慢,因为电视剧,被塞了太多东西进去~评价里有两种截然相反的观点,一种认为觉得片子无病呻吟的人是没有经历过生活磨砺的人,一种认为被生活狠狠蹂躏的人才会觉得这是无病呻吟~都对,但是不全,只有被生活蹂躏过却还没有失去敏感的人才会觉得不是无病呻吟