我的女神第一季

动漫日本2005

主演:菊池正美,井上喜久子,冬马由美,久川绫,梁田清之,二又一成

导演:合田浩章,星川孝文,浅井义之,木村隆一,加藤显,仁昌寺义人,远藤广隆,岩田义彦,野中卓也,伊魔崎斋,青木荣

 剧照

我的女神第一季 剧照 NO.1我的女神第一季 剧照 NO.2我的女神第一季 剧照 NO.3我的女神第一季 剧照 NO.4我的女神第一季 剧照 NO.5我的女神第一季 剧照 NO.6我的女神第一季 剧照 NO.13我的女神第一季 剧照 NO.14我的女神第一季 剧照 NO.15我的女神第一季 剧照 NO.16我的女神第一季 剧照 NO.17我的女神第一季 剧照 NO.18我的女神第一季 剧照 NO.19我的女神第一季 剧照 NO.20
更新时间:2024-04-11 05:35

详细剧情

  即将开始大学生活的森里萤一面对现实总是很无奈。不仅没有女人缘,根本就是“扫帚星附体”一般的接连遭遇倒霉的事情。  一天,大学前辈外出,萤一独自一人在宿舍看家。这时突然想起要打一通电话,但拨通电话后,却听到这样奇怪的话语:“这里是女神事务所,你有什么愿望我可以帮你实现。”  在萤一还不了解现状的情况下,女神贝璐丹蒂已经出现在萤一的宿舍!不知所措的萤一胡乱说出“我希望你这样的女神能够陪在我的身边”这样的愿望,不想这样的愿望也被女神事务所接受!  就这样,不喑世事的贝璐丹蒂与森里萤一的同居生活开始了。他们能获得幸福吗?  根据藤岛康介同名漫画改编的TV版动画第1季。

 长篇影评

 1 ) 在试图抹去我们痕迹的世界里,顽强抵抗

如果没有原著小说所构建的宏大社会背景,电视剧凭空而出,《我的天才女友》究竟会不会如HBO的其他剧集一样,在观众里有着今天如此大的影响力和反响?

看完四册书和第一季的电视剧,写了一些内容如下:

第一部分:主要把电视剧(第一季)和小说第一曲在剧情对白、场景、演员表演等上方面做个讨论,特别是一些比较重要的情节比如课堂竞赛、界限消失、第一次出走看海的对比;

第二部分:整理了影响小说里所有主角命运、目前仍然活跃在意大利南方的克莫拉犯罪组织的一些信息;

第三部分:在暴力的世界里,没有一个人可以幸免。

第一部分:电视改编形似意略欠

《那不勒斯四部曲》的时间长度横跨半个世纪,讲述了那不勒斯旧城区成长起来的女孩莉拉和莱农之间时近时远的友谊。

虽然用了四年时间出版,最终我们其一的女主莉拉去向并未明了(正如她那消失的孩子一样),《那不勒斯四部曲》是一个完整且持续发展的故事。

HBO目前所出的第一季基本就是小说第一部的情节,《我的天才女友》也成为HBO创台以来,制作并播出的第一部非英语类原创剧集,联合意大利公司Wildside(制作过由裘德洛主演的《年轻的教宗》)共同制作。

这样的首次尝试并不仅仅是因为这是一部意大利语的剧集,更主要的是因为《我的天才女友》采用的是50年代的那不勒斯方言,这是一种意大利本土人也需要字幕来帮助才能明白的发音。

那不勒斯四部曲的电视剧改编高难度是来自全方位的,单是剧本本身就需要做相当多的改动。原著小说以莱农的第一人称角度推进,大部分场景都是通过莱农的角度来进行解读,角色之间的对白在整个体量比例来说相对较少,所以在剧本改编上就需要大量增加角色对白,以适应电视剧的拍摄。

而这只是改编工作中极其细微的一部分,要还原这样一个在小说里有着无数细节的世界,需要在选角、场景搭建、服装(Valentino的创意总监加持)和配乐上有着足够专业的团队去执行,当然了,还得有足够大的预算支持。

HBO的电视剧版本几乎已经达到小说读者对影视改编可以要求的一切,选角和场景还原近乎100%精准,甚至不需要背景介绍,光看片头各主角们的衣着和神态,书迷们就已经可以脱口而出他们的名字,这可是一部有着超过二十个主角角色的作品,要准确记住这些人名,可不是一件容易的事情。

角色神还原

Elena Ferrante所打造的那不勒斯文学世界居民数量庞大,除却那些一略而过的名字和我们的两个小女主,拥有有独立故事线、在莉拉和莱农成长过程中产生过影响作用的角色就有五十多个。

这对电影制作来说无疑是一个梦魇一般的存在和难题,因为电影绝对无法在两个小时内(左右)成功平衡这么多角色及其背后的故事(观众在这么短时间内能够记住角色名称就已经算很不错的了)。即使勉强将这些人挤进剧情里面,也不得不裁剪掉或缩减小说中那些让这些角色之所以吸引人和栩栩如生的细节和故事,但这样处理无疑是对原小说所构建的层次丰富的恢弘世界的一种亵渎和退化。

若退而求其次,直接将边角角色剪掉,这样的取舍必然会削弱主角对观众的影响力,因为主角形象的丰满度很大一部分也是由这些配角们牢牢支撑着的(没有一个成功的角色是独立存在的)。

但这样的一个关系交叉、情感复杂、角色们命运紧紧纠缠于一体的世界,却是每一个电视剧主创梦寐以求的宝矿,电视剧特有的连续长度和季播传统,给予了这样庞大的小说世界以视觉形式重现在读者眼前成为可能。

别误会,这样一个可能性的存在并不代表着还原成功的低难度,过去我们都已经见证过无数个灾难级的电视改编作品出现又淹没在观众的口水当中(原来庞大的书迷群体尤甚)。

但若能成功还原,绝对是一件令人激动的一件事。

而能做到这一点的,唯有像HBO这样的有线台才能拥有如此的魄力、财力(非常重要)和野心去支持(当然了,现在流媒体有过之而无不及)。

目前来说,起码在选角上是躲过了书迷的口水。

电视剧版《我的天才女友》光是第一季的CAST,已经包括了150个角色和近5000个临时演员,这个规模与《权力的游戏》相比,也绝对是毫不逊色的(后者的电视剧改编版本可是砍了不少原著角色)。

在选角过程中,重现时代感是选角总监Laura Muccino和Sara Casni所带领的团队首要考虑的。

抛开演技水平问题,单是寻找独属于意大利那个年代的身材、长相、神态和肤质的演员(莉拉瘦弱却狂野和倔强,莱农丰满健康拥有寻常少女水平之上的姿色,但却活得忍让和安静),就已经成为一个极大的挑战,必须要对当时的时代背景有着足够的了解和认识才能做到。

在历史角度上要做到足够令人信服,并不能简单地由妆化来完成转变。前期所收集的大量50年代那不勒斯的家庭照片成为了选角团队其中一个相当有用的辅助工具。

其次,为了尽可能还原小说中那不勒斯的完整印象,那不勒斯方言的使用也成为了电视剧非常重要的一个方面。

这再一次增大了选角难度。因为那不勒斯方言,很多意大利人其实也不会说,这就意味着HBO团队必须要从那不勒斯所在坎岶尼亚大区里寻找本土演员出演(剧中如此慎重完整地使用的那不勒斯方言,在意大利区播放的时候,片方也增加了字幕)。

从2017年一月开始,选角过程持续了整整八个月。Laura和Sara面试超过9000名儿童,而这仅仅是为了莉拉、莱农及其他几个主要小孩的选角。

表演力和身材面貌不是唯一的选角标准,演员本身的性格也成为了他们是否能够成功被导演看上的标准之一。最后由11岁的Elisa Del Genio和12岁的Ludovica Nasti扮演少年版的莱农和莉拉。

Del Genio来自那不勒斯的富人区,有半个挪威血统,拍摄期间都一直和妈妈姐姐粘在一起,有点怕羞;来自那不勒斯周边城市Pozzuoli的Nasti则刚好相反,非常大胆,甚至还主动向记者自我介绍。四岁就因为白血病接受化疗的Nasti,对生命的理解可能比大部分成人都要更透彻,那种对身体的无力掌控感和对生命的强力握力,统统都隐藏在那双倔强的双眼里。

对导演来说,这种天然的性格相似性,在表演中扮演着一个非常重要的作用,可以极大地增加了电视剧对小说的还原度和可信性。

事实证明,选角成为了电视剧版本最为亮眼的一环。

虽然青少年的主角们不甚好看(童年演员们都非常可爱),但各个人物身形和神态却完完全全像是从书里走出来一样。

莉拉(青年时期由Gaia Girace饰演)身材的干瘪和眼神的凶狠,莱农(青年时期由Margherita Mazzucco饰演)越来越丰满的身材和无时无刻不安定的眼光,斯特凡诺的油腻和圆滑(那两条又粗又黑的大眉目,真.超级.抢戏),米凯莱的阴险和霸气,尼诺斯文败类式的身材和长相、恩佐的坚定(当然也少不了那全场唯一的金发,让他颜值提升几个水平。BTW,恩佐ins上和米凯莱的演员有奸情),安东尼奥的沉默和老实,街区的破败(那条深深的隧道还原得略弱了一点儿),小院子的封闭和伊斯基亚岛的明朗……小说里所描写的那个灰暗的那不勒斯小城区和里面生活着的起码超过二十个主要人物角色的小型社会,被HBO完美地构建了出来。

小说中的致命吸引力

但仍然的,电视剧少了原著小说字里行间充盈着的那一种致命吸引力。

很难解释这种落差究竟是哪个方面导致的,或许出现在时间跨度太大之上?但现在下这个评论还言之过早,或许在四季完成之后,再作评价会更为准确一些。

无论如何,一个很明显的地方是,第一季的《我的天才女友》在搭建莉拉和莱农友情的方面,显得有些单薄,而她们的友谊正是小说对读者有着致命吸引力的根源和基础所在。

横贯莉拉和莱农长达半个世纪的友谊长河里发生的那些相互博弈和寻常对话,即使是放在四本小说里也仍然略显不够,但小说作者成功用大量的心理描写为读者搭建起一个统一且无缝连接的悲怆情感世界,在这种洋溢着浓厚感情的世界里,时间的跳跃不再是一个缺点,反而是一个帮助读者站到一个更远更高的角度来解读两个主角之间友谊的有力工具,更重要的是,它是一个见证社会变迁的透视镜。

但在电视剧上(起码在已播的第一季当中),这个在小说里至关重要、超越物理时间线的两个女生的情感联结,并没有被很好地架构起来,甚至还略显仓促。虽然导演Saverio Costanzo也试图通过大量的莱农读白来达到这个目的,但这种方式在电视剧这个载体上,本来就充满着矛盾。用得太少,观众没有办法产生共鸣,用得太多,就变成了有声读物。

第一季《天才女友》看下来,感觉自始至终导演都处于在读白多与少的挣扎之中。

很多在小说中被认为精彩的高光时刻,拍得并不尽如人意,不是一带而过,就是错落重点。比如小学时期阿方索/莉拉/恩佐/莱侬问答竞赛、莉拉和莱农的第一次出走看海(没看成功)、界限消失(成功了,通过对里诺的刻画和恢弘的配乐)、莉拉与斯特凡诺的婚礼(第一曲的高潮)等。

第一曲里的小学竞赛男女生对决(可怜的阿方索),这一段在小说里描写得相当精彩,第一次将包括莉拉、莱农、恩佐和阿方索等四人在内的性格生动且极富预言色彩地刻画了出来。

但导演似乎忽略了这一段背后所代表的深层意义,最后拍摄出来的效果平淡无味,虽然通过其他小朋友的口里说出了莉拉在比赛初期故意放水的意图,但这样的简单处理却无法让观众了解到莉拉特有的远超这个年纪的复杂且早熟的心智,也无法昭示其他三位小主角的未来,失去这个桥段应有的震撼力。

阿方索的天真与无辜(最后的结局令人惋惜)、莉拉天才般的深思熟虑、莱农毫无心计的一根盘和恩佐的数学天分(后面可是要发大招的),无一不暗示着这四位小主角将来的命运。

在这里就断定说莉拉是精心布局有点言过其实,小小年纪的她甚至可能还不太了解自己这样做的具体原因,但在内心里有一个自己都不知道的恐惧,让她不敢打败阿方索。

同样带着这样恐惧的还有恩佐,但他的内心过于想引起莉拉注意,同时也对莉拉这种回避态度感到极度不满,所以最后他还是忍不住出手了。同时,莉拉的好胜心也战胜了她还不明了的恐惧,最终驱动她无意识地打败阿方索去和恩佐竞争。

小孩子的世界,总是由最深的潜意识来直接驱动行为,恐惧也好,骄傲也好,轻视也好,爱慕之心更是如此,全部表现得淋漓尽致。成人世界则相反,欲望驱动之下,情商不高,智商感人。

恩佐和莉拉之间的第一次化学反应也没有很好地表现出来,阿方索的傻白甜倒是非常明显。阿方索幼年的演员实在太萌了,青年时期的演员颜值大幅度下跌,但考虑到未来的人生轨迹,倒也实在是适合了。

这一段并没有说拍得不好,但在我的想象中,导演可以放更多心思去展现一个如此有趣的情节。

但电视剧版本有一点比小说要更具象,或者说胜过小说的是,它让我们更直观地了解到了莉拉,让莉拉这个角色更直观、立体地呈现在观众面前,为观众提供了一个除莱农双眼之外的角度来解读这个倔强的女生(再次表扬演员)。

在小说里你几乎没有办法感受得到莉拉的懦弱,虽然我们都确信在她和莱农相伴的这一生当中,出现信心动摇、不知所措、被莱农的成就所产生的威胁感绝对不止一次两次,马尔切夫的逼婚、斯特凡诺的婚前背叛和婚后暴力、哥哥里诺因为她的承诺而不断膨胀的内心、尼诺在她心里编织的爱情梦但又迅速打破……这些时刻,即使是对于坚强如莉拉来说,当时都有着无法突破的绝望。

在小说中,作者也被自己自身的情感所蒙蔽,描述莉拉的文字无一不用她所能想到的坚韧词汇,但在电视剧版本中,我们能够很好地从演员的表演当中感受到她当时所能感受到的脆弱。

第一曲最后的婚礼在小说中有两个作用,第一个是马尔切洛的出现,成为了压破莉拉和斯特凡诺关系最后一根稻草,这在主线情节起到非常重要的推动作用(关键是要吸引读者购买第二曲);第二个是从莱农的角度出发,非常形象地重新演绎了“庶民”的局限性和悲剧性,是那不勒斯四部曲里第一次浓墨重彩地陈述了阶级差异。这里引用书中摘要:

在那一刻,我更清楚什么是庶民,要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲,她喝了酒,现在整个背都靠在我的父亲的肩膀上。我父亲一本正经,因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。

虽然从莱农的角度来说表现得未尽如人意,但却在莉拉的角度上有了一个超越小说的高光呈现,是“界限消失”式的另一个震撼人心的描述(虽然小说里并没有特别提及到这一次的“界限消失”),而这都多得了演员们的精彩表现。

可以说导演对悠长时间线的把握失控和情绪切割,被演员们的表演补回来了。演员的表演非常到位,特别是两位小主角。除了上面提及的婚礼,边界消失的哭戏、莱农对莉拉说要去伊斯基亚岛度假时,莉拉的眼神和那两句重复的It’s wonderful都让人动容。

BTW,弯弯字幕组的翻译实在太糟糕了,推荐人人影视版本。

重建50年代的那不勒斯

那不勒斯四部曲中主要角色们成长起来的那个从来未被作者点名的旧社区,灵感来源于工人阶级集中的Luzzatti区。Luzzatti位于那不勒斯火车站附近,兴建于20世纪20年代,当时主要是为铁路工人提供一个住得起的便宜住宿区,随后不断得到发展,当时的社区建筑风格具有非常明显的理性建筑特征:空间狭小但极具功能性。

尽管如此,《我的天才女友》并未实际在Luzzatti区进行拍摄,主要原因是这个区域多年失修,目前的状态已经没有办法用修复的方式来恢复到当初的状态(而且,HBO也没有这么大的财力去支持修复,修复好了也不属于他们的)。

你在电视剧里所看到的那些场景,是由剧组场景设计团队在离Caserta城市一小时车程外的一个废置的玻璃工厂(80年代后就已经停止使用)上凭空搭建起来的,耗时4个月,12英亩的空旷郊区足以让团队完整搭建起莉拉和莱农童年共同成长的那个小城区,而这也让《我的天才女友》的场景棚成为欧洲最大的景棚之一。

场景总监Giancarlo Basili从毕加索名画《格尔尼卡》中吸取灵感,根据Ferrante在书中所刻画的细节,耗时四个月营造了一个超现实的氛围,完整建造了14幢建筑(索拉拉酒吧、莉拉家的小鞋店、斯特凡诺的熟食店、,教堂的表面、莉拉和莱农两家的室内场景,当然还包括了那个见证着两个小女主第一次出逃的又长又深又黑的隧道(虽然还原得不怎么样)。

有一点和现实的那不勒斯不同的是,在电视剧中你所看到的那个传奇城区虽然老旧、灰尘滚滚、居民们衣衫褴褛,但无论是莉拉和莱农的住所、还是街与道之间都相当宽敞,还有某种程度的整洁性,而这在50年代(甚至现在)的那不勒斯是不可能存在的场面。

导演对此则有着自己不同的看法,虽然在还原场景时他尽量遵照Ferrante在小说里所描述的那样,但他希望在电视剧中营造出一种解构-重构后超现实主义的氛围。

自始至终,Ferrante都没有提及到莉拉和莱农童年时期那个破坏吵杂的城区的名字,但当主角们走出那个承载着他们童年的小城区、前往城市其他地方时,她却巨细无遗、清楚地写下了主角走过的每一条街道、停留过的广场、工作的商业区名称,随着故事情节的慢慢展开,那不勒斯在读者心目中的形象也逐渐清晰和丰富了起来。

Waterfront Chiaia是另外一个小说里出现得比较多的一个地方,里诺口中所说、心中坚信唯一能够让他们塞鲁罗鞋子大卖的方法就是让他们的鞋子出现在这个区域的Piazza dei Martiri广场的商店里,这促成了斯特凡诺和索拉拉家族的生意合作的同时,也直接断送了斯特凡诺和莉拉的婚姻,从他们婚礼的那一天、马尔切洛穿着莉拉亲手所做的那一双鞋子走进婚宴的那一刻,这个婚姻就已经结束了。

而后来在这个广场成功开出来的索拉拉商店不仅仅见证了莉拉又一次的惊人创造力,还成为了莉拉生命里第一次为爱疯狂(也可能是唯一一次)的战斗堡垒。

Ferrante的那不勒斯四部曲成功把意大利的这个城市重新放到聚光灯之下的同时,也为它带来了新的收入来源,因为小说而不断涌入(呈现火箭式的增长)旅游参观者催生了一个专为小说书迷服务的产业,涉及到周边产品、导游、餐饮、住宿、观光等一系列的相关的商业。

直到目前为止,各大媒体还是不建议读者/观众深入真正的Luzzatti区,因为该区域实在是太穷太乱太危险了。

欲罢不能的配乐

Max Richter的音乐相信大家都不会陌生(虽然可能说不出名字),他也不是第一次和HBO合作,在2014年就已经为HBO的神剧《守望尘世》创作过原声音乐,他的首本名曲《On the Nature of Daylight》(出自2004年他第二张的个人专辑《The Blue Notebooks》)更是多次被各个影视作品改编,包括小李子主演的《禁闭岛》、2016年Amy Adams的《降临》等。

推荐《She Was Running》、《Elena & Lila》和《Whispers》(片头曲)。

HBO已经宣布续订第二季,今年九月回归。在《新名字的故事》及其后的故事里,我们将会更明显地看到帕斯卡莱口中的克莫拉黑手党如何影响着我们所有主角的命运走向,这个隐藏在黑暗当中的势力,渗透那不勒斯贫民区每一个角落,谁也逃不掉。

第二部分:是谁杀死了堂阿奇勒

是谁杀死了堂阿奇勒、曼努埃拉太太、索拉拉兄弟?是谁让里诺染上了吸毒的恶习?莱农的两个弟弟又是在为谁卖命?

甚至,是谁让莉拉的女儿消失了?

这些在Ferrante那不勒斯四部曲中不断消失的角色,这些在小说里说得模棱两可的、甚至被作者尽量日常化的骇人事件,在了解了真实历史之后,脉络或许会变得稍微清晰一些。而你会很容易发现,矛头都直接或间接地指向了同一个在意大利切切实实存在、且势力相当庞大的犯罪网络:克莫拉。

在《我的天才女友》、《新名字的故事》,甚至在第三曲的《离开的,留下的》,你会被发生在莱农和莉拉身边的事、那些出现在她们身边的或好或渣或坏的男人,那些她们曲折的成长而纠结,被书里那些节奏明快(作者真的很会把握读书的节奏)的情节抓得紧紧的,不能自拔。

但在最后一曲《失踪的孩子》里,隐藏在前三曲的影响着战后意大利的社会变局慢慢地被作者明朗化,被作者更加明显的与各个主角配角结合在一起,前三曲里那些虽然被作者轻描淡写、但仍然略显离奇、无法理解的事,在后面也慢慢地有了一个统一的说法。

这些看似与小民众生活毫无关系的大环境,却不断地塑造着他们的生活轨迹,情人的分与合,个人职业的明与暗,生活选择的困局,那些在前面三曲看似对生活有着相对控制力的主角配角们,几乎全部人都疯狂失控地被卷入到这个动荡的年代、急剧变化的社会漩涡中,被急速前进的时间火车冲撞得披头散发、四处逃跑。

无论是影视还是小说,但凡涉及到意大利这个神奇国度(尤其是二战中的脑回路精奇的作战计划和前后阵营的大转变),Mafia黑手党都是无法避开的话题。

但少有作品如此自然又隐晦地将这一元素穿插在故事构架之中,在Ferrante的笔下,甚至将这种无法回避的、支配着南部广大贫困地区的力量刻意平常化(不是淡化、不是美化),使之成为那不勒斯四部曲这座宏伟建筑的钢筋铁架,暗暗地支撑起所有主角故事的起承转合。

人物的命运看似在自我选择之间走向必然,却无时无刻被这股隐藏在阴影之中的力量影响着,那些看似是主角自主意识的决定,背后却透露出浓浓的个人命运无助感。这种力量如此强烈但几乎无法被感知的驱动力,也正正是克莫拉在意大利的真实样貌。

提及黑手党,很多人会第一时间想起西西里黑手党,但意大利黑手党并不是仅只一家,发迹于南部的克莫拉在二战之后也成为了让政府非常头疼的一个社会问题(南部还有另外三个比较大的黑手党:西西里黑手党Sicilian Mafia/Cosa nostra、农村发迹的Ndrangheta和Apulian Sacra Corona Unita)。

作为意大利最为古老的黑手党之一,克莫拉崛起于17世纪,大本营在意大利的坎帕尼亚地区及其中心城市那不勒斯,且在19世纪势力就已经渗透意大利南部监狱系统了。

和西西里黑手党金字塔式的组织结构不一样,克莫拉犯罪集团采取平行式的分权组织架构,没有一个权力集中的最高机构或组织,不同地区拥有自己独立的党派,因此不同地区之间常有党派之争。正因为不似西西里黑手党那样有一种明显的权力中心,平行的组织架构令到政府对他们的打击也非常力不从心。

有趣的是,克莫拉里虽然几乎全部都是男性,但在各个体系的最高级都会有一个“神圣的妈妈”灵魂人物,比如索拉拉家的曼努埃拉太太和她的那本传奇性的、几乎成为权力象征的小红本(后来被莉拉骗到手)。

克莫拉组织的活动基本上可以分成三个部分,赞助政客、在社区各种敛财和公路抢劫。

但他们并没有任何政治理想,他们对政治的干预纯粹是出于利益考虑,他们资助大量的政治议员竞选,对竞争对手进行打击,拉取选票无所不用其极,对投反对票的选民进行恐吓、刺杀、绑架等,但极少会受到制裁,因为受他们财政支持的政客非常之多。

在坎帕尼亚地区,克莫拉集团深入到几乎每一个人的生活当中,他们营造了一种紧密的、相互依存的社区氛围,通过为年轻人提供各种各样的就业机会而不断渗透到每一个人的生活当中,年轻人也会被他们牵制着从事各种各样的犯罪行为。

经过政府的大力打击,克莫拉势力在一段时间内似乎有被熄灭的势头。但在那不勒斯四部曲开始之初的50年代,克莫拉却迎来了他们的辉煌复兴时期,而这一切都利益大洋彼岸的美国。

在二战期间,美国军方与西西里黑手党和那不勒斯克莫拉达成了某种协议,克莫拉团伙为美国军方提供情报和保护他们的造船厂不受破坏,作为回报,美国军方也允许他们在本土继续发展。

就这样,已经贫穷了几个世纪的那不勒斯(一直都得不到意大利中央政府的大力支持)在战后更加破败,基础物资严重短缺、公共设施也在战争中严重破坏,人民贫困不堪,而贫穷,成为克莫拉迅速复兴的温床。他们借机发展了大规模的黑市交易,并从中获取大额利润。

60-70年代,那不勒斯成为全球走私烟草的大本营,在70年代更是已经达到了2.15亿美金的年交易量(数据来自《Blood Brotherhoods》,著者John Dickie)。从80年代开始,烟草走私慢慢转向利润率更高的毒品(可卡因和海洛因为主)交易,比如莱农的两个弟弟被马尔切洛所控制进行毒品走私、大小里诺的毒品问题。

在80年代,尤其是1980年一个6.9级大地震之后(莉拉的另外一次“界限消失”出现),克莫拉势力利用震后重建的机会大量渗透政府机构和公共建设工程,对反克莫拉的官员和法官也展开了更加明目张胆的暗杀。

在这一时期虽然势力非常庞大,但都在在阴影当中,媒体从来都不敢当面去提及、更别说去报道和这个团伙有关的任何事情,小说中莱农所出的第三本书、后来联合莉拉所写的那篇报道,可以说在当时的整个意大利都是非常罕见的,带来的影响也相当之大。

所以在小说里莱农丝毫无损几乎成为了小说的一大bug,而莉拉的女儿(极有可能被当成是莱农的女儿)的失踪也是极有可能发生的事情。

莉拉失踪的孩子蒂娜,和小说里其他的谋杀和死亡事件一样,Ferrante都并未给出一个确切的解释,一直到最后都没有清楚说明去向或者背后是谁操纵,在坊间猜测中还结合了意大利不断复兴的城市兴建所产生的危险(有点类似于我们小时候对汽车的认知,不要把手伸出窗外,不然会被其他来往的车撞断)。

但克莫拉组织的嫌疑是最大的,因为无论是莉拉公司大力为他们所支持的政治议员的对手拉票,还是当时莱农所出的书和所写的报道文章,都是对一直乐于暗中控制社会的克莫拉集团的一个曝光和打击,我并不是说这是索拉拉兄弟所为,以米凯莱和马尔切洛对莉拉的感情和纠结,应该还不至于会出手这么狠。

但正如前面所提到的,克莫拉是一个有着平等组织架构的犯罪网络,不同地区之间的克莫拉有着自己独立的运作组织和权力中心,但莉拉和莱农的这些行为对于他们整个网络都有着非常危险的影响,所以即使是索拉拉兄弟不采取行动,其他地区的克莫拉也绝对有理由出手,而索拉拉兄弟根本就没有办法去控制。

80年代在克莫拉内部,有个叫Raffaele Cutolo的首领也曾经有过一个秦始皇般的统一大梦,纵横四海般要统一南部克莫拉,形成像Cosa nostra那样有明显权力中心的体系,最后不仅没有成功,还差点将这场一统大战变成了国民内战。(犯罪小哥也有大梦想还失败系列)

那不勒斯四部曲用了四年时间所编织的这个世界,之所以令人无法忘怀,不仅仅是因为作者为我们打造了一个跳出原有阶层的梦想和童话,见证了两个女孩持续且坚韧的友情,更重要的是,这个世界是真实存在的,不是虚构的,也不是历史曾经存在现已消逝的,而是就在当下、就在我们正在生活的这个世界里,是触手可及的,那些暴力和死亡威胁,你一转身就可能遇见。

没有一个人可以幸免。

第三部分:没有一个人可以幸免

即使在最后,Ferrante也并没有意向要填上自己在小说开篇之初挖的那个坑(最后莉拉去了哪里?为什么突然决定离开),给全球千万读者一个不奢求完美、但起码是完满的结局,甚至在最后,还加了一个坑:

当年被她们丢入地下室的布偶,为什么会重新出现在莱农的家门口?

她/他对于慰藉读者这件事,似乎一点儿都不在乎,正相反的是,她想要把那些明晃晃摆在我们面前、然而我们并不愿意看清和接受的事实,耐心地用四年的时间,一点儿一点儿、但持续不断地、残忍地逼着我们承认:我们生活在一个残暴的世界里,没有一个人可以幸免。

就算顽强如莉拉一般,也未能躲过。

那些我们自以为理解的事情,并不是事实的全部,甚至,我们的理解和事实相差甚远。(2018年,吃瓜观众亲眼见过的公共事件反转还少吗?有些不了了之,有些好歹有了个真假未明的结局。)

那不勒斯四部曲说的是莉拉和莱农两个贫穷区女孩之间长达数十年的真实友情,他们互动激励着对方不断进步的同时,也成为了照清对方内心欲望的棱镜。友谊不仅仅是关于爱的挽歌,也是恨的故事。

这是大部分媒体对那不勒斯四部曲推介的重点所在,但莉拉和莱农之间的友情在Ferrante的心里,其实并没有我们所想像的那么重要。莉拉和莱农之间的竞争和互助关系虽然贯穿了整个小说的始终,但真正影响着她们人生发展轨迹的却是战后意大利社会结构剧烈变化不可逆转的结果。

一个动荡的社会,无论是处于政治还是经济混乱的社会,对人性都是一个考验,目光短浅者有了短暂的耀武扬威,态度随风倒的人混得风生水起,正直之人遭到压迫,有先见之明的人总是将逃离作为第一目标来努力,创造力被牢牢地困在权力之下,人权被流放到无光之地、无人之荒。

热衷闹剧的观众在书中看到了两位女性之间的相爱相杀,敏感的读者看到了在她们背后悲伤的战后意大利(社会),绝望的人看到了暴力之后并没有好转的世界。

而这并不仅限于意大利,2018年的中国,若要写成书,令人大跌眼镜、不乏惊悚剧情的魔幻事件绝对也是有过之而无不及的。

担任巴斯大学主讲意大利文研究的课题讲师、同时也是一个那不勒斯人的Adalgisa Giorgio这样来形容小说里莉拉和莱农之间的友情:虽然充满着冲突和对抗,但这坚实友谊的背后却是对那个总是尝试抹去她们痕迹的世界的一个无声抗争。

A world which tries to erase it.

这是一个什么样的世界。

一个残暴的世界,一个试图将所有人淹没在暴力和麻木中的世界,它需要你的服从和忍让,无视你的存在,禁止你走出它的疆土,而更令人恐怖的是,这个疆土没有一个明显的边界,你永远不知道自己是否已经走出去了,又或者是,其实身陷囹圄不自知。

Ferrante笔下的这个世界真实得可怕,没有单纯,没有对待的回报,只有视野永远模糊的暴风雨。

政治腐败、披在家暴(父亲、丈夫)外衣下的男权社会、强奸、高利贷、克莫拉黑手党、宗教压迫等,组成了这个对女性毫无怜悯之民的残暴世界。

这是她们的世界,也是我们的世界,这是一个权力之下人人无法自安的世界。

在读者眼里,先不提那些被作者刻意隐藏(起码在前三曲中)的无形力量,家庭暴力是所有人能够明明白白感受得到的,莉拉因在课堂上打败阿方索差点被斯特凡诺扯掉舌头、小学升学考试问题和父亲争吵时被整个丢出窗外、新婚之夜被斯特凡诺强奸……所有的看似荒诞的一切,都是真真切切会发生的事情。

正如作者在书中所写的,男人们在外头喝了酒、欠了债、被别人打了、被工作截止日期压得喘不过气、东西被抢或无法得到,他们带着浓厚的怨气回到家,妻子或者子女随便一句不合时机的话都可以成为他家暴的导火线,错误总是一环接一环地发生。

战后的意大利家庭早就已经告诉过我们,在和平年代,拳头比枪支更频繁地发生。

但那些曾经或蔑视、或欺压她们的男人们,就真的比他们压下的女性命运要更好吗?

一时风光的堂阿勒被谋杀、索拉拉兄弟的突然被杀、里诺最终被毒品夺去了生命、斯特凡诺的家道中落、帕斯卡莱的政治逃亡、弗朗科的自杀、尼诺的仕途骤然中断几受牢狱之灾……唯一似乎能够在这些漩涡中置身事外的,似乎只有莱农前夫、专心学术的彼得罗,而即使是他,在这过程当中也遭受了不轻的指责和暴力对待。

没有一个人可以幸免,人性早就已经不在可以讨论的范畴,有的只是在高压权力下扭曲的生存法则。

在这个暴力的世界里的子民并没有失明,他们一件不漏地目睹所发生的一切,但又看不到任何东西。在那不勒斯四部曲里,真正能够看清楚的,可能只有莉拉一个人,正如她自己所说的:

我们什么都不知道,以前不知道,现在仍然不知道,因为我们没法理解发生的事情。这个城区的每样东西、每块石头、或者说每块木头,都是在我们之前就已经出现的了。我们在这里长大,我们都没有意识到这些东西,从来也没有想过,也无法了解。不仅仅是我们,她父亲假装之前什么都没有,她母亲也一样。我父母,包括里诺,大家都假装不知道斯特凡诺的肉食店“之前“是佩卢索的木匠铺子,属于帕斯卡莱的父亲;堂阿奇勒的钱,还有索拉拉他们家的钱是”之前“挣的。她试探了一下她父母,他们什么都不知道,也不想谈论这些。没有法西斯,没有国王,没有压迫,没有欺压,没有剥削,这些都没有存在过。

多甫拉托夫说过,我们以自己唯一的天赋——冷漠,抵抗生活中的全部诱惑和恐惧。

今天的我们,又记得起多少曾经发生过的魔幻事件的细节。即使是受教育程度最高、已经出走那不勒斯辗转佛罗伦萨米兰的莱农,常常也只是被动地往前走着。只有莉拉,在每一次界限消失当中,随着当下自己无法控制局面的意识清醒的瞬间,看清了自己以前看到却不曾明白的事情。

这是一件需要智慧、善良、勇气和强大意志才能经历的事件,缺一不可。

对莉拉来说,每一次界限消失的出现,都是对这个世界的重新认识,都是她对身边所有事物失去控制的全面崩溃。

界限消失这件事,对于心思敏感的人都会经常发生,是我们对旧有所熟悉的世界突然变得陌生的一种感觉,身边的一切都没有变化,但在心里所完全不一样了,以往紧紧牵绑着我们、让我们得以感受真实的那些人和事,在这一刻都突然松绑,这是一种孤独感,这是一次蜕壳般的成长和变化,不可逆转。

即使是原作者所用的那一个海上明月的例子,也无法很贴切地形容这种感受,但孤独的人会懂,这种孤独不是无人理解的孤独,是无论理解魔幻世界的孤独。

界限消失是一种祝福,也是一种诅咒,这决定于你在经历过它之后,是否还有勇气孤独往前,是否还有勇气在这个荒诞的世界里寻找、建立、维持自我一方的理性角落。

在此共勉。

最后

相比于最后莉拉的下落,作者Elena Ferrante的真实身份是一个更大的迷。从她的第一本书开始,没有人知道这个神秘的Elena Ferrante究竟是男是女,年龄多少,生活在哪里,那不勒斯四部曲是不是她的自传式作品,甚至和HBO的合作,她都是以邮件的形式进行所有的沟通,没有任何一个工作人员见过她或他。在2017年意大利甚至还拍了一部关于她、但却完全没有本人出镜的记录片《Ferrante Fever》。

一本书在完成之际,就已经和作者本身脱离了关系,作者再也没有办法控制它在读者心中所产生的影响,所以若你喜欢、热爱甚至迷恋那不勒斯四部曲,那就好好享受它所带来的震撼,所带来的唏嘘,所引起的思考,这些才是你真正需要去探索的。作者是谁,已经不是那么重要了,不是吗?

就好像你和人谈个恋爱,不一定就要了解对方的母亲是吧。

去他妈的。


个人公众号:DramaMatters

 2 ) 细说天才女友·第一集:娃娃

莉拉坚毅地站了起来,她整个身子一直笼罩在黑暗中,但那层坚毅的神情相当分明,她决然转身,走了出去。

最近HBO又出了一部大作,由埃莲娜·费兰特原作“那不勒斯四部曲”改编的《我的天才女友》上线了。这是一场关于两个女人长达半个世纪的友谊和战争。看得我大感兴趣,干脆把时间浪费在这个上面,写写观剧笔记,打算每集写一篇剧集分析,具体结构是跟着场景来走,以场为单位来细说。

今天趁夜开始第一篇,基于第一集《娃娃》。

第一场:一生的战争

年老的女主之一埃莲娜接到莉拉之子里诺打来的电话,原来莉拉离家出走了。从埃莲娜的表现来看,她对莉拉的突然之举并不感到意外,反而对喋喋不休的里诺感到厌烦,从那句“别再给我打电话了”可以推测里诺经常烦扰埃莲娜,烦她的原因则可能是和莉拉有关的,这说明莉拉可能经常会出状况。

埃莲娜无法再入睡,想了想她还是给里诺再回了一个电话,这次她确认了莉拉是想彻底地消失了,因为她清除了自己存在的一切痕迹。

埃莲娜坐在自己的书房,望着前方的休闲椅,她似乎又看到了她的好友莉拉,少年模样的莉拉就躺在椅中,缓缓坐起,目光和她相接。年老浑浊的目光和少女时代的目光对视着,仿佛望穿了沧桑变迁的岁月。

莉拉坚毅地站了起来,她整个身子一直笼罩在黑暗中,但那层坚毅的神情相当分明,她决然转身,走了出去。

情绪翻涌的埃莲娜打开了自己的电脑,戴上眼镜,开始敲字:

“你总是我行我素,莉拉。从年少到如今老了,一直没有改变。六十岁了,你不光要人间蒸发,还要彻底抹去自己存在过的痕迹。我对你发过誓,我绝不会这样做,你的行为让我很生气。我要写下你的整个故事,不仅是我亲眼所见的,还有我所知的,和这些年来你告知于我的一切。这次我也不管不顾了,看看谁会赢。”

显然,这是一本书的第一段,埃莲娜决定将莉拉的一生用文字写出来。之所以这么做,是因为莉拉的出走再度激起了她心中的战意:既然你要抹除一切,我就偏要用尽全力留下一切,走着瞧,看谁会成功!从这段话就折射出埃莲娜和莉拉之间贯穿一生的竞争关系,也看出莉拉对埃莲娜的影响力很大。这份竞争或多或少都带着孩子气的意味,又可见两人之间友谊的深度。

第二场:天才的对手

一年级的小埃莲娜正在课堂上认认真真地练习笔画,受到了班主任女老师的表扬,她感到十分窃喜。这时,莉拉忽然捣乱,大笑着扔过来一个带墨水的纸团,作弄埃莲娜,引起老师的呵斥。结果老师走过去看到莉拉本子上的内容,声音立刻变得温和,莉拉的本子上画着简单的实物图案,而图案下面写着对应的文字。自尊心很重的埃莲娜意识到当自己在练笔画的时候,对方已经会书写文字了,她忧伤地低下头去,感到自卑。

老师将莉拉的母亲请到了课堂上,让她见证接下来发生的一切。老师先在黑板上写下一个一个单词,然后询问学生有没有人认识,全班小女生全部懵逼,但是当老师点名询问趴在桌上的莉拉时,莉拉轻轻松松地答了出来。接着,老师加大测试难度,让莉拉上来写下“粉笔”这个单词。走上来的莉拉身上脏兮兮的,头发也乱糟糟的,显然家境贫穷。但是莉拉很自然地在黑板上写出了这个单词,只写错了其中一个字母,这对一个一年级学生来说已经相当难得,更别说这还是在没有任何人给她开小灶,全靠自学的情况之下。

台下一直密切关注着这一切的埃莲娜一开始不服气地磨着牙,得知莉拉全靠自学之后,她自卑地垂下头去。

这时片头出来了,片头很有特色,以全家福的形式,将每个出场的家庭做了一次先行预告。为便于大家理清人物关系,我将原著中的人物图表贴在这里,不过电视剧不一定全按小说来,还是以剧集为标准,这个只是起一个入坑的辅助作用。

人物表

赛鲁罗一家(鞋匠的家人)

费尔南多·赛鲁罗:鞋匠。

农齐亚·赛鲁罗:莉拉的母亲。

拉法埃拉·赛鲁罗:所有人都叫她莉娜,只有埃莱娜叫她莉拉。

里诺·赛鲁罗:莉拉的大哥,也是鞋匠。

莉拉的几个孩子中,有一个儿子也叫里诺。

其他孩子。

格雷科一家(看门人的家人)

埃莲娜·格雷科:家里的长女。

后面还有几个弟弟妹妹:佩佩、詹尼和埃莉莎。

埃莲娜的父亲:在市政府做门房。

母亲:家庭主妇。

卡拉奇一家(堂·阿奇勒的家人)

阿奇勒·卡拉奇:童话中吃人的怪兽。

玛丽亚·卡拉奇:阿奇勒的妻子。

斯特凡诺·卡拉奇:阿奇勒的儿子,杂货店经营者。

皮诺奇娅和阿方索:阿奇勒的其他孩子。

佩卢索一家(木匠的家人)

阿尔弗雷多·佩卢索:木匠。

朱塞平娜·佩卢索:阿尔弗雷多的妻子。

帕斯卡莱·佩卢索:也叫帕斯卡,阿尔弗雷多和朱塞平娜的长子,泥瓦匠。

卡梅拉·佩卢索:也叫卡门,帕斯卡莱的妹妹,杂货店售货员。

其他孩子。

卡普乔一家(疯寡妇的家人)

梅丽娜:莉拉母亲的一个亲戚,是个疯寡妇。

梅丽娜的丈夫:菜市场卸货工。

艾达·卡普乔:梅丽娜的女儿。

安东尼奥·卡普乔:艾达的哥哥,技工。

其他孩子。

萨拉托雷一家(铁路职工——诗人的家人)

多纳托·萨拉托雷:铁路职员,诗人。

莉迪亚·萨拉托雷:多纳托的妻子。

尼诺·萨拉托雷:多纳托和莉迪亚的大儿子。

玛丽莎·萨拉托雷:多纳托和莉迪亚的女儿。

皮诺、克莱利亚以及西罗:多纳托和莉迪亚的其他孩子。

斯坎诺一家(卖蔬菜水果的一家人)

尼科拉·斯坎诺:卖蔬菜水果的男人。

阿孙塔·斯坎诺:尼科拉的妻子。

恩佐·斯坎诺:尼科拉和阿孙塔的儿子,也是卖蔬菜水果的。

其他孩子。

索拉拉一家(他们家有一家酒吧兼点心房)

西尔维奥·索拉拉:酒吧和点心房的主人。

曼努埃拉·索拉拉:西尔维奥的妻子。

马尔切洛和米凯莱:西尔维奥和曼努埃拉的儿子。

斯帕纽洛一家(糕点师傅的家人)

斯帕纽洛先生:索拉拉酒吧和点心房的糕点师傅。

罗莎·斯帕纽洛:糕点师傅的妻子

吉耀拉·斯帕纽洛:糕点师傅的女儿。

其他孩子

吉诺:药剂师的儿子。

几位老师

费拉罗:小学男老师,兼任图书馆管理员。

奥利维耶罗:小学女老师。

杰拉切:中学男老师。

加利亚尼:中学女老师。

内拉·因卡尔多:奥利维耶罗老师的表姐,住在伊斯基亚岛。

第三场:身后的目光

莉拉在黑板上庖丁解牛一般地在进行四则运算,老师在旁赞不绝口。镜头给到课堂上的孩子们,她们都长大了不少,因此这已经不是一年级了。埃莲娜的扮演者也换人了,从小萝莉变成了少女萝莉。

埃莲娜注视着莉拉在黑板上笔走龙蛇,眨巴着明亮而柔弱的眼睛,时不时卑怯地低下头去。

下课铃响,蔬果小贩的儿子恩佐·斯坎诺被老师揪住耳朵提到门口罚站示众,脖子上还吊着一块牌子,上写着意语单词:驴。淘气的莉拉跑过去对恩佐胸口一推,嘲笑他:“蠢驴!”一股风一样地跑了。埃莲娜像个淑女一样地走着,默默地注视着莉拉的一举一动,莉拉对她来说像是一块吸力强烈的磁铁。

第四场:明河与暗流

卡梅拉的父亲阿尔弗雷多·佩卢索浑身脏兮兮的,坐在街边,望着眼前的一家杂货店,眼神悲哀。原来这家杂货店之前是归属于他的木匠铺,只因他借了阿奇勒先生的高利贷无法归还,只能以店面抵偿。

但是他心中的怨气却就此郁结难消。他忍不住挑衅了阿奇勒的大儿子斯特凡诺,更失控辱骂了阿奇勒先生。街面上所有人都开始紧张起来,纷纷望向一栋房子的四楼阳台,那是阿奇勒的家,是街道最高的所在,也代表着最可怕的权威。阿奇勒就像童话故事中的食人魔,孩子们都开始惊恐逃散回家。阿奇勒家杂货店的老店员粗鲁地将阿尔弗雷多推走,其实是在救他性命。阿尔弗雷多虽是口上不松,脚底下却怕了,牵着女儿卡梅拉跑走了。

这时镜头跟着转移到了街尾的索拉拉一家。这家男主人叫西尔维奥,女主人叫曼努埃拉,他们是唯一敢对抗阿奇勒的人。他们经营着一家酒馆,意图取代阿奇勒的生意。

莉拉的尾随者埃莲娜一步三回头地离开了,莉拉却不知怎么了,一直站在街心,若有所思地观察着眼前的细节。她和所有孩子都不一样,只有埃莲娜发现了这一点。

第五场:暗恋和奸情

埃莲娜上楼后,得知安东尼奥和艾达的父亲卡普乔死了,死因不明。埃莲娜跑到卡普乔家中看死尸。她看到卡普乔的遗孀梅丽娜生无可恋地坐在卡普乔装殓好的尸体旁,神色枯竭,但是一个男人的到来,令她死水一般的目光光泽骤燃。这个男人就是多纳托·萨拉托雷,他不遗余力地帮助卡普乔一家,街区风传他和梅丽娜之间存在私情。两人间不知羞耻的耳语也证明着这一点。连梅丽娜三个孩子也觉察到了两人非比寻常的关系。多纳托这个人举动不同于一般男人,他写诗,还帮妻子莉迪亚照顾孩子,与这个环境中的其他男人的行事作风格格不入。看起来,这是个善于讨女人欢心的男人。难怪是诗人嘛!

多纳托的妻子梅丽娜到来,多纳托惊慌站起,夺过自己在梅丽娜手中的手,而梅丽娜眼中的光也立刻死了,面色枯槁。莉迪亚表达了冷傲的哀悼。

这时镜头交代了埃莲娜对多纳托长子尼诺的爱慕,尼诺和埃莲娜对了一下眼,尼诺显得有些羞怯。

埃莲娜的母亲从身后忽然拉住了她,将她带出梅丽娜的屋子。埃莲娜下楼回去时,莉拉正好奔上来,一照面,莉拉就不怀好意地挑衅埃莲娜:“你见了死人吗?尿裤子没有?”莉拉抓着害怕起来的埃莲娜,又编了一个可怕的故事:“是阿奇勒先生吸干了卡普乔的血,害死了他。”埃莲娜落荒而逃。这个情节体现出莉拉栩栩如生地胡说八道的本领,也就是说故事的文学天赋。也可见莉拉小朋友和同龄人的脑回路的确不一样,拥有一个古怪离奇的精神世界。

第六场:阿奇勒的手

在教堂,牧师在致悼、祈祷,街区的家庭将座椅塞得满满当当。坐在首排的阿奇勒的长子斯特凡诺忽然回头冷冷朝最后面坐着的阿尔弗雷多瞅了一眼,莉拉很快发现了异常,最关注埃莲娜的莉拉则从莉拉那里接收到了异样的讯息,回头望去。你看,镜头语言一直在暗示莉拉对埃莲娜的直接影响。

恍然不知危险将至的阿尔弗雷多背后忽然呈现半个宽大的身子,他被一只有力的手揪到教堂之外,从阿尔弗雷多妻子的哀求声中可知,是可怕的阿奇勒先生来了。刚开始大家还想装作若无其事地将仪式进行下去,可是接下来的一声惨叫让大家纷纷奔出教堂。埃莲娜从人群的遮蔽中晃见阿尔弗雷多瘦弱的身子被高高抛起,重重砸在墙上,一声闷响,阿尔弗雷多摔在地上,不知死活。周围没有人敢伸出援手,装作什么事也没有发生,离开。

埃莲娜目光逡巡,搜索到坐进车中的阿奇勒先生硕大如熊的背影,车子黑漆锃亮,绝尘而去。

埃莲娜发现莉拉站在离自己不远处,她也在盯着阿奇勒离去的车子,不知她又在脑袋里构造着关于阿奇勒怎样的恐怖故事。

阿尔弗雷多在家人的搀持下缓缓离开。

第七场:女人的战争

莉迪亚与梅丽娜开始了旷日持久的战争,战争的导火索自然是诗人多纳托。观众就是街区所有窗子里、阳台上探出的人脸,剧场则在梅丽娜和莉迪亚正好上下楼相对的阳台。

莉迪亚举着根烧黑的扫帚棍,使劲在莉迪亚晾晒的床单上搅抹,两个妇女一上一下开始对骂。长舌妇们则为这场战争添油加料,渲染多纳托对梅丽娜种种异常的关照和梅丽娜陷入不伦之爱的癫狂。莉迪亚的女儿玛丽莎为母亲莉迪亚抱不平,骂了一句梅丽娜,莉拉冲过来朝她脑袋上一掌,因为莉拉认为错不在梅丽娜,错在多纳托。

镜头给到莉拉手中的娃娃,一个跟她一样脏兮兮的布娃娃,一头凌乱的黄毛,脸型干瘪,五官扭曲好笑,一点也不好看,显得粗制滥造。莉拉举着娃娃的手,轻轻碰了碰埃莲娜手上的娃娃:“你叫什么名字?”埃莲娜眼神不敢看莉拉,轻轻回答:“蒂娜。”埃莲娜的娃娃蒂娜是一个像她一样漂亮精致的小芭比,银白色的长发,扎着红色头带,身体匀称可爱。两个娃娃一对比,一个像巫婆,一个像公主。

莉拉继续用娃娃来交流:“你不怕我吗?”埃莲娜的娃娃倒没被吓到,吓到的是埃莲娜自己,她往后退了两步。莉拉对埃莲娜说,过来,给你看点东西。对莉拉的好奇驱使她走了过去。结果莉拉掏出一个带着锈针的工具,泰然自若地扎进了自己手上的皮肤,看得埃莲娜心惊肉跳。莉拉用自己特有的古怪的方式和埃莲娜完成了初次交流。

本剧有个特点,视角一直是埃莲娜,从镜头语言之中,我们一直看到埃莲娜对莉拉超出寻常的关注,看出埃莲娜受莉拉一举一动的影响。可是这回,其实是莉拉主动跟埃莲娜搭上了线,这说明什么?莉拉其实也在关注着埃莲娜,甚至说不定,她也在受着埃莲娜的影响。莉拉的视角是隐藏着的。只有将二者密合,才能窥见全剧的完整图景。

楼上的争吵将两个孩子吸引过去,只见莉迪亚和梅丽娜正在楼道中吵架,互相辱骂,两个人终于大打出手,失足的梅丽娜从楼梯上滚落下来,昏死过去。刚刚对莉拉自承“勇敢”的埃莲娜见状稻草般栽倒在地。

接下来一组镜头是埃莲娜昏迷中的想象。黑暗的街区,从下水道钻出蚁群般的蟑螂,四散开去,蔓延上墙,穿窗入户,旁白说男人们尚且会消停,而女人们总在争吵。这幅想象中的景象,既是童年埃莲娜对街区中女人们的印象,也暗合着埃莲娜、莉拉一群孩子的生活环境。最后那些蟑螂爬到了埃莲娜家中,上床上被,全都钻进了埃莲娜母亲的嘴中,这暗示着埃莲娜和母亲之间恶劣的关系和她对母亲的恨意。

第八场:寂寞的高手

课堂上,班主任女老师奥利维耶罗宣告她将和校长费拉罗举办一场小竞赛的事情。台下莉拉撑着脸,漫不经心地听着,而万年偷窥狂埃莲娜正用那双幽幽的眼睛看着莉拉。班主任宣布她们将和五年级的男生进行一场竞赛,展现她们的能力,证明她们和男生一样优秀,以免受到男生欺负。女权的意味从班主任的言语中散发出来。班主任接着宣布本班参赛的代表名单。第一个就是莉拉,听到自己的姓氏,莉拉波澜不惊。第二个被叫到名字的是埃莲娜,她美滋滋地笑了,一脸受到荣宠的小女孩的矫情劲。这时罕见地给了一个莉拉看埃莲娜的镜头,莉拉的个人镜头一直很隐晦,意思不明确,看不出她在想什么。这是有意的,交代清楚也就没意思了。

校长将男孩子们带到了女孩子们的班上,走进来的前两个就是莉拉和埃莲娜将要面对的对手,冷峻的尼诺(多纳托长子)和阴弱的阿方索(阿奇勒的幼子)。第三个则是被莉拉嘲笑为“蠢驴”的大孩子恩佐。他和莉拉有一个眼神的对碰。埃莲娜的目光则越过人群,远远落在尼诺的身上。

班主任向校长提出质疑:“卡拉奇(阿方索的姓氏)不是你们班上的啊。”校长闪烁其词,其实他让阿方索出战的小九九定然是为了让阿方索出风头,以讨好阿奇勒家。这里给了莉拉一个注视阿方索的镜头,她望着阿方索,若有所思。

答题开始,尼诺、埃莲娜、阿方索都抢答成功,来来回回,互不相让,只有莉拉嗫嚅着嘴唇,一言不发,她低着头,偷看着阿方索,那神色分明是:畏惧。其实从她的嘴型来看,她几乎每次都比别人反应要快,这说明:莉拉其实比在场所有答题者都更厉害。阿方索通过莉拉的唇形说出了一个答案。

而尼诺也在最初答出一题后,则紧抿着嘴,停止了作答。只有埃莲娜傻乎乎地在全力和阿方索战斗。看见埃莲娜还在抢答,尼诺朝对面的埃莲娜和莉拉投去了隐蔽的眼神,似乎在说:不要再回答了。这下,没有人再同阿方索争抢了。

该考算术了,阿方索说出了一个错误的答案,尼诺看出莉拉知道答案,摇头叫她别说,可是莉拉最终没有忍住,脱口说出了正确答案。自卑的阿方索低下头去。莉拉知道自己犯了错,接下来一个题目她宁可说自己不会,也不肯再回答。校长又出了另一个算术题,估计只等阿方索答对就结束战斗,可是阿方索答错了。坐在场下的“蠢驴”恩佐忍不住跳出来说出了正确答案,阿方索都快哭了,他自己知道莉拉一直在让着自己。

可是这时,莉拉决定不再承让,接管比赛。下一道题目,她飞快说出了正确答案,场下恩佐比她稍慢一点。哭泣的阿方索被请下场休息。

校长将恩佐叫上来和莉拉展开个人对决,顺带挖苦他留级三次的“光辉历史”。校长又出了一道算术题,莉拉用胜利者的眼神目不转睛地看着恩佐,带着讥诮和轻蔑,像在说:我等着你先说呢,倒是说啊。见恩佐说不出来,莉拉才从容不迫地说出准确的答案。班主任扑克般的脸上开出了沟壑纵横却灿烂欣喜的笑容。

从这场竞赛可以看出,埃莲娜挺后知后觉的,莉拉和尼诺倒是高人一等的人才。

放学后,当别的女孩子说莉拉因害怕阿奇勒不敢答题时,埃莲娜出言维护了莉拉。

第九场:友谊和爱情

一段旁白告诉观众,埃莲娜决定追随莉拉的脚步,不让自己落后,为的是——用她的话来讲——不让母亲的跛脚威胁到她,隐隐约约女性要自决命运的意思出来了。

输给莉拉的恩佐带了一帮男孩子拦在半路上,同莉拉展开了石头大战,莉拉矫然不畏,以一敌众,不落下风。一枚尖石滚到躲在一边的埃莲娜脚下,她拾起石子,跑到莉拉身边,为她输送弹药。莉拉用这枚诞生友谊的弹药击中了恩佐。可是眨眼之后,恩佐击中了没有防备的莉拉的额头,莉拉仰面栽倒。恩佐面色焦迫,过来道歉,都哭了,倒不是因为脆弱,而是他暗恋着这个敢戏耍自己的女孩。这是独属于莉拉的魅力,因为她和周围的任何女孩都不一样。

莉拉的父亲过来询问莉拉和埃莲娜,谁造成了莉拉头上的伤,有担当的莉拉绝不供出肇事者,也用眼神制止埃莲娜说出真相,埃莲娜顺从了她。

独自回家的埃莲娜在楼道上遇见了自己暗恋的男生尼诺,尼诺拦住她的去路,问埃莲娜是否可以做她的女朋友,他仍是表情冷淡仿佛在说着一件平常事。埃莲娜内心却不能像尼诺那样平静,她惶恐地拒绝了尼诺,逃到家里,终于忍不住靠在门后,绽开了灿烂的笑容,脸都笑得肥了。

第十场:初恋的中断

住在对面一楼的莉拉抓着脏兮兮的娃娃来埃莲娜家楼下叫她下来一起玩,埃莲娜快乐地抱着娃娃下去了,却没有看见莉拉的人影。原来莉拉被阿方索的哥哥、阿奇勒的长子斯特凡诺拉到了巷角,他正在殴打她,逼她向在竞赛中落败给她的阿方索道歉。莉拉倔强得如同一匹马驹,坚决不低头,她竟然还对高大的斯特凡诺露出了轻蔑的笑。

无法胁迫莉拉认错的斯特凡诺气急败坏,扯走她手中的娃娃,扔在地上,莉拉愤怒地骂了斯特凡诺。斯特凡诺掰开莉拉的嘴,伸进莉拉嘴中,要扯断她的舌头。埃莲娜冲上去,施以援手,力量薄弱的她被斯特凡诺推倒在地,斯特凡诺又将莉拉也推翻。外强中干的斯特凡诺心虚地看了看自己的战果,拉着阿方索颠了。

莉拉若无其事地站起来,捡起埃莲娜漂亮的娃娃递给她。埃莲娜跟着莉拉来到一个地窖的通风口外坐着。莉拉望着埃莲娜的娃娃,突然说:“想跟我换吗?”这句话似乎说出了莉拉心中埋藏的真实渴望:埃莲娜的干净优雅,才是她希望成为的模样。

善良的埃莲娜将娃娃递过去,莉拉却马上做了伤害埃莲娜的事情。她将埃莲娜的娃娃从黑漆漆的通风口扔了下去,还挑衅埃莲娜。莉拉这样做,是因为嫉妒与不平。埃莲娜看似柔弱,却内心强硬,他将莉拉的娃娃也扔了下去,与之争锋相对。

俩人一起去黑暗的地窖找娃娃,这个地窖仿佛一个社会环境的隐喻,之于莉拉和埃莲娜这种居住在贫民区的女孩子来说。现在,她们将闯入这个黑暗、未知因而可怖的世界,为了找回属于自己的娃娃。

一走进地窖,莉拉就开始讲自己编的有关阿奇勒先生的恐怖故事,恫吓埃莲娜。妙的是,莉拉运用了精准的词汇、形象的比喻和高明的想象,她在语言和文学上的禀赋展露无遗。埃莲娜被她栩栩如真的故事吓得差点尿了。女巫一般镇静的莉拉若无其事地找娃娃。恐惧的埃莲娜则心不在焉,担忧地打量周围的环境,她忽然发现一个人形的东西,一动不动地“站”在那,莉拉的故事看上去成真了。埃莲娜急忙拉着莉拉逃了出去。

出来后,莉拉还不依不饶地说阿奇勒的故事,恐吓埃莲娜,埃莲娜被她吓得心里已经相信了,只有嘴上硬着否认。

她们忽然发现居民楼下停着一辆马车,多纳托·萨拉托雷一家人正在搬家。两个长舌妇在阳台讨论多纳托搬家的原因,一个说铁路局给他分配了新房子,一个说是多纳托的妻子莉迪亚强迫他离开的, 为的是摆脱半疯狂的梅丽娜。

闻言莉拉拧着眉头,像个心事重重的大人闷声不说话,埃莲娜则茫然失神地望着不远处多纳托的长子尼诺冷峻的身影。

梅丽娜家中开始从阳台抛出碗碟家具,伴随着的是梅丽娜癫狂的哀嚎一起飘荡出来,邻居都被惊动。

听着梅丽娜的哭嚎,莉拉受到刺激,瑟瑟发抖,她对梅丽娜的处境感到同情和愤怒。而心智尚浅的埃莲娜还不具备这样敏锐、深刻的思想,她还只会为初恋的无疾而终而伤悲。她的眼泪慢慢流出眼眶,碎在尘土里。尼诺走了,毫无眷恋地离开了,他不是才跟我告白吗,为什么就这样不辞而别了?

马车缓缓消失,尼诺的背影消失,围观的人脸缩回去,断续的干嚎之中,初恋随之中断。

第十一场:紧握的小手

心情郁闷的莉拉做了一个非常大胆的决定,她要去阿奇勒家找回失去的娃娃,她当然知道娃娃不是被阿奇勒拿走了,她是在宣泄着对女性附从地位的不平,这也意味着出于弱势女性主动对自我命运的克服。埃莲娜不容自己落后给莉拉,虽然害怕,她还是追上去了。看见埃莲娜跟上来,莉拉又露出熟悉的自得之微笑,与她的年龄极不相称。埃莲娜像个傻子一样被她牵着玩。

两人都怕,怯生生地拾级而上,眼睛一直盯着最顶楼阿奇勒的家门。当站在阿奇勒家门外时,两人对望一眼,脸上都冒出了细密的汗珠。莉拉抿抿嘴,探出手臂,咚咚!她敲了阿奇勒先生的家门。饶是胆肥如牛的莉拉此时也在打战,身侧的右手摸向埃莲娜的左手,埃莲娜想都不想,一把反抓住了莉拉的手。

望着那扇未知的门,她们好像不再恐惧。

请大家帮我顶上,我会每集一篇,连载下去。

点此关注豆列,全集剧评全收入

细说天才女友·第二集:钱

细说天才女友·第三集:嬗变

细说天才女友·第四集:边界消失

细说天才女友·第五集:鞋

细说天才女友·第六集:岛

细说天才女友·第七集:未婚夫

细说天才女友·第八集:承诺

公众号:段雪生。微博:段雪生(已卒)

 3 ) 女性身份,就是裙子上那块羞辱而刺眼的血污

世界上最大的两个弱势群体,大概就要数女性和穷人了。

那么贫穷家庭出生的女孩,人生到底得有多么艰难?在埃莱娜和莉拉的故事,我看到的答案是:难到让人掉泪。

不幸出生在贫穷家庭的女孩,生来就有原罪,她们无论做什么,几乎都是错的。

如果你学习不好,你太蠢了。

如果你学习好,你为什么要学习成绩这么好,若你不那么优秀或者不那么努力,你就不必继续读书浪费我们的钱。

如果你不美丽,你太可厌了谁会看你一眼。

如果你美丽,你为何擦着口红在街上走,你这个荡妇。

活着呼吸是错,死了都是错。女性身份如裙子上那块血污,是羞辱而刺眼的标记。母亲叫女儿小心地夹好卫生垫,千万不要掉出来丢人。流血是你的错,弄脏裙子是你的错,生为女性天生就是错。

贫穷的女孩被富裕的男孩强行拉走性侵,没有任何人指责男孩,反而女孩一下车,就被自己的哥哥一个耳光扇过去。你死去哪了,你为什么不在家好好呆着?

埃莱娜因为想继续读书,被母亲反复羞辱。最后他父亲说,我们可以让你读书,但你必须是全班最好的。仅仅“好”是不够的,必须是“最好”的,才配得到读书的资格。

然而这样的父亲,和莉拉的父亲比起来,已经是极端慈爱和通情达理的了。

在一街之隔的另一扇窗子里,全镇最天才的莉拉依然配不上读书的资格。因为坚持要继续读书,她被父亲从窗户里扔出去摔断了胳膊。

甚至后来莉拉放弃了读书,在父亲的鞋匠铺里帮忙,有资格学手艺的仍是哥哥,天才的她却只能负责打扫卫生。

富裕家庭出生的男孩子,每一点进步,每一处成就都获得精心的呵护与鼓励。就算处处比不上莉拉,他也是家庭的骄傲,也是老师的宠儿。

而女孩子们面对的环境呢?每一点努力、每一点梦想都得小心藏好,才可能侥幸不被羞辱。看书是偷偷的,写书更是不能说的秘密。

即便是最看重莉拉的班主任,也会在女孩和男孩们比功课前好心地提醒:虽然他们是男孩,我们还是可以展示一下我们的水平。

“他们”(男孩)比“我们”(女孩)强,原是应该的。就算是思想进步、重视女性教育的班主任,潜意识里仍然接受了这样的预设。

对贫穷的女性而言,教育是奢侈品,自由、梦想、和希望更是遥不可及的幻想。“家里的兄弟都要工作,你怎么有脸在学校里读书?”

连开书店的女人都没读过自己卖的书,“生活这么苦,我哪里有时间去读这些呢?”

而学龄女童的惨淡生活,还远不是女性命运最悲催的部分。

月经来潮的时候,埃莱娜惊恐得哭了;莉拉甚至说来月经的人肮脏,不愿意再和埃莱娜做朋友。

她们如此恐慌,是因为身体的成熟,才意味着终极苦难的来临:接下来,她们的人生是结婚、生很多孩子、黑乎乎的家、做不完的家务、似乎永远不会停止的孩童的吵闹和哭叫……

若没有奇迹发生,她们都会变成自己的母亲。那些女人粗俗可厌、脾气暴躁、歇斯底里。然而是什么让她们变成了这样?小小的埃莱娜觉得,母亲脾气暴躁,是因为有很多藏在暗处的小黑虫,每夜爬进母亲的口鼻。

那些小黑虫是什么?不就是处处压迫女性的天罗地网吗?

在那个社会里,丈夫帮妻子买东西、推婴儿车会被邻居指指点点。当妻子质问“你连打女儿都不会,你还是不是男人?”的时候,连慈爱和通情达理的父亲, 也会瞬间踢开门把女儿打得鼻青脸肿。

女性是这样低贱,你不去侮辱与损害她们,简直有损你自己的尊严和血性。

所以每一栋楼里,都有歇斯底里的疯女人,和蓬头垢面、破口大骂的主妇。人们厌弃她们之前,可曾想过那些从出生开始就被侮辱、被损害的女人们,那些终身生活在痛苦和不安中的女人们到底要怎样去优雅?

可怜的是,女人最激烈的反抗不过是摔锅打碗,或者跟别的女人撕逼而已。

可怕的是,几十年后的今天,女性裙子上的那块血污仍没有被完全洗去。

仍有人质问为什么被强奸的女孩要半夜三更在外面走。

可为什么被谴责的不是强奸者,而是被强奸者?

仍有人说女性与其争取什么“女权”,不如把自己的工作做到比男人更优秀。

可为什么女性必须克服所有不公平,做到比受优待的男性更优秀,才配获得权利?

仍有老师对学生说:“女生数学不行”、“别看女生小时候学习好,长大了后劲儿就是比不上男生”。

且不说许多教育方面的数据早已经是女性优于男性了,就算从小资源少、不受鼓励的一方真的比另一方做得差,难道就能证明她们比较笨?

仍有人说女人缺乏理性、遇事只会歇斯底里。

可男性有男性的思维方法,女性有女性的思维方法,如果因为权力的不对等,后者始终不能发声,或者发声了也被忽视、被呵斥,到底要如何“优雅”、“理性”地跟男性对抗?

努力如埃莱娜,天才如莉拉,仍然活得那样悲惨。在系统性的压迫面前,指责个人奋斗不足是最大的不公平。

在表现女性友谊的作品中,常常出现两个主题。一个比较阴暗的主题是嫉妒和算计;而另一个比较忧伤美丽的主题是:你要为我活出我无法得到的生活,你要为我做到我不能做到的那些事情。

埃莱娜和莉拉的友谊中,也出现了这两个主题。莉拉也许是抱着让埃莱娜和自己一起辍学的心眼,约她逃学去海边。但几年以后,已经辍学的莉拉对还在上学的埃莱娜说:你要为我好好学习,因为我有别的事情要做。

不知大家有没有注意到,在表现男性友谊的作品中,友谊的主题却常常是并肩奋斗、携手作战,共同追求希望和梦想。男性挚友往往被刻画成一片赤诚、心无间隙,以至于时常滑向基情的边缘。

其实埃莱娜和莉拉也有过这样的时刻,那是在她们一起读《小妇人》的时候,是在她们梦想着未来共同写一本书的时候。可是那个美好的片段很快就过去了,因为那个美好的梦想很快就像泡沫般破碎了,因为现实很快就如黑墙从四面夹逼过来,让她们的生存空间越来越狭窄和险恶。后来我们看到的是莉拉一度开始嫉妒和伤害埃莱娜。心气如此之高的莉拉为何这样?我想,女性友谊里常常出现嫉妒和算计,并非因为女孩们生性卑贱,而是她们在残酷的生存中早就发现和男性斗争毫无胜算,只有卑劣地倾轧同性,才能抢到一点可怜的利益。身处劣势如何不攻心计,这种意识几千年来几乎已经写进了女性的集体意识中。不管是在楼道里互揪头发的家庭主妇,后宫里满头珠翠的妃嫔,还是心比天高的莉拉,面对的都是女性共同的绝境。

而第二个忧伤而美好的主题呢?为什么电影里的女孩们总是含着眼泪对自己的挚友说:请你一定要为我活出那样的生活?要知道那眼泪里除了深情的托付,更多的终于不得不选择放弃的绝望。女性的人生仿佛天生就应该有更多残缺,有时候是事业和家庭的矛盾,有时候是爱情和学业的选择,两者无法兼得。人们对此习以为常,完全不觉得有什么不对。两个男孩可以并肩奋斗一起去追求他们的梦想;而两个女孩,只有拼尽全力,才能分别获得一半,拼起一个完整的人生。

而仅仅因为两个女性没有互相倾轧,作为观众的我们就已经觉得这是清新又美好一幕了。因为黑色看得多了,灰色似乎已经算得上白色。

 4 ) 我的天才女友:从未有人如此完美地讲述女性友谊

就在前些天,我最好的朋友在纽约的深夜给我发微信,说心情不好。本来走在路上要去吃午饭的我,在休息区的长椅上坐下,立刻给她打了电话。她说现在总觉得迷茫,不知道该往哪里走,也不知道该在哪里停下,日子过得都差不多,不像从前中学时,我们两个人你追我赶,谁都跑得很快。

我们在电话两端笑了起来。我想起我们别扭的青春期,彼此成绩不相上下,从来没有虚情假意的夸耀和赞美,只有真枪实弹的较量。如果我的名次比她低一点,我会不甘心,但又很高兴——因为如果我比她考得高,她就会接连几天对我不理不睬,反而和别人欢声笑语。她勇敢又聪明,我总是想要追上她,但很多时候我也搞不明白我们到底是战友还是对手,我们像双生子一样出没,却又迫不及待地把年轻的锋芒扎在对方身上试一试有多尖锐。当时年级里有一群很出名的男生,她在和其中的一个谈恋爱,后来我和另一个谈恋爱,我想这次我又追上她了,但她非常生气,说她觉得那个男生不好,不希望我进到这个圈子里来。我也生气了,为什么你行我不行?那之后的两年,我们几乎没怎么说过话,关系非常尴尬,直到我和那个男生分手。我跑到她家里嚎啕大哭,她耐心地给我一遍一遍擦眼泪。

HBO新剧《我的天才女友》在豆瓣拿到9.4的高分,我在读小说时就已经想象到了这一天。很难描述翻过原著最后一页时的心情,曾经哽在我喉咙里的千言万语,都被作者写出来了。就像豆瓣上一条热评说,感觉有人在关心并触摸到了我的童年。

在电视剧版《我的天才女友》第一集的一个场景中,女人和女孩们站在那不勒斯一幢公寓的天井中,没有一个男人出场。两个互相咒骂、搏斗的情敌,试图劝解的围观者,以及两个仰着头、困惑又恐惧地观望一切的两个小女孩——故事的主角,埃莱娜和莉拉。

2011年至2014年,费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》。语言文化的壁垒、厚重的内容以及繁杂的人物关系丝毫没有阻挡那不勒斯四部曲席卷全球之势。这个故事如史诗一般描述了两个在意大利那不勒斯生长的女孩持续半个世纪的友谊。

除了勾心斗角的后宫剧以外,我们很少看到女性角色站在舞台中央。当然,这也并不是女性友谊第一次出现在文学或影视作品中,比如在这个故事中埃莱娜和莉拉一起阅读的《小妇人》。比如《绿山墙的安妮》中的安妮和戴安,《傲慢与偏见》中的简和莉兹,《末路狂花》中的塞尔玛与路易丝,还有《七月与安生》,《破产姐妹》,《绝望主妇》,《欲望都市》,《绯闻女孩》,《粉红女郎》,《欢乐颂》,太多了。但我们从没有见过屏幕被这样慷慨地交给两个女孩,让她们谈论拉丁语、月经、考试和书本。

男性的兄弟情义(brotherhood)向来雄浑厚重,可以载入史册。而很多人(尤其是男性)反过来觉得女性情义(sisterhood)只是两个人之间的事情。女性在种种叙事中了解了男性,而男性却从不被要求理解女性。我不太喜欢“闺蜜”这个词,像女孩房间的纱幔,粉色的糖果,旋转的裙边,逛街时的自拍。在男性叙事的刻板印象中,男性友谊就可以是桃园结义和两肋插刀,而闺蜜的友谊永远是配角,是调味料,是发生在私人空间里轻快浅薄的交谈,儿童般幼稚单纯,无需他们探索和了解,更不必赞美。就像作者费兰特在接受采访时所说:“在小说历史上,男性友谊有其严格的规律——对其内在规律的尊重、背叛的后果,都是非常明确的。而女性友谊是一片未知区域,更多为我们自己所知,没有固定的规则。任何、一切都可能会发生。在小说中,对这种女性友谊的探索,非常艰巨,这是一场赌博,一种艰苦而激烈的承担。每走一步,你都要面临那种风险:即故事的诚实会被好心、伪善的算计,和那种令人作呕地拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。”

她们展现的并非《小妇人》中真善美的姐妹情谊。埃莱娜和莉拉公开竞争,就像粗砾、破败的街区里,她们生活中每一个成年女性的样子。在丛林一般弱肉强食的那不勒斯,埃莱娜写道:“我们的世界就是这样,充满了致命的词汇:哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子,是我很多恐惧和担忧的根源。”她们不得不过早地学会战斗。

《我的天才女友》同样关于女性的愤怒。愤怒的火焰来自于埃莱娜和莉拉,来自于她们的邻居和母亲,来自于老师和售货员。两个女孩意识到她们最初的梦想,接受教育的梦想,竟然仅仅因为性别就如此艰难,那便是她们愤怒的起点。两个女孩在各自的家里与父母争吵,倔强地表达要参加考试,要上初中的决心。当埃莱娜告诉莉拉她来了月经时,莉拉为此表现出愤怒。当莉拉在婚礼上终于发现斯特凡诺的本性,她们因为望到了前方的深渊而愤怒。

这是一个女性逐渐意识到自己内心深处怒火的时代,被遗弃的女婴不是理所应当,无法接受教育的女孩不是理所应当,变成性暴力的受害者不是理所应当,依附男人生存也不是理所应当。在埃莱娜和莉拉持续半个世纪的友谊中,还有对故乡的愤怒,对家庭的愤怒,对时代的愤怒,对命运的愤怒,而这些愤怒,也在小说的后三部中逐步展开。作者在向这个世界证明,女性叙事,也可以成为史诗。

费兰特在她的另一本书信集中这样阐释埃莱娜和莉拉的感情:“在莉拉和埃莱娜的生命中,有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点:不仅仅是在她们帮助彼此的层面上,同样也体现在她们互相洗劫,从对方身上窃取情感和知识,消耗对方的力量。”她们爱彼此也恨彼此,她们帮助彼此也伤害彼此。

相比于少女时代文静的埃莱娜,莉拉“好像比我们所有女生都强大”“禁止她做任何事情都是没有用的”“她知道如何跨越界限,但又不会真正承担后果,最后人们会做出让步。尽管很不情愿,人们还是不得不赞赏她。”她聪明,执拗,令所有人着迷。埃莱娜作为故事的叙述者,在《我的天才女友》中,成功地骗过所有读者和观众,让大家以为莉拉是那个“天才朋友”。而在电视剧的最后一集中,莉拉已经不再上学,准备结婚。她看着埃莱娜说,你一定要继续读书,并且要做最好的那个,因为你是我的天才朋友。

埃莱娜的自卑,嫉妒,羞怯,紧张,都变成了莉拉注视的目光,温柔又坚定地落回自己身上。

我为人类之间能拥有这样的情谊而感动。

 5 ) 那不勒斯四部曲真实地点挖掘 —— 第一季

追剧到现在,不仅被埃莱娜和莉娜之间的战争和友谊打动,作为一个近现代史和地理控,也激发起了我对这部剧的时代背景,以及那不勒斯的文化和历史的兴趣。同时,关于原著作者的身份之谜,以及故事本身的真实程度,也都是围绕着这部剧很有意思的话题之一。大概在一个多月前,我开始试图从小说和剧中的蛛丝马迹,来还原一些核心故事的发生地点,看看是否确实真实存在。到现在为止,已经有了很多有意思的发现和收获。(太长不看,直接上图版:豆瓣小组

小说和剧中,很多地点都有很明确的交代,比如伊斯基亚岛、马尔蒂里广场等等。这些地点有的可以在谷歌地图中很容易找到,有的因为中文翻译的问题,需要费一些功夫(意文实在是看不懂啊😂)。除此之外,有些地点,不管是小说还是剧中都没有明确的提及。比如最关键的地点之一,也是所有故事的起点 —— 埃莱娜和莉娜长大的那个城区。接下来,我们就从这个地点开始。

关于那个老城区,我们只能通过很多侧面的信息来推测。浮现在我脑子里最深刻的印象之一就是,城区附近有铁路经过,并且有铁路隧道;再就是童年的埃莱娜和莉娜走了一下午也没看到海,可能离海会比较远。现在距离故事背景大概过去了半个多世纪,铁路应该是不会有太大变化的。所以,首先我们打开谷歌地图,找到那不勒斯,然后在地图上显示所有的轨道交通:

那不勒斯轨道交通地图

首先我们排除地铁系统,也就是带有像麦当劳一样的 M 标志的轨道线路,首先左上角区域都可以排除掉;根据老城区距离海岸比较远来推测,排除左下角沿海的基艾亚这一块地区;同时,右下角平行的好几条轨道线路大致也能排除(虽然最右边轨道附近离海也有一定距离,但是离那不勒斯也有些太远了,可能性不高)。大致除掉这三片地区后,剩余的轨道路线仍然从那不勒斯中心城区北部贯穿到东北远郊,仍然是极大的一片区域。至于那个隧道的线索,沿着铁路线可以发现很多隧道,无法确定是哪一个,也无法确定哪些隧道是半个多世纪都一直存在的,哪些隧道又是后来修的,因此,现有的线索就在这里就断了。

因为小说比剧中有着更多的细节描述,所以一直都主要在小说中寻找线索。关于童年城区的描写,小说中主要是集中在第一部《我的天才女友》,仔细标注很多细节之后,发现原著中对老城区的教堂有明确的名称描述,比如第 4 章:

那时候,据说在圣家教堂的前面,佩卢索先生做完弥撒出来很愤怒,就对着堂·阿奇勒大骂起来...

在谷歌中搜索「那不勒斯 圣家教堂」,大部分都是关于一个叫「圣家书院」的结果,名字很接近,感觉有希望:

谷歌搜索「那不勒斯 圣家教堂」

深挖这个圣家书院(Chiesa della Sacra Famiglia dei Cinesi),发现很快就被排除了。首先是这个地方并不挨着铁路:

谷歌地图搜索「圣家书院」

更重要的是,谷歌搜索的第三条结果里,有这么一句话:

「圣家书院」被弃置长达 120 年

「圣家书院」在 2018 年以前,废置了长达 120 年之久,因此半个多世纪前是不可能做弥撒的,时间线对不上。所以线索就又这么断了...接下来,纵使找遍书中所有关于老城区的描述,都没有再找到什么有价值的信息。正当快要放弃的时候,我终于开始在剧中寻找线索,无意中发现在第一季里,有这么一个镜头:

剧中的教堂特写

剧中唯一的一个教堂特写,居然明确的显示了教堂的名字:TU ES CUSTOS DOMUS DOMINAE MEAE。在谷歌地图搜一搜:

谷歌地图搜索 TU ES CUSTOS DOMUS DOMINAE MEAE

离铁路很近,离海岸也比较远,位置没有什么问题。接下来在谷歌中再次搜索这个教堂名字的时候,发现惊喜来了:

谷歌搜索 TU ES CUSTOS DOMUS DOMINAE MEAE

“Retracing the Steps of Lila and Elena in Naples” ——「在那不勒斯追溯莉娜和埃莱娜的脚步」。居然找到了一篇关于追溯主人公的博客,文章大概讲的是一个作家在本地向导的带领下,在那不勒斯的旅行见闻。除了追溯莉娜和埃莱娜生活过的城区之外,还有一些关于那不勒斯历史、文化、美食的见闻(🔗观光链接)。这篇博客提供了非常多的重要的信息,最重要的一条就是:

「尽管作者从未在小说中提及,但是 Rione Luzzatti 就是两个主人公长大的地方」

文章中明确的写到,Rione Luzzatti 就是莉娜和埃莱娜长大的城区。再次在谷歌地图中搜索:

谷歌地图搜索 Rione Luzzatti

放大来看:

Rione Luzzatti 城区

教堂、铁路、隧道,应有尽有。城区距离海岸较远,且必须经过隧道,一切都吻合。

在那篇博客里,还找到了教堂为什么在小说中会叫做「圣家教堂」:

圣家教堂:Church of the Sacred Family

看来导游对教堂名字的直译是 “Church of the Sacred Family” —— 「神圣家族的教堂」,怪不得书中会翻译成「圣家教堂」。😂

到这里,老城区的真实地点基本就已经破案了,Rione Luzzatti 城区中,还有大量的细节都可以和剧情一一吻合。最后放一张剧中和真实地点的教堂对比(不得不佩服 HBO 的细节还原),以及她们童年探险穿过的那个隧道:

剧中与现实的教堂对比
埃莱娜和莉娜童年探险穿过的隧道
Rione Luzzatti 城区全貌

如果有人看的话,下次更新中继续挖掘埃莱娜和莉娜长大的小区院子、小学、以及童年探险的路线~


接下来,我们来挖掘埃莱娜和莉娜的小区,也就是要明确她们到底住在 Rione Luzzatti 城区的具体哪栋楼。想完成这个目标其实不太容易,因为故事发生在半个多世纪以前,这么长的时间跨度,房屋的拆迁、新建、外貌翻新,都是很有可能的事情。首先在第一本小说的第 11 章,我们可以得到主人公们具体的出生年份:

只有在多年之后,在一九八〇年十一月的某天夜里——我们当时都三十六岁了,已经结婚生子 —— 她详细地对我描述了发生在她身上的事情,并第一次用到 “界限消失” 这种说法。

埃莱娜和莉娜是 1944 年出生的,她们的童年故事主要都发生在上个世纪 50 年,所以首先应该解决的关键问题就是:我们需要想办法知道,20 世纪 50 年代的 Rione Luzzatti 城区,是什么样的,和今天的面貌,又有哪些相同和变化。

最好的方式应该是去找那个时候的卫星照片,其实找一个城市的历史卫星照片是不难做到的,我知道的方法大概最早能找到 60 - 70 年代的卫星照片,但是时间还是太近,我们需要 50 年代的。在想办法找卫星照片的时候,突然间我意识一个很严重的问题,50 年代不一定有卫星照片啊!

根据维基百科,第一个能拍卫星照片的卫星发射于 1960 年

果然,第一张卫星照片拍于 1960 年,这时候主人公都 16 岁了。并且要能够辨别建筑物的话,卫星照片的分辨率至少不能大于 10 米,什么时候民用和商用卫星能达到这个分辨率我已经不想查了,目测怎么也都是七八十年代了,黄花菜都凉了。一般来说,平时看卫星照片最方便的方式就是谷歌地球了,并且谷歌地球可以查看历史的卫星照片,但是根据经验,即使是大城市,谷歌地球上最早也只有 2000 年以后的数据。抱着试一试的心态,我打开了谷歌地图,找到那不勒斯:

等等,这个 1943 是什么?

奇迹出现了,谷歌地球居然有 1943 年那不勒斯的影像??

谷歌地球牛X!(破音)

这一步操作我自己都惊了,1960 年才有第一张卫星照片,谷歌居然能有 1943 年的数据。那么只有一种可能就是,这张照片是飞机航拍的,至于为什么会在 40 年代对那不勒斯进行航拍,可能的原因只有一个:看到图片下方密密麻麻、又瘦又长的船了么?这些都是军舰,二战时期那不勒斯应该是一个军事重镇。所以,这很可能是一张由侦察机拍摄的间谍照片。出于好奇,我又去查了一下二战的时间线:

1943 年,意大利南部被盟军占领

所以,1944 年 —— 埃莱娜和莉娜出生的时候,差不多正好是战火燃至意大利本土的时候。在第一本小说第 3 章,有一段这样的描写:

梅尔 · 奇奥莱全家人是抱在一起死的,在大轰炸期间,他们都吓得大喊大叫。

这个所谓的「大轰炸」,描写的应该就是 1943 年左右的战争了。之前提到的博客里,关于教堂也有这么一段描述:

教堂曾经在战争中被毁

看来教堂也是在战争中被毁的。关于这条线索深挖下去,应该能挖出很多有意思的信息可以解读剧情,比如说尼诺热衷于讨论的那时候意大利的政治局势,当时的穷人的状况,以及安东尼奥和恩佐为什么要服兵役,以及莉娜后来参与的政治运动等等,但是这些都与这篇文章的主题无关。让我们重新转回话题,找到 1943 年的 Rione Luzzatti 城区,并且和现在的卫星照片做一个对比:

1943 年和 2018 年 Rione Luzzatti 城区对比

放大对比一下:

放大对比

放大对比房屋的轮廓可以发现,在长达 75 年的时间里,Rione Luzzatti 城区居然基本没有特别大的变化!(中国的房产期限都才 70 年...后来查证这片城区修于 30 年代,这些房子都已经 80 多岁了...)唯一比较明显的变化就是,在城区东边(右侧的黄框)没有了体育场,新建了很多房屋(剧透一下,莉娜和斯特凡诺的结婚新房就在这里),在画面中间的老城区,仅有一栋房子发生了变化。后来在豆友提醒的一篇博客中,提到了这个体育场也是毁于战争:

1929 年,那不勒斯第一座足球场就建在 Rione,但是在第二次世界大战中,被盟军的轰炸而摧毁

两个信息:一是图中的这个体育场,是当时那不勒斯唯一一座足球场,说明 Rione 在 30 年代一定是那不勒斯一个蒸蒸日上的城区;二是这片城区确实在 1943 年遭到了战争的轰炸。

接下来我们回到小说,关于童年的居住环境,作者不停地提到过「院子」,例如第一本小说第 8 章:

自记事以来,我从来都没有远离过我家住的那栋五层的白色楼房,没有远离过院子、教堂和小花园,也从来没想到过远离这个城区。

观察地图,有院子的小区只有两个:

有院子的小区 A 和 B

那么到底是 A 还是 B 呢?我们继续回到书中找线索,书中还被经常提到的一个地点就是「大路」,例如还是在第一本小说第 8 章:

在我们前面,大路另一边有一条沿着池塘的路,坑坑洼洼的。从小区门出去,在广阔的天空下,右边是一望无垠的田野,田野里一棵树也没有;左边有一条隧道,有三个出口。

还有这一段:

我像往常一样在大门口等莉拉,只是我们没有向右边走,而是穿过大路,往左向隧道方向走去。

很明显了,A 小区完美符合所有描写,初步破案了。


这一次更新,上来先打自己的脸。先说结论,B 小区才更可能是所谓的「院子」,下面具体说原因。

其实因为前面的推测,都是建立在一个非常重要的前提下,那就是小说的描写完全是遵循真实的 Rione 城区,但是这个前提条件真的成立么?一开始我默认是相信的,但是随着线索越来越多,发现很可能并非是这样。小说与现实很明显的一个矛盾就是,埃莱娜记忆里的那个小花园(小公园)在哪儿。关于小花园的位置,作者有很多详细的描写:

那时候,据说在圣家教堂的前面,佩卢索先生做完弥撒出来很愤怒,就对着堂·阿奇勒大骂起来,堂·阿奇勒撇下大儿子斯特凡诺、女儿皮诺奇娅、妻子,还有和我们年龄相仿的阿方索,忽然间露出他让人毛骨悚然的本性,一下子扑到了佩卢索身上,把他举了起来,扔向小花园里的一棵树,转身就走了。
老师就住在圣家教堂对面,她的窗子对着花园,从那里可以看到茂密的田野,还能看到铁路上的一排电线杆。
吉耀拉、尼诺和玛丽莎都是幸运的孩子,因为他们的父母会带他们到很远的地方去散步,不只是在教堂前面的小公园里走几步而已。

从这些描写能够看出,小花园在圣家教堂的前面,我们在地图上找到教堂:

圣家教堂的位置

教堂的位置可以说是最明确的一个地方,但是教堂的前面,也就是对着居民楼的方向,是没有空间存在小公园的,根据 1943 年的照片,教堂的左右(东西)两侧,那个时候也是有低矮建筑的,那么会不会在北边呢?打开谷歌街景看一下:

教堂北边

教堂北边是一片枯燥的白墙,只有一个小门,显然这里不会是什么「教堂的前面」。

我们看一下剧里,看一下剧里的小花园是什么样子的:

剧中的小花园

注意剧中小花园右下角的弧形人行道,还有对面那两个楼特有的弧形转角。根据弧形人行道,我们可以在地图上找到这么一个地方:

这个地方会是小花园么

在谷歌地球上拉成 3D 看一下,看到对面有弧形转角的楼,实锤了:(再次感叹 HBO 的细节还原)

对面这两楼也是 Rione 城区唯一有弧形转角的楼

小花园确定了,我们再回过头来看教堂和小花园的位置关系:

教堂和小花园的位置

这可不是什么「小花园在教堂前面」啊,这俩位置完全就挨不着,阿奇勒根本不可能把刚从教堂出来的佩卢索一把抓起,扔在小花园的树上😂。因此,原著的真实性是要打一个很大的问号的。在地理元素方面,剧中很多剧情,即没有完全依照原著,也没有完全还原 Rione 城区。小说和剧的做法都是,把 Rione 城区精简了以后,再按照剧情的需要,把这些真实原型的位置重新排列组合,但是小说和剧的组合的方式又各有不同。(不过很好奇为什么小花园为什么没有安排在教堂前面)所以说,事实上存在三种版本的地图:真实地图、小说地图,和剧中的地图。剧中的地图比较简单,关于城区的镜头足够多,比较好梳理,以后有机会再更新;小说地图比较难,现在大致才刚有头绪;我们先继续研究真实地图,至少看能不能找到故事里的真实原型。

回到之前的主题,寻找埃莱娜和莉娜生活的院子。那么既然原著的描述也不一定靠谱,那么我们之前按照那些小说剧情来推测的 A 小区,又有多少可信度呢?答案是很让人怀疑的,比如在前面就引用过的小说里的一段描述:

自记事以来,我从来都没有远离过我家住的那栋五层的白色楼房,没有远离过院子、教堂和小花园,也从来没想到过远离这个城区。

这里明确提到,埃莱娜的楼房一共是 5 层,但是 A 小区都是 4 层的楼房。多说一嘴,剧中埃莱娜住的楼也是 4 层的(剧中所有楼都是 4 层),并且剧中还把原著里这段话改了😂(一度怀疑微信读书上勘误了,翻纸质书才发现真的是改了...)

左边这栋,二楼最右边,就是剧中埃莱娜的阳台
原著里是五层,剧中直接把原著这段话给改了...

既然埃莱娜住的居民楼是 5 层的,谷歌地球切换到 3D 看一下,好巧不巧,只有 B 小区有 5 层楼:

Rione 老城区所有 5 层的楼,都在 B 小区了,其他全是 4 层

B 小区楼层数对上了,但是距离大路实在是太远;A 小区出门就是大路,但是只有 4 层,两个版本和小说总有一点差距,那到底哪个才是呢?

我们重新看这一段描述:

我像往常一样在大门口等莉拉,只是我们没有向右边走,而是穿过大路,往左向隧道方向走去。

小区出门,往右走是小学;去大路的话,暂时不知道是直走还是左拐,反正不是往右走。如果我们能把小学的位置确定下来,那么有可能就知道答案了。谷歌翻译一下,小学的意文是 Scuola elementare,谷歌地图搜一搜:

谷歌搜索 Scuola elementare

在 Rione 确实能够搜到一个学校。先确定一件事,这学校 1940 年代的时候在不在这儿:

现在学校这个地方,40 年代确实是有一栋建筑

40 年代的相同位置,确实是有一栋建筑,但是不好说是不是学校,并且建筑的样式和现在也明显不同。但是仔细观察,40 年代只有孤零零的这么一栋房子,现在周边全都是居民楼。并且整个 Rione 城区也只有这个学校附近的居民楼是横七竖八的。最有可能的推测是,这个建筑从 40 年代到现在是一直延续存在的,周边新建楼房的时候,只能围绕着这栋楼见缝插针的建。因此,我倾向于相信,这所学校也是从 40 年代延续到今天,只不过期间在原址上重建过。

这个地点现在地图上显示的是:Istituto Comprensivo "Ruggiero Bonghi"。尝试翻译了一下,得到的结果是「Ruggiero Bonghi 综合学校」,实在是不明白这个「综合学校」(Istituto Comprensivo)要怎么理解,是那种小学初中在一起的么?打开谷歌街景,看一下实地是怎样的:

Istituto Comprensivo "Ruggiero Bonghi"

嗯,这个年代感是够了,但是也看不出是什么学校。墙上蓝色部分好像是个牌子,放大观察:

SCUOLA MEDIA STATALE

依稀能认出字母:scuola media statale,谷歌翻译结果是「州立媒体学校」,非常奇怪。为了排除一词多义的干扰,单独翻译 scuola media,得到的结果是「初中」,单独翻译「scuola statale」,得到的结果是「州立学校」。破案,这学校就是 Rione 城区的「州立初中」。

意外找到了埃莱娜的初中

可是我们要找的是小学😂,谷歌除了能搜到这所初中之外,就没有任何结果了,线索好像又断了。但其实仔细想,居民楼和学校在外观上差距就很大,Rione 城区总共就这么多楼,我们先用肉眼搜一下。其实就在 A 小区和 B 小区之间,就有一个可疑的建筑:

中间这个楼像不像学校?

中间这个楼的窗户,像极了学校教室的窗户。再次谷歌街景实地看一下:

正门非常简陋

正门有一块类似的蓝色牌子,放大查看:

地狱级的辨认难度...

第一行还能认出 45 circolo di dattico,翻译结果是「45 个教学圈」,应该可以意译成「45 教学区」,关键是下面那行字,依稀能认出 scuola ele 就再也认不出了...等等,之前小学翻译成意文是什么来着?scuola elementare?!破案!

埃莱娜和莉娜的小学

再说一个发现的神细节,下面是剧中和现实中小学的门牌对比:

剧中和现实的小学门牌对比

仔细观察,剧中和现实的小学 logo,都是一个类似五角星的形状。(再次吹爆 HBO 的细节还原)

更正:这个 logo 是国徽

经小组评论的提醒,这个 logo 其实是意大利的国徽,公立学校放上校徽也是常规操作,1948 年启用的时间也能对上。从国徽的形态也能看出共产主义对意大利的影响之深远,要是树枝换成麦穗那就绝了😂。

其实我们之前对比的结论,1943 年和现在相比,老城区只有一栋建筑发生了变化,其实就是这所小学。我们再回顾一下,教堂和足球场都是被盟军轰炸所毁,紧挨着教堂和足球场的小学和初中,地图对比也都重建过,那么很有可能,小学和初中,都曾经在 1943 年,被战争所毁。并且我再大胆猜一下,为什么 Rione 老城区所有楼都是 4 层,唯独 B 小区是 5 层。在位置上,教堂,小学,B 小区都是挨在一块的,有可能这三个地点都被轰炸给破坏了,所以 B 小区也可能是在 1943 年之后重建的。

继续回到正题。确定小学的位置之后,我们再来看她们到底是在 A 小区,还是 B 小区,为了更加清晰地分析这个问题,根据 1943 年的真实影像,辅助现在的街景,我画了一张示意图:

1943 年 Rione 城区示意图

根据街景,小区的出口,也就是小说中的院子大门口,A 和 B 分别都有两个(剧中也是对称的两个),都是左右(东西)两个方向。我们再回顾一遍小说的描述:

我像往常一样在大门口等莉拉,只是我们没有向右边走,而是穿过大路,往左向隧道方向走去。

如果她们在 A 小区的话,平时上学显然是走东门,出门向右拐去上学的话,那么学校的大门就是朝南的。她们如果要想去大路和隧道的话,最快的方式是直接从院子的西门走,出门即是大路;如果像往常一样走东门的话,最近的路也是和往常一样出门向右拐,向左拐的话需要绕 A 小区大半个圈,根本不可能像小说写的「我像往常一样在大门口等莉拉,只是我们没有向右边走」;

如果她们是在 B 小区的话,平时上学走的就是西门,出门向右拐去上学的话,那么学校的大门就是朝北的。如果她们想要去大路和隧道,最近的路就是出门左拐,然后右拐笔直走,然后就可以「穿过大路,往左向隧道方向走去」了。再综合前面埃莱娜住的楼有 5 层这个信息,B 小区很可能就是埃莱娜童年时的「院子」了。

值得一提的是,教堂、学校、院子在剧中的位置关系,也和 B 小区就是「院子」的情况十分相似。不过在剧中,院子和教堂之间,还有一栋居民楼,院子的西边不是小学,是阿奇勒家的杂货店,小学在院子的西北方向。有时间我再把剧中的地图给画出来,那个地图也很有意思(flag 已立)。

埃莱娜和莉娜童年生活的院子
相约一起上学的院子大门

知道院子的位置之后,我们来重现一下,童年埃莱娜和莉娜的那次探险看海的经历。先看原文:

我像往常一样在大门口等莉拉,只是我们没有向右边走,而是穿过大路,往左向隧道方向走去。
那时候虽是清晨,但天气已经很热了。太阳底下,有很浓烈的青草和泥土的气息。我们穿过高大的灌木丛,走上了那些我们不熟悉的小路,向轨道走去。我们到了一根电线杆那里,把上学穿的围裙脱下来放进书包,然后把书包藏在灌木丛里。我们向田野走去,我们对那片田野倒是很熟悉,非常激动地顺着一条斜坡跑了下去,这条坡通往隧道一个比较隐蔽的地方。隧道口非常黑,我们从来都没有进去过。我们手拉手走了进去。那是一条长长的通道,出口那里的光亮好像距离我们很远。

直接开始图片解说:

童年探险(穿过隧道前)

意外的是,童年的灌木丛,现在居然还存在(Rione 城区真是啥都没变):

至少 80 年历史的灌木丛...
灌木丛
灌木丛入口
灌木丛出口(藏书包的地方)
田野不在了,斜坡还在(确实有挺大的落差)
到达隧道比较隐蔽的地方(为了逃课费劲心思哈哈)
「出口光亮很远」的隧道

前面的原文引用里也提到过,小说里的隧道有三个口,现实中也是这样,这一点和剧不太一样。她们俩从斜坡下来后,进入的肯定是最右边的隧道。

隧道有 110 米长,对小孩来说确实需要鼓足勇气

从院子到隧道,这一段描写之详细,与真实地理之吻合,让我很难不相信这是作者真实又深刻的童年经历。然而穿过隧道之后的探险,就让我有些哭笑不得了😂。

老规矩,先对比 1943 年和现在的穿过隧道之后的地图:

主要道路都没有变化

接下来我量了一下隧道到海的路程:

隧道到海只有 1.5 公里

1.5 公里,对成年人来说最多也就走半个小时,小孩子我算两倍,一个多小时也铁定走到了。那么问题来了,这么点距离,你们是怎么走了一下午都没走到,最后还淋雨原路返回的??最终还是在书中的细节找到了答案:

莉拉说,在维苏威火山方向有大海,里诺去过那个地方,他说那里的海水是蓝色的,波光粼粼,非常漂亮。

我们看一下维苏威火山在哪儿:

黄线是她们应该走的路线,右边这座火山就是维苏威

她们向维苏威火山走,方向完全和海岸线平行,就算是走到天黑也看不到海啊😂...(看来里诺说的话从小就不靠谱啊)我们再看一下书中是怎么描述的:

我们在那条大路上走了至少三个小时,我觉得看到的东西和我们每天面对的现实没有什么差别。
我们离开那条隧道很长时间了,已经看不到隧道了,那是我们城区的边界。现在,眼前的路开始变得非常陌生,不断地向前延伸。人们好像对我们的命运漠不关心,周围的一切变得荒凉:有丢弃的破桶、烧过的木头、汽车的骨架,还有断了辐条的车轮、破烂家具和生锈的铁器。为什么莉拉要看着四周?为什么她不再说话?有什么不对劲的地方吗?

如果她们走的是正确的路线,不仅一个小时就能到,并且沿路应该都挺繁华的。根据地图推测,她们肯定是在出隧道之后第一个路口,就走错了方向,朝着维苏威火山走了:

离成功看海就差那么一点

几个感想。一是住在一个海滨城市,并且她们的城区离海只有 2 公里,居然记事以来高中的时候才第一次看到海,不仅仅是家庭穷苦没有心思去看海,也能看出父爱母爱的缺失(文具店老板娘暑假都会请埃莱娜带她的孩子们去海滩);二是既然莉娜这么聪明,可能半路的时候已经意识到走错路了,但是她要强的性格不可能认错,于是才会半路倔强地要原路返回;三是小时候埃莱娜是真崇拜、真信任莉娜啊。

两个憨憨

另外,在之前豆友提供的一篇博客里,能够知道 Rione 的图书馆叫做 Biblioteca Andreoli,谷歌地图能直接搜到,并且与 1943 年相同位置的建筑对比也没有变化,具体我就不再赘述了。关于童年城区的挖掘,差不多就是这些了。无论是小说还是剧中,对 Rione 城区都有一定的虚构成分,因此难度有些大,确实也费了不少的功夫。挖掘过程尽可能的做到了严谨,但是仍然可能有比较主观的部分。后面无论是小说还是剧中,故事的发生地点都逐渐在向那不勒斯中心,以及伊斯基亚岛靠近,很多地点都有了明确的地名指向,以及更容易辨识的地标,应该会轻松很多。

最后,再回看一眼 Rione Luzzatti 城吧。

接下来跟着剧中的剧情,逐集来挖掘地点。第一季前三集,所有故事都发生在 Rione Luzzatti 城区,前面说得够多,就不再赘述了。场景的切换发生在第四集,也就是莱侬上高中了。第四季的第一个镜头,就是莱侬父亲带着她熟悉那不勒斯,以及去高中的路。

S01E04 第一组镜头

所以我们首先要找的是,莱侬父亲工作的地方。这个地址,上图中镜头中有一个很清晰的门牌,写着 TRIBUNALE DI NAPOLI,翻译为那不勒斯法院。这里剧中和原著不太一致,原著中对莱侬父亲工作的描述一直都是「政府的门房」,而剧中的剧情和镜头都是「法院的门房」。直接在谷歌地图中搜索这个法院:

搜到的结果是这么一个楼

搜到的结果和剧中差距实在太大,正当我想着是不是年代久远重建了的时候,突然间越看越觉得,这楼是不是在哪儿见过?

意外找到背景中的建筑

仔细核对细节(包括下边的鹰翅膀和浮雕),确认这就是第一个镜头背景中的建筑。顺着这栋建筑对面的小巷往前找,很容易就找到了剧中莱侬父亲工作的法院:

剧中拍摄地

来个现实和剧中镜头的对比:

拱门和门里的细节全部都能对上

现实中这个门左侧也有块老门牌,写的是 OSPEDALE S.MARIA DELLA PACE,翻译了一下,是一个医院的名字。因此可以推测,剧本中莱侬父亲工作的真实地点,应该就是最开始有时钟的那个楼,也就是第一个镜头背景中的建筑,而拍摄取景地,则是附近的一家老医院。

在参观完父亲工作的门房之后,接下来的剧情是两人走到了海边,莱侬记忆里第一次看到大海,这个地方我是凭感觉在地图上找到的,所以直接上对比图:

去海边的路

莱侬发现了海,独自过马路

莱侬第一次看海的地方

值得一提的是,这一段剧情剧中和原著的差异很大,所以有必要再把书中的剧情再捋一遍。先摘抄原著中的这段描述:

我们在一起度过了一天,那是我长那么大以来的第一次,我不记得之前曾经有过。他对我很关注,就好像在短短的几个小时里,他要传递给我他在生活中学到的所有有用的东西。他向我展示了加里波第广场,还有正在修建的火车站。他说那个火车站会修得非常先进,就连日本人也会赶过来,学习这个火车站的结构,回去也建造一座一模一样的,尤其是那些柱子很美。但他向我坦白说,他更喜欢之前的老火车站,因为比较有感情。那有什么办法呢,那不勒斯一直都是这样:分割,打碎又重建,钱就流动起来,创造劳动的机会。
他把我带到加里波第街上,一直走到我要去上学的地方。他和秘书处的人很亲切地交谈,他的语气总能讨人喜欢。在我们的城区和家里,他会把这种语气隐藏起来。他在一个校工面前炫耀我的成绩,在学校他还发现一个熟人,和他属于同一党派。我听见他不停地说“一切都好吧”或是“只能尽力而为了”。他带我去看卡罗三世广场,还有那些穷人住的地方,参观了植物园、弗罗拉街和博物馆。他把我带到君士坦丁堡街,然后带到阿尔巴港口、但丁广场、托莱多区。我满脑子都是名字,还有路上熙熙攘攘的汽车声和人声,丰富的颜色,还有周围节日的气氛。我很努力地想把自己所看到的一切都记下来,回去讲给莉拉听。我父亲很风趣地和一个做披萨的师傅聊天,他给我买了一块热乎乎的奶酪披萨,他从卖水果的摊子上给我买了一只黄灿灿的桃子。有没有可能只有我们的城区才充满了暴力,而城市的其他地方都是光芒四射,一派祥和?
他把我带到了他工作的市政大楼里。他说那里的一切都是新的,树都被砍掉了,老房子都被拆了:现在,你看看这里多宽敞,唯一古老的东西是安焦城堡,玲珑漂亮,那不勒斯总督安焦,那不勒斯两个真正的男人就是你爸爸和他。我们走向政府大楼,他一会儿跟这个打招呼,一会儿跟那个打招呼,他认识很多人。他跟有些人尤为熟悉,跟他们介绍我,无数次说我在学校意大利语得了九分,拉丁语也得了九分。他和其他人几乎不怎么说话,只是说:“好吧,是的,听从您的吩咐。”最后,他宣布要让我从近处看看维苏威火山和大海。
那是非常难忘的时刻。我们一起走向海滨大路,风越来越大,阳光越来越强烈。维苏威火山的剪影就像一幅粉笔画,火山脚下堆积着城市常见的白色鹅卵石,能看见奥沃城堡土红色的剪影,还有大海。

途中的地点都给的十分清晰,直接上图:

经查证,阿尔巴港口并不是港口,而是一个古迹地名

这条路线贯穿了大半个那不勒斯城,其实也是一条很好的旅游路线,沿途有很多景点,例如植物园、考古博物馆、安焦城堡(新堡)、那不勒斯王宫、奥沃城堡(蛋堡)等等,同时剧中很多取景地都在这条路线附近(先埋个伏笔)。

加里波第广场

加里波第广场

广场已经变成了一个地铁枢纽及商场

火车站

看起来还挺现代化的

火车站

卡罗三世广场

卡罗三世广场

卡罗三世广场的波旁济贫院

植物园(大门很小巧)

植物园

博物馆

博物馆

感觉很值得一去

大厅不定期会有各种展

三...三星堆?

星...星战?

阿尔巴港口(剧透一下,剧中莱侬高中兼职的书店就在这里面)

阿尔巴港的牌子,求懂意语的大佬翻译

但丁广场

但丁广场

市政厅(原著中莱侬父亲的工作单位)

从市政厅方向看安焦城堡(新堡)

安焦城堡(新堡)

那不勒斯王宫

那不勒斯王宫

那不勒斯王宫

奥沃城堡(蛋堡)

奥沃城堡(蛋堡)

值得一提的是,虽然莱侬的高中,以及莱侬父亲的工作单位,剧中和原著都有很大的差异(可以说完全不一样),但是这趟旅程最后,也就是莱侬第一次看海的地方,剧中的镜头和原著中的情节却奇迹般地指向了同一个位置。

回到剧中,接下来新的场景就是莱侬地高中了。关于这个高中,小说中没有给明确的名字,只是有几次提到说是一所文科高中,镜头中也一直没有什么有太多价值的信息。直到第二季中,镜头中才终于出现了高中的名字:

S02E01 中终于出现了莱侬高中的名字

镜头中的门牌,写的是 LICEO GINNASIO STATALE GIUSEPPE GARIBALDI,翻译了一下,LICEO GINNASIO STATALE 是州立中学的意思,GIUSEPPE GARIBALDI 是加里波第的意思(前面的加里波第广场,加里波第街的意文就是 Piazza Giuseppe Garibaldi 和 Corso Giuseppe Garibaldi),因此这所学校叫做加里波第州立中学。直接在地图上搜索这所学校:

现实世界中的加里波第中学

现实世界中,这所学校的牌子和剧中一模一样,但是不管是建筑还是周边环境,都和剧中完全不同。我绕着这所学校以及周边找了至少五圈,都没有发现有和剧中丝毫相似或者有关联的地方。之前有提到小说中莱侬父亲第一次带她熟悉高中位置,并且游览那不勒斯时,书中是这么描述的:

他把我带到加里波第街上,一直走到我要去上学的地方。

现实中的加里波第中学,正好就在加里波第街的尽头。因此,完全可以合理推测,原著里莱侬的高中就是这所中学。看来剧中取景地又一次和原著发生了不一致,那么剧中这所中学的取景地在哪里呢?在 S01E04 里,莱侬父亲曾经和她说,坐公交到法院路,就到学校了。

S01E04

法院路也就是剧中莱侬父亲工作的那个法院门前的那条路,我又仔细找了法院路及其周边,也没有任何收获。正当一筹莫展快要放弃的时候,经过一个通宵的努力,终于在第二季莱侬高中毕业,最后一次离开学校的镜头中,发现了一块不起眼的路牌:

就是箭头所示的路牌

路牌上的字十分模糊,尝试拼写了好多次,终于将最后一个单词给拼写了出来:APOSTOLI,地图中搜索这个词,惊喜来了:

找你找得好辛苦

学校的取景地也就在眼前了:

学校取景地为 LICEO ARTISTICO STATALE(州立艺术中学)

值得一提的是,这个地方离法院路还真不远,大概 200 米。看来剧中的台词还真是根据取景地来写的...

来一组第一季莱侬高中剧中和现实取景地的对比:

右侧墙壁残缺的形状都一模一样

莱侬放学尾随尼诺也很有意思。(因为拍摄设备的焦段、画幅以及视角差异,小巷中的镜头与谷歌街景有较大差异,但是仔细核对细节,都是能对上的)

尼诺放学回家的小巷

尾随在后的莱侬

小巷拐角

后期要去掉墙上这么多涂鸦想想也是个大工程啊...

潇洒的尼诺

吉诺追了上来

即将跟丢

吉诺表白的地方是一个小教堂

 6 ) 深深的震撼

深深的震撼 这是赤果果的观影感受 波澜不惊的节奏内部暗藏着人物关系张力的内流涌动 真的宛如一个回望前半生的女人在向你娓娓道来她的前半生 细腻地展现出了许多我所知和不知的女性心理

两个少女一个野蛮生长 依靠不屈的坚持着自己的选择 即使莉拉人到迟暮依旧有着不顾一切去出走的自我选择 这种叛逆的态度表达内心的愤怒 这种叛逆的态度源自于天才般的本我 她们天资聪颖 洞察一切 大多我行我素 常也命途多舛

另一个规范成长 在遵守规则的前提下逐渐了解这个世界 莱农也并非生来就与这个世界达成了和解 本能里对于毁灭的恐惧会让她们在规则内保持自我的坚持 也让她们同样可以获得天才的称号 在男权社会里得到一席之地

两个少女的关系刻画是巨大的成功 她们互为镜像 嫉妒吸引着对方的凝视 在凝视中展示了自己与他者的欲望 似乎每个少女的心里都住着一个叛逆的姐妹 这个看上去特立独行的姐妹是她们想要成为又不敢成为的自己 渴望得到叛逆姐妹的友情暗藏着自我认可与延续 直到走到某一刻的渐行渐远 不一定是物理关系 而是彼此的心理距离 内心的疏远建立在知我与知人之上 这几乎是所有人成长中的必然阶段

在少女时代 她们会把心中的某种情愫投射在某个伙伴身上 然后产生一种爱她胜过爱自己的美好感受 这种心理也同样适用于莉拉 莉拉表面上不在乎 内心里的嫉妒心超强 她也嫉妒莱农的生活 在力所能及的范围内与莱农依旧在较量 而是在坚持自我之后 在进入成人世界(妻子)的前夜 莉拉发现了丈夫的背叛 而莱农面对若即若离的尼诺 似乎也注定要拥抱那种生命中不可得的美好

这种情感既复杂又细腻 特别是在被世俗化之前显得更加令人着迷 这是一部伟大的作品 在于不但展示了两个少女的一生 还展现了那不勒斯战后的生存状态 就像所有的穷乡僻壤一样 这也是个理性缺席 弱肉强食的丛林社会 暴力和冷漠之下更能激发强力生命意志 宛如冰川中的雪莲 更加芬芳艳丽 还记得许多幕让人动容:莉拉面对高自己三头的索拉拉不肯屈服 两个少女手拉手奔出小镇的大门去看海 莉拉被父亲扔出窗口依旧倔强的微笑 莱农发现莉拉虽然辍学依旧在坚持自学与自己较量的眼神 这是冰冷的世界与滚烫的灵魂不断交织 这是理性的大脑与感性的心灵一次次受到的冲击

依稀想起了自己虽是男性 也一次次地在成长的幻灭中 加固自己的外壳 试图留下一份本真 依旧没有放弃自我 不放弃按照自己的意愿完成人生 一部伟大的作品会让人觉得撩拨了自己的内心处境之余 拓宽了生命的体验感受 会给时间涂上香料 宛如木乃伊一般让这部作品不朽 相信即使许多年过去 再次回顾依旧能有鲜活的不同的感受带给那时的自己

以上 震撼之余的一点思索与遐想

期待第二季的到来

 7 ) 细说天才女友·第三集:嬗变

“知道为什么他们敢这样对艾达吗?因为她穷,因为她没地位。要想逃离这个地方,你得有钱。要赚钱就得工作。他们不碰我,因为我丑。但是,在我富有之前,一旦他们碰我,我就会用这个保护我自己。”她猛然抽出一把锈迹斑斑的裁皮刀,亮出一截刀片,恶狠狠地说。

细说天才女友·第一集:娃娃

细说天才女友·第二集:钱

说说选角

这一集中小演员阵容整套都更换了,双女主埃莲娜和莉拉一出来,可能很多人都失望了吧,因为没有小演员那样惊艳。我想导演心里是有这个数的,之所以没有选择十分漂亮脱俗的演员,应该是有所计较的。

小孩子都是天使,童年好比天堂,虽然贫穷,虽然童年时期的色调如此灰暗,可是因为童年无忧无虑,因此还是美好,选择冒着仙气的演员,并把她们拍得像天使(白天使和暗天使),并不违背情理。

可是当小孩慢慢长大了,天真也就逐渐褪却,家庭的限制和社会的阴影会在她们身上呈现出来,平凡的皮囊是其基本表征。而本剧又并不追求浪漫主义的表现,也并不意在拍一部罗曼蒂克史,现实主义是它的明显特征,因此选择更符合该剧风格的演员就是合情合理的了。

如果觉得主角不好看,没有关系,她会慢慢好看的。

为了克服脸盲和关系混乱,先将新旧演员对照图看一看。

第一场:梦境的隐喻

阿奇勒的葬礼,盛大辉煌。

叫卖的恩佐将板车推出画面,下一个镜头他推着板车出现时,已长成壮健的男子汉,但是阿奇勒的葬礼仍然在行进中。将前后两个时空放在一个镜头中,丝毫不觉得突兀,反而让人惊喜,使画面产生了非凡的张力。

之所以这样做,是因为剧中人物都长大了,换了一套演员阵容,那么势必要重新交代一遍人物。可是一帧镜头一寸金,迷你剧的镜头容不得浪费,于是将人物出场融合在了故事情节之中,一如第一集木匠阿尔弗雷多大闹街区的那场戏一样。

下一个镜头给到索拉拉一家,他们站在门外,冷眼旁观仇家的送葬队伍。镜头从左到右摇过,父母和两个儿子四人相继抬手划十字,这里并没有用固定镜头,让四人整齐划一地画十字,因为这样做的话会增强仪式感,变得庄重肃穆,味道就反了。镜头重新摇到送葬队伍时,我们发现第一排站着卡拉奇一家子女,也都长大了(斯特凡诺向索拉拉一家瞪了一眼),然后镜头开始向后推,很巧妙地让许多新演员们快速亮了个相。

令人生疑的是队伍中莉拉和埃莲娜的父母兄妹都在,她们两人却都不在队伍中。为什么呢?我们知道这其实是埃莲娜长大后的梦境。既然是梦境,首先就解释了演员们会突然长大,因为梦境是可以非线性的。我们相信,事实上,当初莉拉和埃莲娜也是站在送葬队伍之中的,但是埃莲娜的梦境发挥了超现实的表现力,使得做梦的自己没有出现在队伍中,而莉拉站在一旁大声嘲笑(莉拉也在人群一闪而过中长大了,很巧妙)。

为什么在梦中,埃莲娜没有在队伍中,莉拉站在一旁嘲笑?我想是因为阿奇勒的死并不是令人悲痛的,你看送葬队伍中除了卡拉奇自己一家人神情黯然,其他人并没有流露哀伤。阿奇勒是平日欺压穷人的黑恶势力,他的死是不会令人悲伤和怜悯的。对孩子们来说,他又等于童话故事中的食人魔,埃莲娜和莉拉自然是厌恶他的,因此梦境中埃莲娜和莉拉没有参与送葬。埃莲娜是使自己缺席,莉拉则在一旁大声嘲笑,这种区别又是符合两人不同性格的。

但是这个荒诞又复杂的镜头所包含的信息还不止于此。莉拉的身边还停放着一辆汽车,根据车牌号可以确定,这辆汽车是索拉拉兄弟长大以后的座驾。

这时少年埃莲娜凭空冒了出来,和大了的莉拉共处一框,莉拉指着汽车让埃莲娜看,埃莲娜凑近看得仔细,脸上有些惊奇,而莉拉突然流出鼻血……这个镜头真的不太好解释。

索拉拉兄弟崭新靓丽的车代表什么?大概就是地位和财富的象征。一方面,新的权力者取代了过去的权力者;另一方面金钱是该剧重要的符号,也是莉拉往后最关心的话题。两个女孩子都出现在代表财富的汽车旁边,意味着“女人–金钱”这组命题正式确立起来,二者的关系成为该剧要表现和探讨的重要话题。

莉拉眼中似乎流露出向往之意,说:“看!”埃莲娜凑近车窗,露出惊奇的神情。而窗子将车内的精致陈设和窗外的女人们完全隔开,但是车内有什么完全可以看清,这表现出财富对她们而言的可望不可即。

至于莉拉突然流鼻血暗示着什么,应该是意指她们的年龄吧,现在她们都是青春期的女生了,到了来大姨妈的时候,埃莲娜应该就是因为大姨妈来了才梦境中断的(梦醒后埃莲娜第一件事就是擦大姨妈)。

这组镜头等于立意和开题,交代了接下来要讲什么。

第二场:青春期的痛

背景中埃莲娜母亲正在逗被哥哥欺负的小妹妹埃莉莎,还教她扫地,估计争在着手培养埃莲娜之后的下一个家政小帮手吧。埃莲娜发觉自己下体流血,惊慌不已,以为自己要死了。大家不要奇怪,演员虽然样子二十多岁,可是演的还是刚上初中的孩子,她自然不明白这是初潮。埃莲娜匆匆忙忙地跑出去了,母亲察觉到异常,过来发现了她床单上的血迹。

暴走街头寻找莉拉的埃莲娜恍然不知裙子上沾了血迹,一路上她遇见了里诺、恩佐、艾达、吉耀拉,新演员再露一回脸,让观众混个脸熟。

埃莲娜找到莉拉时,莉拉和卡梅拉在一块,埃莲娜将担忧告诉莉拉,莉拉还没初潮(可能营养太差因此发育最慢),听不明白,一旁的卡梅拉笑着科普了一下:“大姨妈上门了。”莉拉一脸懵:“谁来了?”埃莲娜问莉拉来过月经没有,莉拉咬牙切齿,嗤之以鼻,她似乎对女人这个身份充满愤恨,还恶言伤害了埃莲娜。看来,两人没有一起读书后,关系变得疏离,莉拉有意远离了上学的埃莲娜,她的好强和嫉妒心理在作祟。失去友情的埃莲娜哭着回去了。

母亲给予埃莲娜了几句冷冰冰的青春期教育,埃莲娜边抽泣边呆呆地听着。洗手台上的那两叠布条就是当时的卫生巾吗?

第三场:贫穷的困境

初中课堂上,女教师正在发试卷成绩,阿方索和埃莲娜一个班,小时候只会哭鼻子的阿方索现在成绩优秀,得意得很。长得五大三粗、表情狰狞的吉耀拉也和埃莲娜一个班。埃莲娜的成绩很不理想。零分差生吉诺和一脸青春痘的小跟班色眯眯地望着日益发育起来的埃莲娜。

孤单落寞的埃莲娜放学后来找莉拉,看见莉拉正在写字。莉拉见到埃莲娜立刻将本子合起来。埃莲娜问莉拉在写什么,莉拉避而不谈。埃莲娜决意逼问莉拉,她怀疑莉拉在写书。莉拉否认自己在写作,她也的确没有写作(想必小学教师一盆冷水将她浇透了),从后面情节看她是在画皮鞋的设计图。莉拉的所有对话都在冷冷地与埃莲娜保持距离,就像在说:咱们是两个世界的人。

为了了解莉拉的情况,埃莲娜只好来找两人共同的“中间朋友”卡梅拉,也没有问出什么信息。

这时索拉拉兄弟开着汽车招摇过市,停了下来,他们对艾达十分无礼,将她硬推进车,进行所谓“兜风”。

卡梅拉和吉耀拉对这件事不仅不以为意,还显得颇为艳羡。莉拉走过来一针见血:“他们诱拐了她。”莉拉的认识比别的女生更为深刻,她道破了索拉拉兄弟的真实目的,将无知的吉耀拉和卡梅拉质问得说不出话:“长得帅就可以将我们拖进他们的车吗?如果他们把我们一个个都带走了呢?”

埃莲娜能理解莉拉,她跟上莉拉,莉拉向埃莲娜激烈地陈诉自己对这个世界的认知:“为什么他们欺负艾达但不敢骚扰皮诺奇娅(阿奇勒之女)?因为艾达家里穷。要逃离这个地方,你得赚钱。”这段话从莉拉的角度申论了一番主题——女人和财富的关系。

索拉拉兄弟的汽车开过埃莲娜身旁,埃莲娜看见艾达从车窗内愁苦地望出来,口红也花了,显然她受到了欺侮。这让埃莲娜在心中确认了莉拉的言论。

艾达的哥哥安东尼奥因为受不了索拉拉兄弟的侮辱,和对方打了起来,结果他被打得很惨。艾达大声呼救,周围没有人帮忙,都慑于索拉拉家族的势力,明哲保身。这个社会依旧这样冷漠,没有长进。卡梅拉的哥哥帕斯卡莱跑过来搀扶安东尼奥回去了。

这一刻,目睹这一切的埃莲娜心中想的是什么?大概就是如何逃离这个恐怖的地方吧。这也正是莉拉所表达的。

第四场:魅力的自知

中学课堂,俩小色佬直勾勾望着埃莲娜的肉体吞口水。埃莲娜的拉丁文学得不咋地,问题答不上来,她很自卑,偷偷到卫生间哭泣。

猥琐男跟进来,拿钱诱骗埃莲娜验明真“胸”。埃莲娜沉默了一会儿,抬起头来,说:“先拿钱来。”她的神情变得高昂起来,两个傻逼看着真胸,只差没解裤腰带上手撸了。画外音解释了埃莲娜为什么会同意给人看胸,因为那一刻她(自认为)莉拉上体。其实以莉拉的作风,才不是先要钱后要钱的事,而是要钱还是要命的事(后面交代莉拉对索拉拉兄弟动刀说明了这点)。而看胸事件给埃莲娜带来的经验就是:我对男人是有吸引力的。

埃莲娜拿着要来的十里拉来到索拉拉点心房买了一盒意式奶酪夹心千层酥,但是价钱是35里拉。索拉拉家的大儿子马尔切洛给她免了单。埃莲娜脸上闪现一丝很隐蔽的欣喜。

我有点恶意地揣测埃莲娜应该是知道自己带的钱不够的,她来点心房可能是为了进一步测试自己的魅力。

第五场:莉拉的秘密

在街上吃完面包,她忽然发现莉拉从小学里面走出来。埃莲娜跟过去,发现了一间校园中的图书馆。第一集带着男生来女生班上举办过知识竞赛的校长费拉罗亲切地招呼她借书。校长认出了她,给了她一本拉丁语法书籍,要她转交给莉拉。埃莲娜心下黯然,因为莉拉欺骗了她,自己背地里在努力学习。

埃莲娜回家要求父亲给自己找家教补习,父亲拒绝了,母亲倒是鼓励了她。这很有意思,因为升学的时候父母的态度和现在正好相反。这可见父亲当初支持她也不是为了让她富有学识,母亲也不是真的对埃莲娜不好。

莉拉找她来拿拉丁语法书,顺便点通埃莲娜学习拉丁语的技巧。上学的被自学的给教育了。此事之后,两人关系回到从前的正轨。埃莲娜刻苦学习,考到全校第一。令人感到十分讽刺的是,从过去到现在,即便莉拉已经没有在上学了,埃莲娜要想变得出色,永远离不开莉拉的激励。她需要这个朋友。

初中毕业之际,父母决定不让埃莲娜再读下去,商量着给她谋一个差使。埃莲娜预想到自己的未来,感到绝望而无聊。

埃莲娜参加了图书馆的读者奖励会,小学女老师奥利维耶罗也列坐其中,校长宣布前五名优秀读者。第五名是埃莲娜,前四名是莉拉和自己的家人(莉拉用家人的名义借书)……埃莲娜和奥利维耶罗都明白了莉拉私下有多么地用功。

奥利维耶罗教师得知埃莲娜的拉丁语成绩出色,促使她一定要继续上高中。并再次灌输顽固的等级观念,要埃莲娜远离泥瓦匠帕斯卡莱。

帕斯卡莱约了埃莲娜一起去莉拉家,埃莲娜天真地以为那是她的第一次约会。

奥利维耶罗到埃莲娜家中,跟埃莲娜父母谈了话,迫使他们同意让埃莲娜继续上高中。临走时,老师忽然问起莉拉的近况。老师特意嘱咐埃莲娜,将她高分通过考试和她将要上高中学希腊语的消息告诉莉拉。老师被莉拉的自学行为所感动,她要让埃莲娜激励莉拉继续学下去。这也算是她对这个自己最钟爱的天才学生尽的一番苦心。

第六场:兄妹的抱负

沉寂很久的疯寡妇终于再度疯了起来,原来早就弃她而去的诗人给她寄来了一本署名献给她的诗集。埃莲娜大受感动,觉得这就是真爱。

埃莲娜和帕斯卡莱按照约定相见了,埃莲娜以为自己在谈恋爱呢,结果帕斯卡莱突然煞风景地问起莉拉的事。原来帕斯卡莱不过借用埃莲娜探问莉拉的情况,他喜欢的是莉拉。

静立一边,看着容光焕发的莉拉和含情脉脉望着莉拉的帕斯卡莱,埃莲娜十分失落。

里诺拿着那本《沉寂的布鲁日》时说的是:“你给我带了本《死了的布鲁日》吗?”这里人人字幕有问题。里诺只有小学文化,并没有看懂这个单词的比喻意义,她以为布鲁日是个女人,因此才会说出“知道我会怎么对待这个布鲁日吗”这么猥琐的话。

埃莲娜和莉拉谈起了诗人和疯寡妇的事。莉拉对诗人的这本诗集似乎并不是太瞧得起(莉拉肯定认为自己的文学天分比诗人高),对疯寡妇和诗人的关系,她也没有埃莲娜那么浪漫的看法。

莉拉向埃莲娜展示了她和里诺的秘密,他们在设计一双格调高雅的旅行鞋,他们的眼中都放着光,满怀着办鞋厂赚钱的梦想。他们希望过上和卡拉奇家、索拉拉家一样的生活。但是这梦想现实吗?

照莉拉说的说法:“今天做两双,明天做四双,一个月做三十双,一年做四百双,将来开一个鞋厂,至少5个工人,名字叫赛鲁罗鞋厂。”

照里诺的看法:“你看到索拉拉买的车了吗?你看到卡拉奇的杂货店生意有多好吗?人们挣了很多钱,想花出去。”

一切有这么简单吗?他们沉陷在美梦的迷思之中。

第七场:美丽的罪过

莉拉送埃莲娜回去,埃莲娜告诉莉拉她会上高中,莉拉不知道“高中”这个单词的意思,得知埃莲娜不仅要升学,还要学希腊语,莉拉的小心眼又犯了。她忽然告诉埃莲娜自己也来大姨妈了。为什么忽然跳到这个话题?女生应该能理解这种心理,刚刚输了,马上要扳回一城。其实从这件事也能看出来莉拉根本不是真的讨厌大姨妈,她讨厌的是别人比她先来大姨妈。这也是她一贯的作风。

索拉拉兄弟忽然开车过来,骚扰埃莲娜。埃莲娜不该跟他们讲礼貌,说了句谢谢,马尔切洛得寸进尺,从言语侵犯上升到肢体的侵犯。莉拉从口袋中掏出裁皮刀,猛冲上去,死死抵在马尔切洛喉咙下,凶狠地逼退了索拉拉兄弟。

马尔切洛离开了,但是他看着莉拉的眼神如同望见猎物的猛兽,满溢着肉欲,这个有受虐倾向的小子是看上面前这位飒妞了。

我觉得莉拉看着马尔切洛的眼神也有着不只是敌对的意味。莉拉,复杂的莉拉。

抱歉,这集本身信息量没那么大,写得有点水,但是第一场的分析可能还是有点用处。希望喜欢的朋友顶一顶,我要写八集。

点此关注豆列,全集剧评全收入

细说天才女友·第四集:边界消失

细说天才女友·第五集:鞋

细说天才女友·第六集:岛

细说天才女友·第七集:未婚夫

细说天才女友·第八集:承诺

 短评

季终更新:婚礼拍得好好哦,“我们就是庶民。” // 第一集英字看完我泪流,HBO是什么神仙改编啊妈耶……选角贴合到片头只放每家合照没写姓氏都能猜对八九成。教室比赛,恩佐砸石头,梅丽娜扔东西,通风口玩娃娃,每一场戏的布景色调+角色状态完美还原我看原著时的脑补,跪了。看到斯特凡诺掐着莉拉脖子逼她道歉,被尼诺告白后莱农进屋靠在门背后欣喜不已,再想到以后他们的命运,我摸着手臂上的鸡皮疙瘩感概千百遍。

8分钟前
  • 青色閃電
  • 力荐

拍得比原著好,再次证明:二流的小说才能拍出一流的剧集。ps:莱农本来就是比莉拉漂亮的设定啊,只不过莉拉的灵魂让她生动充满魅力,而不是木头美人(莱农)

12分钟前
  • 眠去
  • 推荐

建议阅读原著再来看剧,一部对应一本。莉拉实在是太特别太优秀了,但除了埃莱娜和几个爱慕她的男性之外,没有人能够真正欣赏这种特别——其他人对这种特别要么蔑视、要么抵制、要么恐惧,而莉拉自身对自己的这种特别,仅仅当作生存呼吸的一部分,却没有机会加以利用,以摆脱她童年就认知的社会阶级之间和人性的本质。但她的消失就像是一件理所当然的事情,因为如果她无法用埃莱娜的方式挣脱禁锢,她就必然会用一种更极端的方式来打破它,她最终还是做到了。很多年以后她们会明白,自己一直以为活在认为挚友是天才的阴影之下,其实那“阴影”是照耀着她们彼此一生的微光。希望这系列能一直拍完四部曲,实在是太喜欢太喜欢了。

15分钟前
  • 墨梓
  • 力荐

1.聪明而且独立的女性在暴力金钱至上的地方,太难生存了!周围没有善意,生活全是痛苦。连逃离都没有能力,太绝望了2.你替我学(泪目啊!)命运真是不公。3.图书馆颁奖,前四名都是lila,而lila却是一个没有上学的人。第一名的奖励《罪与罚》也是讽刺。4.女老师这个角色指引lenu的命运。5.从小镇到城市,要实现阶级跨越太难。6.当大海出现时,我又哭了,想起了她们手牵手奔跑的样子。不知道如果lila看到大海会怎么想。7.lila第一次哭了,被欺负时她没哭,被打她没哭,但是当被“误解”时,她哭了。8.镇上的两大阵营终于在圣诞开火了。压抑了很久的哥哥爆发了,让lila感到害怕。9.lila不卑不亢,家庭里的人也不理解她。10.现在只剩lila一个人了,她该如何与这么多人对抗啊!

16分钟前
  • n美4
  • 力荐

所谓命运,就是你和你一生都在试图逃离的东西撞了个满怀。

19分钟前
  • 鸟枪换炮
  • 力荐

好到什么程度呢,感觉有人在关心并触摸到了我的童年

23分钟前
  • 老晃
  • 力荐

“女性友谊里常常出现嫉妒和算计,并非因为女孩们生性卑贱,而是她们在残酷的生存中早就发现和男性斗争毫无胜算,只有卑劣地倾轧同性,才能抢到一点可怜的利益。”这部剧拍出来要比原著表现得更好,烟花的边界消失,老师的转变,最后一集lila对Elena说的那句,你一定要读书一直读下去,那是一种你替我挣扎,你替我走出那不勒斯,对E的期望,更是对自己处境的一种绝望。

28分钟前
  • elvira
  • 力荐

可能是意大利人的人情事故太像中国人了,搬到任何一个中国小镇这个故事也不违和。

32分钟前
  • 貓小三的意思其實是如果先生
  • 推荐

多么像童年里你看到一扇门缝里的阴影,欲推开门前或许会联想到坚利的獠牙怪......

35分钟前
  • 鹤鹤崽
  • 力荐

和中国的厂区故事、胡同故事、小城故事气质完全相通,你说它是《孔雀》也好是《血色浪漫》也罢,无论在何时何地,永远都会有一帮一无所有的年轻人想从所谓的故乡逃出,而最终多半还是会被命运的浪潮打回起点,现在也一样。

36分钟前
  • 王大根
  • 推荐

想起了生命中许多决定性的瞬间,以及走散了的那些朋友。

40分钟前
  • Kalpa
  • 力荐

莉拉的颜值怎么回事?每集一个质变,到第8集已经井喷了。

43分钟前
  • 大島
  • 力荐

太喜欢!画面调色偏灰蓝,有评论觉得太压抑,但事实上,她们的童年、那个城区本来就不是令人快乐的记忆;相反,几乎每个月都有令人不愉快的事情发生。开播前我也觉得埃莲娜比lila更漂亮的选角不合理,但想到作者是有参与选角工作的,而且认真回想过后我发现,埃莲娜的漂亮其实是可以理解的而且很有意义的——书中的视角都是埃莲娜自卑的视角,觉得自己长痘、胸太大、头发黯淡——但事实上没准埃莲娜真的比lila漂亮呢?Lila受大家追逐,其实更多是依赖于她的敢为人先,而自卑的人总是不如自信、有感染力的人容易成为焦点。

46分钟前
  • 出走的羊
  • 力荐

我从小也有个好朋友。我们很像,但是她比我漂亮,比我聪明,家庭比我幸福,认识她以前所有的男孩子都喜欢我,认识她以后所有接触我的男孩子甚至女孩子都是为了她。大一的时候她就考完了托福,而我还在迷茫,她说你陪我一起准备gre吧,我说好,因为那样她就可以每天来我家,上午一起练作文,中午吃妈妈做的饭,在大床上午睡,下午有时出去看个电影逛街有时就继续练作文。可是有天她打来电话说她不能继续学了,她爸不让她出国。她爸是大官,在家很有权威。我后来浑浑噩噩地考g考t来了美国读博毕业找工作,看着她在她爸的安排下做着安稳却远低于她能力的工作。看完my brilliant friend, 我的思绪漂回到十六岁那一年,我们晚自习前在一家快餐店吃加了麻油的肥牛米线,辣得出汗,她眼睛亮亮地说等二十六岁了咱们俩就去周游世界。

50分钟前
  • 光明小卖部🐵
  • 力荐

女性友谊到底是怎样的?是如今男本位糟糕文艺作品里,和“闺蜜”、“小三”、“出轨”、“渣男”联系在一起的牺牲品,还是其反对者言之凿凿下的只有真心真情,无私互助?《我的天才女友》再一次就怎样写好女性人物和情感作出表率:只需要把对象当“人”而已。五六十年代的那不勒斯郊区,尘土飞扬中一模一样的灰色水泥小楼,充满贫穷愚昧和暴力的街区里,女性的外表和头脑,甚至性别本身就是怀璧其罪。一颗温润的珍珠,一颗疯狂的钻石,在几乎不见天日的前现代旋涡中争相沉浮,暗自闪耀。纵然倾慕中掺杂着艳羡、失落和怨怼,她们始终知道,只有对方才是和自己对等的灵魂,除彼不作它想的二重身。

53分钟前
  • 子酉
  • 力荐

威尼斯看完两集出来想那不勒斯了,想佛山了,想长沙了。再回忆了一遍童年,这故事太有魔力了

57分钟前
  • 一顷
  • 力荐

3.5;原著还原度较高,贫民窟场景及群戏甚至比文字更具张力,阶级差异与冲突更为凸显,各自利益趋向或自身所属阵营的立场导致群体分化与站队,在大量琐细的事件中逐渐明朗,课堂上关于宗教与党派的争论,可视作社会大背景的隐约植入。互为镜像的两生花,彼此映照的灵魂凝视(大量眼神戏是亮点),在对方身上体认到认同的欣喜、矛盾的撕扯以及嫉妒的尖锐刺痛,怀揣同样的逃离梦想,却深陷原生家庭的羁绊与街区人际关系的沼泽。拥有莉拉这样的朋友是危险的,随时都会被碾压到自信全无,或被其光芒灼伤,你唯有成为更好的自己。

60分钟前
  • 欢乐分裂
  • 推荐

如果不能理解莉拉贯穿全局的执拗和结局的崩溃,那只能庆幸我们没有遭遇她那样的人生——天赋异禀却只能选择被浪费,本以为出卖自己作为女性的外貌和身体可以换来放手一搏的机会,奈何所有的理想和付出最后却被人踩在脚下……在男权世界里,女性的早慧与独立就是对她们的折磨与惩罚。ps.满屏的“渣男”“绿茶”评论只能让我感叹如今大家的情感为何如此贫瘠,面对真实只能用非黑即白和标签化的思维来体认,可悲。

1小时前
  • 帕尼尼
  • 力荐

电视电影的春天? 五星好评!

1小时前
  • 麦芽糖少年
  • 力荐

小说读来酣畅淋漓,一边看就觉得太适合拍成电视剧了,竟然成真了…… 高度还原,电影质感,莉拉小小的身躯蕴含着巨大的能量,小莱农未免也太漂亮了吧,帅帅的恩佐尼诺阿方索,还有这个城区的暴乱。青年时期的莉拉与莱农简直不要太贴切啊,赞叹

1小时前
  • 叫不醒
  • 力荐

返回首页返回顶部

Copyright © 2023 All Rights Reserved