1 ) “天空和海涛陶冶出来的人,都是善良的人。”
宫崎骏的影片总是反复出现一些意象,好比唐诗中的秋叶春红。天空应该是他最钟爱的情感,一睁开眼睛,什么也听不见。那一种平静里,连自己都被忘却。海涛显然是另一种,潜在水底的时候,也是睁开眼睛,什么也听不见。因此水上飞机是最好的连接,有天空,有海涛。其实人类也是水天之间最好的连接,他们可以在白云里看见海面的倒影,也可以在水中仰望蓝天。天空,海,人,当他们在一起的时候,世界就是善良的。
宫崎骏的主人公只有两种年龄,一种在10-17岁左右,好象Porco说的,看见他们觉得人类还有希望;一种统称为成人,是世界的主宰,可以杀戮,或者无奈地躲起来,藏住脸,藏住心,给自己施魔法让自己变成猪。少年的可贵之处在于,他们不象孩子们那般不懂事,却因为无所畏惧,常常在丑恶面前固执地坚持。当尝够生活的老拳之后,他们会变为成人,即使偶尔被唤醒,也要假装醉了。青春期是整个人类的怀旧,出现在历史的各个阶段。
红猪波哥(Porco)是一个长期醉着的成人,他是叛国的飞行员,是迟钝的爱人,是愿意与空贼分赃的打工仔。家国天下,善恶恶善,哪有什么必然的规则。天下最大的道理,不过是爱人爱自己。泛和平主义者如宫崎骏,是标准的被嘲笑的对象。所谓的博爱,一来无知,二来无用,当你展开怀抱的时候一枪打暴你的头。所以必须藏起来,变成猪,有知有能的精英们才会嗤笑一声放过你。当然,他们仍然保留一枪打暴你的头的权利!
宫崎骏总是很好心的要让我们心存希望,所以红猪会被少女唤醒变回人形,所以国家机器的隆隆脚步会适时地停在亚德里亚海边,所以幽灵公主会和心爱的少年一起击败魔鬼,所以风之谷会和怪虫和解,所以天空之城可以继续寂寞地漂浮,所以千寻可以找回名字,所以小米可以回家。而事实上,和平主义者被杀戮,国家机器碾骨成粉,心魔狂舞,自然不妥协,天空中没有城市,我们失去名字,家,归何处???
如果我可以醉着,也许就好了,就象黄昏中吱呀的老收音机,破了,又怎样,海水照样向脚边荡漾。
2 ) 时には昔の话を
时には昔の话を
歌/加藤 登纪子
钢琴独奏/大口 纯一郎
编曲/菅野 よう子
作词 作曲/加藤 登纪子
时には昔の话をしようか
通いなれた驯染みのあの店
マロニエの并木が窓辺に见えてた
コーヒーを一杯で一日
见えない明日をむやみに探して
谁もが希望を托した
揺れていた时代の热い风に吹かれて
体中で瞬间を感じた
そうだね
道端で眠ったこともあったね
どこにも行けないみんなで
お金は无くてもなんとか生きてた
贫しさが明日を运んだ
小さな下宿屋にいく人も押しかけ
朝まで騒いで眠った
岚のように毎日が燃えていた
息が切れるまで走った
そうだね
一枚残った写真をご覧よ
ひげづらの男は君だね
どこに居るのか今ではわからない
友达も何人かいるけど
あの日の全てが空しいものだと
それは谁にも言えない
今でも同じように见果てぬ梦を描いて
走り続けているよね
どこかで
[红猪] 片尾曲歌词
歌/加藤 登纪子
钢琴独奏/大口 纯一郎
编曲/菅野 よう子
作词 作曲/加藤 登纪子
偶尔也说说昔日吧
在常去的那家店
窗边可以看到高大的路树
一杯咖啡度过一日
盲目追寻看不到的明天
每个人都怀抱希望
动荡的时代的热风正吹袭着
是的,身体瞬间感受到它
曾在街头睡过吧
哪里也去不成,每个人
一贫如洗却也活下来
让贫穷迎来了明天
小小客栈挤满了不请自来的人
喧闹到天明然后入睡
每天像风暴一样燃烧着
是的,走到没有气了才会停止
看看仅剩的那一张照片
满脸胡须的是你吧
不知道你现在何方
朋友中已经有人先走了
然而谁也不敢说
往日的一切都是空
到今天仍然怀抱无尽梦想
不管去哪里,
只知道前进没有止息
往事
3 ) 亚德里亚海上的飞行员
(一)多年以后,慢慢变得珍贵
亚德里亚海的飞行员,飞行是一种什么样的感受。当菲奥对着万里霞光和漠漠云海感叹世界真美的时候,保哥那副墨镜后是怎样的一种神色?在吉娜的歌声中,红色的飞机慢慢漂浮,那里并不是海角天涯,那里只是一段归途,漫天晚霞也只是飞行员熟悉的景色,并无多少惊喜与感慨,他或者确然在静静感动着,但他就身处这份感动之中,没有什么生长出来,没有什么哽咽在喉,没有期待,没有追悔或者遗憾,甚至,没有怀旧。
人生在四十岁落幕,所有没有得到的,都明白其去处,所有留在身边的,都不需要清数。就像看这样一部片子,剧情从中途开始就变得无足轻重,只是一个中年人的平凡生活,他如此这般生活,无所谓故事,无所谓结果。我为什么对结果如此耿耿于怀?不过是一个改不了的规则,如此而已。
话说回来,对于结果,也无可挑剔了。菲奥的青春如此让人倾倒,让人追慕,不过飞行员最终还是选择了那个嫁过三次的女人。片中也没有强调这个,没有必要,四十岁的人生,无所谓故事,无所谓结果。
如果她说要走出去看看,要背上行囊远离既定的一切去浪迹天涯,那时她一定很年轻,年轻得让人羡慕。她所有的一切都是珍宝,也都会成为熠熠闪光的回忆,四十岁之前,她会将这一切一一历数。
而我会说什么?会说什么呢?谁能猜测保哥墨镜背后的神色?
(二)永远的亚德里亚海,永远的红猪猡
亚德里亚海的飞行员,飞行是一种什么样的感受。当年轻美丽而个性非凡的女孩菲奥对着万里霞光和漠漠云海感叹世界真美的时候,她也曾转身望向Porco流露征询之色。可是她只是看到霞光从Porco的墨镜镜面上掠过,她并看不清Porco眼底的神色。
红色的飞机在亚德里亚海的一个岛屿旁的水面上缓缓降落,Porco跨出机舱,俯身从机翼下钻过——此时岛上一袭紫色晚礼服的酒吧女主人吉娜已经开始唱歌,在她的歌声中空贼也显得温情脉脉——Porco在岸边稍稍驻足,点一支烟,然后走进去。虽然他是亚德里亚海上人人知名的人物,但是他走进去的时候却显得有一些潦倒和落寞,跟任何一个同等年纪的人都并无不同。
他在吧台边稍稍静坐,那歌声是动人的,但是那并不是一个人被命运驱迫的人可以停驻的理由。没有点头会意,没有目光交流,Porco只是稍稍坐了一会儿,然后走进里间,独自享用他的晚餐。当他抬起头的时候,吉娜已经坐在了他的面前——没有人听到过敲门声,两人间也没有寻常的问候。
很多时候,盛大的节日或者狂欢的假期都不是我们的生活,如果在你这一生中有人真的同你息息相关,那么她一定是你进她家门从不询问是否要换鞋而她替你竖起衣领的时候也未见关心之色的那一个。
“我告诉那个向我求婚的美国飞行佬我嫁过三个飞行员,而他们都死了。”吉娜笑着对Porco说。那是一场寻常的对话,就像此前可以想象的无数次的谈话一样寻常,而Porco也并未准备停下他的进食动作——可是,他听到这句话,停下来了。
Porco抬起头来——吉娜没有换掉她的礼服——他的墨镜上反光一瞬而过,仍然没有人能看到背后的颜色。
“残骸在孟加拉被找到了,”吉娜仍是浅浅笑着说,“三年漫长的等待,泪也流干了。”
Porco好似怔怔了片刻,“好人都死了!”他像是自言自语地说。
当歌声再度响起的时候,红色的飞机已不知飞翔在哪一片海域的天空。在那里仍是没有什么新鲜的颜色,如果你此生只剩下了漂流,如果那样的光彩都已经不能再令你去相信什么,那么能拖曳你前行的就只有这海上的风。
因此我想,当这片光彩出现在年轻的菲奥脸上,Porco也不是就那么地无动于衷。只是他面对的是自己终将要归属的东西,那仍旧没有差别,那只是风。
吉娜的歌声还在亚德里亚海上漂浮,朝霞或暮色,云层上的飞行者,若是你在埋头进餐的时候听到“好朋友都死了”的消息,你能否为我摘下你的墨镜,让我看看你真实的神色?要知道,只要你踏上这片寸土之地,你就能轻易地将我俘获,从此我就在你怀里,哪里都不去,从此你也就不再需要漂浮,你就呆在我身边,我们一张洁净的台布,一杯晕红的葡萄酒,落日里静静地从过去到未来,比此更好的去处,就哪里都不会再有。
(三)又见《红猪》
又看了《红猪》。第几遍了?数不清了……我能记得我将《生命中不能承受之轻》来来回回读了二十七遍,因为那时候虽然我已经受到过莲可的警告,可我还是老老实实地将这本被她称为“米兰昆德拉的诡计”的书看了又看,直到看明白何为诡计为止。
不奇怪,我希望我走的每一步都踩在大地上,当我还在途中的时候,我不想装作已经看透。
尽管从一开始我就愿意相信,莲可是对的。
可是那之后,我就开始忘记很多数字,连带着忘记了很多事情。
宝贝说我健忘,我笑着承认。
所以我真的记不清我看了多少遍《红猪》了,我只知道,当我独自一人的时候,我常常就这么随手打开来看,一遍又一遍,从未厌倦。
最喜欢的片段很快就到来了。当小岛酒吧里Gina那醇厚的歌声响起,画面切换到漫天流淌的晚霞,Porco那架红色的飞机就在云层中缓缓地漂浮。我们看不到主角,但这个画面把一切都说尽了。
之前的战斗不仅不算得激烈,甚至可以说是闹剧,但空贼们同刚刚还是他们人质的那群叽叽喳喳的学校女童们挥手告别,这一幕已经将影片的背景色提示了出来。这原本就不是一出如同片头字幕所说的那样的娱乐戏,亚德里亚海上的飞行员,从Porco到空贼,都不是什么现代化的杀人利器。这里甚至没有正邪对立这么一回事。
因此,当有人把这部影片视为反法西斯影片,就未免显得过于煞有介事了。当Proco说“做法西斯不如做猪吧”的时候,他根本不是要去伸张什么世界正义,他最多就是无人可以为伍而已。
而无人为伍的这份感受,恐怕远比法西斯这个题材要厚重许多许多倍。我很容易就可以作出这样的判断,但这个判断更容易立即就被误解,需要了解这种误解的广泛程度,只须听听如今有多少人在说自己孤独、说自己多么不屑于身外的世界就可见一斑了。
当然,或许真正的无人为伍之感之中也必然包括,这份感受原本就无须解释,也无法解释。即便当我说Porco不需要去伸张世界正义的时候,真正的Porco听见也会对我笑笑吧,笑笑而已。
当飞机降落在港口,Porco走下来,矮身穿过机翼,给港口小厮小费,随即职业地注意到停在旁边的画着响尾蛇的飞机——连着两年的史莱特杯的比赛中,意大利队就是败在这架“幸运响尾蛇号”手里。但Porco只是望了它一眼,他驻足点燃了烟,将火柴甩灭扔进水里,然后抬头望了望酒吧窗口透出的灯光。
这一系列的画面如此浑然一体,让人忘记主角不过是身处动画镜头中的一头猪而已。也许很多人都不会留意到什么,可是,那其间所包含的内容,足以令人久久回味。我记得《Friends》中有那么一集,莫妮卡让钱德勒给侍者小费,以便尽早获得一个餐位,然而钱德勒做了几次都没办法不经意而优雅地完成这个动作,他问莫妮卡你怎么知道这么个动作,莫妮卡无法置答,钱德勒自己想到了一定是理查德,莫妮卡从前的那位老男人男友教给她的。是的,可见即便是给小费,那也不是任何一个年龄和阅历的人都能驾轻就熟的事。问题不在于技巧和知识,或许,更多的是对人世间许多情感的领会。而这一点,是十次百次男生宿舍夜谈会也无法为你传递分毫的。
很多女孩子都不喜欢看《红猪》,原因就是主角太丑,是所谓“典型的有了啤酒肚的中年男人”。这不足为奇,即便理查德和Mr.Big(《Sex and the City》)已经足够风度翩翩,他们也仍然没有博得绝大多数年轻异性的青睐。这当然不是谁的过错,但也绝非只是口味不同那样简单。
如果说所有的小男生们都该看看李宇春以便知道对女孩子而言什么才叫作帅的话,那么,所有的小女生们也最好都看看《红猪》以便知道对男人而言什么是男人。或许一个高仓健同一个Porco大抵相当,但一部《红猪》却远超十部《千里走单骑》,只是宫崎骏大概怎么也不会用一句“男人的孤独与温情”去做《红猪》的宣传语罢了。
男人的孤独,原本就不是可以用来解释的东西。因此我对《红猪》的这份喜欢之情,也并不是什么值得分享的东西,在这篇文字中我看似滔滔不绝,其实毫无用意。
当接到Porco的电话,得知他安然无恙的时候,已经三度失去飞行员丈夫的Gina哭着说:我不要再有那样的葬礼。那一刻Porco是稍作沉吟的,尽管沉吟的时间之短令这个间隔几乎不成为一种沉吟,而在这个极短的沉吟之后,他回答道:“飞不起的猪始终是头平凡的猪吧。”Gina大怒,骂了声笨蛋就挂断了电话。
这里没有人会责怪女人。即便不是身处恋爱之中,女人们也很容易理解Gina的愤怒,并且在心底认为她是对的,然而只有男人才会理解Porco是更对的,若是有谁认为这种更对是对Gina的一种否定,那么很显然他一定不知道Porco对在何处。
会有很多人对你说:这个世界上的事情,原本就不必用什么对错来加以区分。对此,我建议你慎重提防说这样话的人。他们或许本不是在故意欺骗或者敷衍你,他们或许也经过了一些事情、懂得了一些道理,甚至,他们可能的确是看得很通透的人,但关键不在于此,关键在于,当一个人在特定的情形下对你这样说,就表示他从未打算替你背负你的命运,因而,你不能指望那样的话能带给你任何一种哪怕再轻微的决定。
很多时候,女人在这方面显得偏颇(她们似乎总是很容易就非此即彼),但也因此永远比男人更诚实。一个女人会对你说:我并不需要你优秀,并不需要你与众不同,我只需要你陪伴在我身边……有你就足够了,等等,当她这么说的时候,不必怀疑她的真诚。因为女人只要身处情感之中,就是非常当下的,当她说不需要你与众不同时,她恰恰遗忘了她早已将你视为与众不同的了。然而问题在于,“如果Porco不会飞行,事情会有所改变吗?”这个问题始终是无意义的。女人可以很轻易地如果,却从来都只有当下没有如果(或者倒过来说,正因为她们只有当下所以才能任意地如果),而男人,男人可以不相信那样的如果,却始终不能不回应女人的如果。因此,Porco是更对的。他的对不在于认为自己与众不同并将这种别人眼里的与众不同看作自己的本色,不,他的对不在于此,他的对其实在于他知道不能没有这样的与众不同,因为这种与众不同使得他的不在场不会令人误会了他的本色,仿佛他真的便是芸芸众人中任意的一个了那样。
或许我该举例来说明这个意思。以我来说,很多人觉得我一直都特立独行,他们或许会羡慕或钦佩这样的特立独行,并且想必也认为我希望自己如此。可是,事实并非如此。我所要做的不过是我自己,这个自己本不需要同谁特别不同,这个让我在别人眼里显得不同的东西并不全然来源于我自己。诚然我知道,只要是真实的自己,那必然是真实的个性,同那些时尚的或者叛逆的东西本就不是一回事,然而,那绝不意味着我便能真实地出现在别人的眼里。事实上,我在别人眼里究竟是什么样子,那并不是我自己能操作的事情。别人眼里的与众不同,只不过是令我有了这样一种便利,即:无论我做了什么或者无论什么发生在了我的身上,人们都对之毫不诧异,人们会用一种早已熟谙或者无须深究的语气说:他就是这样的么。
是的,如果说有孤独,那份孤独便来自于这样一句话:他就是这样的么。因为这句话,我拥有了对自身的最大的肯定(这种肯定只能以我来命名),同时,也赋予了我同这个世界最遥远的距离。或许除了那些因为爱而盲目的傻瓜之外,人们在停止了理智评判的时候也就同时停止了一切其他追索吧。
Porco或许是真的热爱飞行并以此为荣的,但他所热爱的飞行可能不会是别人眼里值得炫耀的那种喧嚣的飞行,所有最本色的东西,其实都很安静。或许只有在那样一个远离喧嚣的高度上,Proco才能明白自己究竟在哪里。也正因此,当Fio乘坐Porco的飞机飞上了云巅,感叹“世界真美丽”的那一刻,Porco的确只有陷入无语。他能对此说些什么呢?就像每当有人对我夸赞说“你的诗写得真好”的时候一样,写诗的人早已在诗的背后隐去,那一切明明是我所企及的,却偏偏仿佛同我没有任何关系。
是的,女人比男人要诚实,这份诚实来自于她们无法掌握自己,因为当下那一刻固然最真实,却也最快地流逝从而无从把握和没有声音;而男人同真实总有着一个不可触及的距离,这种距离之中纵然诞生了所有或功利或真诚的谎言,却也诞生了令那转瞬即逝的刹那成为永恒的可能。仅仅是种可能,因为永恒从来都不属于任何一个个人,作为个人,目击他自身的不在场(最容易想到的例子就是献身于某种信仰)便是最高的永恒了。
女人最真实地表达着自己,因此她同大地一体,然而同时她意识不到自己,在这个意义上她需要男人,需要男人建造起一个世界来看到她自己;而男人,男人则是形而上学的动物,他总是在远离大地的高度渴望拥有他通过自身不能拥有的大地。男人在这个意义上需要女人,他建造起一个世界只为了在一个女人手里亲手将其毁弃,唯此他才能称那个女人为大地母亲——在母亲的怀抱里,毁弃了什么当然都是无足轻重的了。
作为一个艺术形象的Porco,最好就是不那么与众不同,比如最好不拥有英俊和年轻,不拥有金钱与名声,甚至,也不拥有飞行。不拥有飞行也可以是红猪吗?当然是的,Gina不正是这么说的吗?如果女人能够懂得男人,那么男人就无须建造任何东西。然而女人能够懂得男人吗?恐怕不能。因此很幸运,我们的世界仍旧可以继续发展下去。
Gina望着从小岛上空盘旋而过的红色飞机,喃喃自语般地说:“你没有下来,于是你又输了,笨蛋。”她的确是在自言自语,她心底想好了一个赌局,要Porco白天在她的岛上停泊便会以身相许,可是Porco却总是只在入夜才造访Gina的酒吧。这就是一个女人的逻辑,如果女人有逻辑的话。也许你哪里都很出色,女人却在心底想只要你为我出丑一次我便嫁给你,可怜的男人怎么会知道这样的要求呢?他总以为自己要出色,却不知道越出色就越离题,那么出丑的男人们又命运如何呢?很遗憾,他们没有资格参加赌局。Porco有自己的生活方式,他只在晚上来临,可是爱慕他的女人偏偏跟他较劲,当然,其实是跟自己较劲,因为她是连一点暗示都不会告诉对方的。所以对女人加封的笨蛋之名,聪明的男人都该安然领受的。女人的真实是女人自己无法表达的,因此她们的声音就始终是“noise”而非“meaning”,任何想要从女人的声音中琢磨出“meaning”或者“reason”之类的东西来的男人,都一败涂地。
《红猪》是部好作品,仅有的台词和画面,几乎都回味无穷,即便是Gina对美国人说的轻描淡写的那一句“这里的人生比贵国要远为复杂”,就足足让我久久地出神。她其实什么也没有说,但她什么都说尽了,比起我这般絮絮叨叨的解释要远为通透,我的可笑之处就在于自视甚高,是的,自视甚高而不是相反,因此我才会让自己觉得需要俯下身来去解释什么。其实,望着Porco那副深不可测的墨镜,我就早该闭嘴了。
说了那么多,到现在才想起说我最喜欢的段落,其实是Porco运送破飞机前往Fio处的那一路。先是晚霞暮色之中,Porco站在船头(船头那是我从小最喜欢的所在),一套米色的帽子和风衣,永远的墨镜,双手插在袋中,衣摆随风飘摆,猎猎响动。再一幕,他席地而坐,紧靠在货物边,面对着海的方向,看报纸,看了一会儿,将报纸卷起,插在腋下,然后压低帽沿,进入睡眠——我揣想那一幕中不仅是身畔掠过的海风才如此沁凉。乃至那列隆隆远去的火车,最后一节捆绑的帆布掩盖下飞机的轮廓,没有出现Porco的人,但是,整个画面始终充斥着一种说不清的落寞。
Porco始终都是一个人。我是说,无论他是在前往酒吧的飞机上,还是静默的港口、单人的酒吧间里,亦或者是颠簸的海上,甚至后来有Fio作伴的时刻里,他始终都是一个人。
4 ) [转]永远的亚得里亚海,永远的红猪。
如题。转载。大概是四年前看到的文章了。06年底吧。记得。
这篇影评是我看过的最感同身受的。
原作者一直不知道是谁。但发现也很少有转载了。
作者应该是位女生。很多细腻的桥段都描述到了。
不想让这篇文消失。贴在豆上。
也许你年轻时看不懂这部片子。那么5年后、10年后,请你再回头看一遍,好不好。?
作为一个男人的话。
——————————以下正文。
被称为宫崎骏自传式作品的《红猪(Porco Rosso)》的确是无法替代的,就算是达到归璞返真境界的作品《千与千寻》也不能替代它。有人说这部作品是宫崎骏拍给自己看的,我愿意相信这样的推测。因为它不具备如《千与千寻》那么多的在商业上可以获得成功的因素,它选择的题材源自中年男子的平淡生活,而这一作品所面对的受众很多已不再有看动画的兴趣了。更加教人绝望的是,宫崎骏竟然将他的主人公变成了一头猪,那张看似丑陋的脸使作品失去了一大群的女性观众。
当然,即便如此这部片子本身还是不会教人太寂寞。宫崎骏的飞行梦仍然如此绚烂,片中仍是随处可见他不动声色的幽默感,而他笔下的两个女性角色也还是那么出彩。可是,当我看这部作品时,那一切其实离我很遥远,或者说,那一切并不如看上去那么喧哗和耀眼。
亚德里亚海的飞行员,飞行是一种什么样的感受。当年轻美丽而个性非凡的女孩菲奥对着万里霞光和漠漠云海感叹世界真美的时候,红猪Porco那副墨镜背后是怎样的一种神色?在那个嫁过三次的酒吧女主人吉娜那脉脉淳厚的歌声中,Porco红色的飞机慢慢漂浮,要知道,那里并不是海角天涯,那里只是一段归途,漫天晚霞也只是飞行员熟悉的景色,并无多少惊喜与感慨,他或者确然在静静感动着,但他就身处这份感动之中,没有什么生长出来,没有什么哽咽在喉,没有期待,没有追悔或者遗憾,甚至,没有怀旧。
经常会听人说起那些艺术作品中的浪漫故事,从卡萨布兰卡到帝国大厦,一样的教人缠绵悱恻,而结局则有悲有喜。有时候这样惊心动魄的浪漫也会发生在现实生活中:前不久就听说一个男生带着整盒的巧克力,去挨家挨户地敲女生宿舍的门,同女孩子们约定在那个特别的日子晚上七点整到七点零五分之间的宿舍灯火开关状况。于是,在那一刻到来之时,男生就坐在窗前对他心爱的女孩说:你看对面。女孩转过头去,看到整座大楼的灯火清晰地勾勒出“I LOVE U”的图形……
很浪漫的故事,不是么?我想,我若是那个女孩我是一定会感动的。可是当朋友问我你会不会这么做的时候,我却只是微笑着摇了摇头。
是的,我不会了,其实如果你曾看懂了《红猪》,我相信你不会如此地向我发问。
其实四十岁的人生,无所谓故事,无所谓结果,即便那是从未尝试过的哪怕再惊世骇俗的浪漫风景,在那样看过去的时候也会有稍许的褪色。就像菲奥的青春如此让人倾倒,她在飞行中对着漫天霞光感叹世界的美好,她也曾转身望向Porco流露征询之色。可是她只是看到霞光从Porco的墨镜镜面上掠过,她并看不清Porco眼底的神色。
四十岁的人生,无所谓故事,无所谓结果。如果你身边的女孩对你说她想要走出去看看,要背上行囊远离既定的一切去浪迹天涯,那么她一定很年轻,年轻得让人羡慕。她所有的一切都是珍宝,也都会成为熠熠闪光的回忆,四十岁之前,她会将这一切一一历数。
可是人生在四十岁落幕,所有没有得到的,都明白其去处,所有留在身边的,都不需要清数。就像看着这样一部片子,剧情从开始就变得无足轻重,那仅仅是一个中年男人平凡不过的心境,平凡不过的生活。
红色的飞机在亚德里亚海的一个岛屿旁的水面上缓缓降落,Porco跨出机舱,俯身从机翼下钻过──此时岛上一袭紫色晚礼服的酒吧女主人吉娜已经开始唱歌,在她的歌声中空贼也显得温情脉脉──Porco在岸边稍稍驻足,点一支烟,然后走进去。虽然他是亚德里亚海上人人知名的人物,但是他走进去的时候却显得有一些潦倒和落寞,跟任何一个同等年纪的人都并无不同。
他在吧台边稍稍静坐,那歌声是动人的,但是那并不是一个人被命运驱迫的人可以停驻的理由。没有点头会意,没有目光交流,Porco只是稍稍坐了一会儿,然后走进里间,独自享用他的晚餐。当他抬起头的时候,吉娜已经坐在了他的面前──没有人听到过敲门声,两人间也没有寻常的问候。
很多时候,盛大的节日或者狂欢的假期都不是我们的生活,如果在你这一生中有人真的同你息息相关,那么她一定是你进她家门从不询问是否要换鞋而她替你竖起衣领的时候也未见关心之色的那一个。
“我告诉那个向我求婚的美国飞行佬我嫁过三个飞行员,而他们都死了。”吉娜笑着对Porco说。那是一场寻常的对话,就像此前可以想象的无数次的谈话一样寻常,而Porco也并未准备停下他的进食动作──可是,他听到这句话,停下来了。
Porco抬起头来──吉娜没有换掉她的礼服──他的墨镜上反光一瞬而过,仍然没有人能看到背后的颜色。
“残骸在孟加拉被找到了,”吉娜仍是浅浅笑着说,“三年漫长的等待,泪也流干了……”
Porco好似怔怔了片刻,“好人都死了!”他像是自言自语地说。
当歌声再度响起的时候,红色的飞机已不知飞翔在哪一片海域的天空。在那里仍是没有什么新鲜的颜色,如果你此生只剩下了漂流,如果那样的光彩都已经不能再令你去相信什么,那么能拖曳你前行的就只有这海上的风。
因此我想,当这片光彩出现在年轻的菲奥脸上,Porco也不是就那么地无动于衷。只是他面对的是自己终将要归属的东西,那仍旧没有差别,那只是风。
当我跨越过那些还是有差别的日子,我真的不会将曾亲历的一切忘记,那些记忆总会以这样或者那样的方式在此后的人生里留存。虽然曾有那许多黎明,我吹不灭蜡烛,也曾有那许多黄昏,我寻不到归途,但如果草木总是循序生长,候鸟总是定期往返,我想命运它并不欠我什么。可是,呵呵,可是……可是我仍旧希望我不是再度接到你的邀请,不是在深夜醒来难得可以拨打一个电话的时候,对着话筒却说不出任何;我仍旧希望是我亲手送自己到彼处人生的极致,我希望当我到达那里时,我还是我自己。
吉娜的歌声还在亚德里亚海上漂浮,朝霞或暮色,云层上的飞行者,若是你在埋头进餐的时候听到“好朋友都死了”的消息,你能否为我摘下你的墨镜,让我看看你真实的神色?要知道,只要你踏上这片寸土之地,你就能轻易地将我俘获,从此我就在你怀里,哪里都不去,从此你也就不再需要漂浮,你就呆在我身边,我们一张洁净的台布,一杯晕红的葡萄酒,落日里静静地从过去到未来,比此更好的去处,就哪里都不会再有。
5 ) 长着猪脑袋的男人不一定是猪八戒
在我之前看过的宫崎骏动画里,只有绝对的女主角,没有绝对的男主角。而女主角无一例外地勤劳、勇敢、单纯。我想这多少反映了宫崎骏对异性的审美的口味,可以不漂亮(哈尔的移动城堡里的苏菲),但是必须要坚强,他对这一类的女性角色的刻画是近乎崇拜式的。尽管我也喜欢她们,但是不会有太强的共鸣,但是据说红猪是所有男人的理想,看来宫老从男性角度来写故事更能让人感同身受。红猪眼见的世界即是宫老眼见的世界,而其他再多的宫女郎都是作为宫老眼见世界的被观察者而已,所以宫女郎个个年轻可爱,而红猪是一只人到中年的闷骚猪。
马克和吉娜
吉娜管红猪叫马克。
马克和吉娜从什么时候开始喜欢对方的?
答案应该是很早很早之前。
在马克神游云海平原的时候看到吉娜的新婚丈夫飞去天堂,他说,‘不要去,吉娜一个人怎么办?我替你去。’一个他愿意用生命换她幸福的女人,应该是他所爱的人。
吉娜对马克说,你可不要再耽误了一个女孩的一生。可以推测,她这一生的爱情都系在了马克一个人的身上,或许只是阴差阳错事与愿违,她结了三次婚,嫁得都不是他,而他,居然很可笑地还做了她的证婚人。能为心爱的人证婚是需要一种胸怀的。
他从不说爱,他只是在天空表演特技给她看。
他从不去秘密花园找她,只是晚上会去她的店里喝一杯。
他已经不再年轻,他已经安于做她的好朋友,或者说他已经习惯了他们这样的关系。可以想象,每次吉娜的丈夫死掉的时候,他给她安慰鼓励,每当他抱怨动荡的社会和战争的时候,她会倾听。
他们之间有默契。
他们的关系难以改变。
他失踪的时候,吉娜多么关心他的安危,所有人都看出吉娜爱他,而在他眼里那不过是一位挚友寻常的关怀。只有当美国人说出了吉娜的赌注,他才恍然。
倘若没有美国人,只怕他们两位要继续这么矜持下去了。
波鲁克和菲儿
菲儿管红猪叫波鲁克。
波鲁克跟菲儿见面的时候,他对这个17岁的女孩一无所知,而她对他却仰慕已久。
他不相信她可以设计飞机,他称她为黄毛丫头。她并不生气,因为实力会说明一切。
相比于中年吉娜的八面玲珑和闷骚,我更喜欢菲儿这样爽利的姑娘。总结起来,菲儿=技术女+冒险家。技术女在我已看过的宫老的动画里还没出现过,菲儿比一般的宫女郎除了能干这一点又多了聪明。一个17岁的小姑娘能设计顶级的飞机,还有一大帮七大姑八大姨造飞机,看来宫老对妇女能顶半边天这句话真是深有体会。
菲儿也真是敢作敢为,人质什么的不过是借口,她说服波鲁克带她一起飞实在是赤裸裸的求私奔,波鲁克拿她没辙。她敢把自己一生的幸福押在波鲁克和美国人的战役上,事后才察觉是拿自己的人生大事来冒险,所以激动万分跳进海里游泳(一个让我感动的场景),笑着说早知如此就应该把账单算贵一些。我作为女人都要感慨,得女如此,夫复何求?后来她又提出要用初吻解除波鲁克身上的咒语的请求,波鲁克严厉地拒绝,打哈哈地说,你是个好孩子,心肠好。她又说,感谢老天爷送你回来,因为我喜欢波鲁克,接着亲吻了波鲁克的面颊飞快地跑回被窝睡觉,留下波鲁克傻傻地怔在哪里。
要是当初波鲁克或者吉娜有菲儿一半的主动,他俩也不用走那么多弯路了。
红猪侠
看红猪之前曾经跟一个男生讨论宫崎骏动画片里的男性形象,就在我对哈尔无限花痴的时候,他说他只喜欢红猪,都长成这样了还有一帮美女围着,然后迅速认同,哈尔长那么帅怎么能让男的认同?
所以,这样一个人一定不能帅,而且为了增加喜剧效果还把他变成了猪。
一只猪能做什么?
他说猪是没有国家没有政府的。你看他在人类的世界里很孤独,其实他活得最逍遥自由。
飞翔是他的信仰,他坚信不会飞的猪是没用的猪。他不买国债,不回军队,他不为政府效力,他只为他的赏金卖命。他买子弹的时候不会买最好的,因为他觉得他跟飞贼之间的争斗并不是战争,在我看来那更像是一个游戏。他愿意拿出赏金的一半分给飞贼,他没想过赶尽杀绝,他知道战争年代大家混口饭都不容易。他会在吉娜的店里与美女调情,却不会像美国人那样追求吉娜。
这些都是男人们理想中的生活。
亚得里亚的海洋。蓝天。和阳光。
这个故事实在是浪漫到骨子里了。
6 ) 假想红猪侠
很可爱的飞天红猪,可是却被小姑娘们抢了风头。说实话,无论是片头那十五个遭绑架的幼稚园小女生,还是十七岁的菲奥,都比那头自以为是的猪更抓人眼球啊!
男人很容易退缩,也许因为压力太大,宁可变成猪,游离在规则之外,也不愿意面对残忍的真相。相比之下,那些幼稚园的小女孩(和龙猪里的小妹妹长得一模一样唉,天不怕地不怕的),比红猪更有侠气呢!当然,这只是宫崎峻善良的愿望,成人或者可以逃避,但看到孩子就看到了希望,要是没有吉娜,没有菲奥,没有幼稚园的孩子,没有满脸皱纹却依然乐观坚强的老婆婆们,这个世界哪还有未来啊!
宫崎俊是爱好和平的,所以在这部片子里,即使有战机,却看不到战争,亚德里海湾是和平的乌托邦,只是宫的一个梦想,永远不会在现实中出现,但那些孩子和女人,却真实地生活在我们身边。很多时候,面对灾难,女人比男人拥有更大的勇气。宫在说:世界因为有了女人才有了希望。这也许可以用来解释为什么那些被绑架的孩子,是女生而不是男生,哈哈。
轻松的浪漫主义啊,理想主义啊。喜欢这种不着边际的梦想。如果罪行已经发生,声讨其实没什么意义。《再见萤火虫》让人伤心欲绝,可是再多的眼泪也改变不了历史。
嗯,喜欢红猪侠,原来我也是个逃避主义者。
7 ) 那一片的海阔天空
人生苦短,是谁时时在抱怨,工作不顺,收入不佳,儿女不肖。 生活似乎充满了各种利益交织,人情牵绊,明争暗斗,甩开一切束缚开怀大笑似乎永远只是梦想。是梦想吗,远方却有一片亚得里亚海,每一个心结愁怨的人都应该去那里找一只驾驶着红色飞机的猪,钻进窄小的前舱,在引擎的轰鸣中从海面如海鸟一般掠过。
“亚得里亚海的飞行员,每一个人都喜欢吉娜。”
“我嫁过三个飞行员,一个死在战场,一个死在大西洋,一个死在亚细亚。”
“不管是哪,只要我想去,我就会去。”
“要我变成法西斯,我宁愿当猪。我只为我的赏金飞。”
“我要当好莱坞的大明星,当总统,我将来一定要你成为总统夫人~!”
“我打赌如果在这个花园的时候那个人来找我,我就跟着他一辈子。”
“波鲁克,我亲你试试看好不好,青蛙王子就因为公主的吻变回人形呀~!”
……
是不是只有把生死金钱置之度外的冒险家,才能如此潇洒地挥霍感情,是不是只有亚得里亚海,才能孕育得出这样深情爽朗风情万种的女孩和女人。
在战争遗留的缝隙亚得里亚海,军人、空贼、商船、游客、秘密警察、流亡者、梦想家,鱼虾龙蛇混在一潭,为国为家为财为名为女人,每个人都怀揣着各自的目的,各种利益交织在此处,竟然彼此相抵,撑出一片自由的海空。战争和国家,各种主义的奴役都奈何不了飞行员,各种世俗的烦恼羁绊也捆不住他,因为他们是空贼,是异国人,是一只猪。
被一只猪打得落花流水算什么,当局的通缉算什么,大笔账单算什么,被爱慕的女人拒绝算什么,打了个亏大了的赌又算什么,战争中失去战友爱人的哀伤埋藏心底,驾着飞机冲上云天,对着大海开怀大笑,打一个猛子钻进海里,于是面对的便是一片海阔天空,什么烦恼都一瞬间淡如云烟。
在红猪的亚得里亚海,没有什么困难和仇怨是化解不开的。想赢得女人的心吗,那就来比试吧,背着一大笔账单,那就亮出本领来吧。这不是战争,没有你死我活,这只是抛开一切勾心斗角,光明正大荡气回肠的比试较量。亮出最精纯的技艺,谁也奈何不了谁,那就用扳手,用杂物乱扔一气,掉入水里就用拳头互相痛殴,那时的搏斗,或许已经忘记了胜负,凭的只是一腔意气,鼻青脸肿却只感到
——爽快~!
“飞行员比谁都勇敢,因为他们认为最重要的不是金钱,也不是女人,而是他们的名誉。”造飞机的女孩最懂飞行员的心,于是献上鲜花,为她的命运拼斗较量,大叫大嚷。“意大利空军现在往这边来了,大家赶快离开吧,欢迎各位先到我店里来坐一坐,我会好好招待你们的!”哀伤满怀仍温柔微笑为每个飞行员斟满美酒,这才是值得爱的酒店女老板,于是每个人都为她倾倒,第一次见面就许下婚娶的诺言。那群开着破烂飞机吵吵嚷嚷的飞行员,胸怀与爱心却如海一般宽广。混迹其中,只需和他们一起起哄叫嚷,或者坐在岸边,心照不宣地微笑,任海水轻轻浸湿裙裾。
有人说,《飞天红猪侠》是宫崎骏最成人的片子,因为里面充斥了金钱,女人和各种暧昧的暗示。但是,红猪里依然充满了宫崎骏式的梦想
——就算,就算这是最成人的片子,老宫所描述的,应该是所有人都曾梦想成为,也希望其他人成为的那种成年人,胸中满怀一片海阔天空……
8 ) 飞翔的红猪与宫崎骏的浪漫
【涉及剧透】
『我时常把飞机开到同组人的机影下,与他混合成一架飞机,然后小心翼翼地上升与他靠近,机翼对机翼,相隔五六米,保持几秒钟的绝对稳定,再稍有一点摆动,然后我们互相做一些手势,意为:“有什么新情况?”“没什么新情况。”“还好。”在同事的飞机那里一切都很顺利。然后我们互相分开,回到各自的孤独之中。』
读到这段文字时,我立马想起的是《红猪》中的情节。当时波鲁克出逃,菲拉林驾机而来,仍在服役已官至少校的菲拉林,隔空打手势告诉红猪躲避意大利空军封锁的路线,临走前还调侃了一番老战友。事实上这段文字出自1928年正在非洲飞邮航的一位法国飞行员的书信,其人名为安托万·圣埃克絮佩里,正是那位写下了《小王子》的作家。读罢而生的这些联想则让我开始重拾一直久思不解的《红猪》的意义。
波鲁克·罗梭,大致生活在动画故事中的1920年代,是一头身形为猪的中年男人,做着赏金猎人的他平日隐居在一座有着坐井观天之景的无人小岛上,他的水上飞机机身通红,他的驾驶技艺高超,他的名声响彻地中海一隅的亚得里亚海,这里的空贼与百姓都称呼他为红猪。但其实连波鲁克都不是红猪的本名。开篇不久的那夜,天边晚霞未尽,红猪又驾机来到远近闻名的小岛酒馆亚德里亚饭店。饭店大厅没有虚席,连本地的空贼也是座上宾。店内装潢艳而不俗,同样气质的老板娘吉娜则是这里最大的人气,她的歌声宛如唱出浓郁而安逸的芬芳,而面对这样一朵魅力不衰的成熟玫瑰,连空贼头头也保证说,在这家店50公里内不会干架。停好飞行艇给过小费,红猪没有在店外那台蓝色的响尾蛇前驻足太久。他推门进屋,走下楼梯,在大厅吧台要了杯酒,开响尾蛇的卡迪士则靠过来与他有了第一次攀谈。两个蹲守已久的记者等不及要采访刚拿下新赏的红猪,只是不想这时刚被空贼合伙请来的美国人卡迪士虽尚无较劲红猪之意,却无法容忍对美人歌声的无视与不敬。吉娜唱罢,卡迪士告辞,红猪推掉路过酒桌的攀谈之请,一个人到房间中用餐。刀叉与餐盘的轻碰声中,走来了吉娜。吉娜在小桌对面坐下,很淡然地就从卡迪士贸然的求婚谈到了爱人已死的消息,而红猪则停下了刀叉。红猪在不动声色的肃穆中取下围在胸前的餐巾,为吉娜倒上了一杯酒,他很淡又很深地说,好人都死了。当红猪饮下致朋友的杯酒时,吉娜感谢着他长久以来的陪伴,第一次唤出了他的名字,马可。
马可。
我以前竟然都没有注意到这点,一直以为红猪本名就是波鲁克了。红猪说,我对这家店唯一不满意的一点,就是还挂在墙上的那张老照片。而墙上那张吉娜珍藏的1912年的老照片,则是年轻时几位老友们与飞行艇的合影。所以吉娜还惦记着的如何解除红猪身上的魔法,其实该是红猪自己下的咒。好人都死了。沉默也有深浅。他想背身而去的,是那份回不去的过去和回不去的世界。他说永别了,亚得里亚海自由放纵的日子,老伯问这是拜伦说的吗,他说这是他自己说的。于是他与以前的自己决裂,他与这世界的一部分决裂。他为自己取了个新名字,也同理地给自己取了副新身躯;他退出意大利空军,跑到小海岛上支起帐篷;但他没有抛弃飞行,因为这是他现在唯一的浪漫。只是在那之前,红猪还不是红猪,波鲁克也不叫波鲁克。
红猪准备把引擎状况堪忧的飞机飞到米兰修理,半路却杀出个卡迪士。红猪并不排斥方便之时跟这位能从意大利队手中两夺奖杯的美国佬好好会会,但此时的引擎兄挣不了这口气。红猪奋力躲避,也无奈逃不过胡闹的卡迪士紧追不舍。红猪被击落了,这没有意外。但如此惨况下红猪毫发无伤,这又是最大的意外了。电话上吉娜害怕红猪终于也被烤成了猪排,而红猪只是对传话筒说困在无人岛上挨了两天饿。这下子要换修的可就不是个引擎了。夜色掩护下,红猪把飞行艇拉到了米兰的厂房,装在卡车上的遮布掀开可见已经只剩了机身。为什么不干脆新造一架呢,还更快呢,工厂的老爷子说。红猪只是答道,这架是那时候留下来的。他想继续保留下去。
宫老片中难缺席的女孩子终于出现了。红猪爱机的重做,将由老爷子时年17岁的孙女菲奥来设计,而厂房开工后的一众人手,竟全是女人。老爷子饭前在大饭桌上祷告,他说请求上帝原谅她们借女人之手制造战争机器,虽然事实上红猪并不准备驾驶着新机成为一台战争机器,亚得里亚海上草根飞行艇之间的往来,倒像是在天高元首远的地方过家家。荒川弘画笔下的机械铠老师傅说,枪炮是男人的浪漫,但真若枪炮出膛,血肉横飞,那便不再是浪漫。若那也是“浪漫”,那这其中恐怕有着法西斯背后更可怕的东西。而红猪说,要是得加入法西斯,他宁愿当头猪。所以他以猪之身超脱国家与法纪,他跟空贼分赃,却仍有恪守的信条。他到自嘲鼹鼠老头的地下小铺取新订做的一挺机枪外加60发子弹,店小二问他要不要燃烧弹穿甲弹,他却说孩子,我们可不是在打仗。曼玛由特队的空贼头头跟菲奥讲,红猪是不杀人的,作为在亚得里亚海开飞行艇的资深空贼,他对红猪做赏金猎人时一直保有的这份坚守再清楚不过了。而不仅是红猪,哪怕是大大咧咧的曼玛由特队头头本人,又或是还在往死里较劲的卡迪士,无论他们是在过家家、胡闹,亦或是决斗,当他们想要在最关键时刻倾泻弹药时,宫老永远都会让他们的枪炮卡壳。这也是宫老的浪漫。也许是有意,也许是无意的有意,再造红猪飞机时这架男人的浪漫,却是恰恰经由女人完成的,而最后羁绊着红猪重返人间的结局,也是因为一个女人和一个女孩才得以完成的。
工厂快完工了,红猪跑到影院看片,老战友菲拉林走到他身边的位置坐下。从之前红猪坐船上岸到银行取钱就看得出,菲拉林显然一直亲自跟踪密切关注了红猪很久。菲拉林已经是少校了,他也唤红猪为马可。他说马可,回空军吧,以我们的技术一定能有一番作为,但是马可拒绝了,并且其实早就拒绝了。菲拉林想必也多少明白眼前这头红猪的心无可更改,但是看着没心没肺吃着零食的红猪,菲拉林还是气不过去,他一把抢过红猪的零食,自己一口一口狠狠地吃起来。国家、民族,菲拉林说,他现在只能在这些不中用的名义下继续自己的飞行,而这份困境何尝不是后来宫老《起风了》中堀越二郎人生故事的预演。影院的动画也围绕飞行上演着戏码,红猪说真是部可怕的电影,而菲拉林说是部好电影吧,这两个对比鲜明的评价也映照着两位曾经的战友在人生路上的分道扬镳。
卡迪士翻进吉娜的花园中时,红猪载着菲奥飞回了亚得里亚海。他开始特技飞行,用特别的方式致吉娜以问候。自顾打赌的吉娜望着白天飞来的那抹绯红出神,思绪被带回了明媚的曾经。那时粼粼波光飞快地掠过,年轻的吉娜坐在年轻的马可驾驶座身后的机身上,迎着风,惊喜地见证着飞行艇从水上起飞,小船上的女人挥着手巾向他们招手,发动机的螺旋桨转动着带他们越过一片白帆。这很像是在《起风了》的开头,年少的二郎在梦中见到了崇敬的意大利飞机设计师卡普罗尼伯爵。二郎很认真地问卡普罗尼先生,自己是近视眼不能驾机,还能不能设计飞机,梦中的卡普罗尼转过身来,告诉二郎他根本不会开飞机。他说这世界上有很多飞机驾驶员,而他,则是飞机的设计师,其时梦中世界旋转,如吉娜回忆中飞掠过的粼粼波光带着最初的心跳与感动。卡普罗尼躬下身,他说听好了少年,飞机是个梦,而设计师则是造梦的工程师,这个梦想于是终于安心地在少年心中扎下根,而二郎则在梦中洪亮地答应着卡普罗尼的教导。梦的最后伯爵挥着手乘飞机离去,他说我们后会有期。二郎醒来,发现妈妈正在身旁,他看着妈妈,满眼真诚地说,妈妈,我要成为一名飞机设计师。吉娜的思绪又回到现在,天上的那一抹绯红还在翻飞,往昔的青梅竹马已酿成陈年老友,青葱的少男少女也长成了男人女人。
红猪带着菲奥飞回了安营的小岛,随即遭到了埋伏已久的空贼联军的包围。空贼们嚷嚷着要砸掉眼中钉红猪的飞行艇,却在年轻女孩菲奥的魅力演讲下被说动而折服;卡迪士也不请自来,还被菲奥迷住情种再度开花,这场过家家的空贼伏击便最终演变成了代表菲奥和账单以及亚得里亚海飞行艇员最后荣耀的红猪与为了所爱乐意出战誓要迎娶菲奥回家的卡迪士进行最终空战决斗的约战现场。一切由人畜无害又没钱上油漆,会被劫持的小女孩们闹得尴尬没办法,穷酸抠门不爱洗澡负债累累得不像话的曼玛由特队全权主持。
决斗的前夜,红猪坐在小桌前一发发安静地挑选子弹,正像《种树的牧羊人》一粒粒挑选待播的种子。一旁窝在睡袋里的菲奥迷糊中睁开双眼,说想听红猪讲个睡前故事。她说她听过很多关于马可·帕哥特大尉的事情,他在狂澜咆哮的大海上救了一名敌军的驾驶员。菲奥说因为好喜欢这个故事所以听了很多遍,而这个马可·帕哥特大尉搞不好就是红猪本人。不过红猪没有作声。红猪也喜欢菲奥,在菲奥身上,他看到了青春才华与一腔热爱,他看到了自己的影子,就像他自己17岁时尚无经验便第一次飞行一样,他看到17岁的菲奥就迸发着灵感为他设计了飞机,他看到了希望,他看到还有美好的人值得守护,他心中对人间的向往其实也在这趟人生旅途中被这样悄悄地重新点燃。于是他轻吐了口烟,在夜色下昏黄的灯前讲了那个他亲身经历的超验的云上的故事,那个故事关于战争、战友、飞行、飞机、生命、死亡、睡颜、宁静、以及震撼人心的悲伤。其中同样的意象在《起风了》结尾也再度出现。红猪讲完故事,海浪还在轻拍着沙滩,菲奥对红猪说,神明还不想带你走。死亡给了他豁免,他则活下来成了一个传奇。
我不免想起圣埃克絮佩里的书信,想起他写到自己飞邮航失事在撒哈拉,也救助过其他失事被困的飞行员。他也讲到在危急中曾驾驶到筋疲力竭,也在云上目睹难忘的风景,也遇到有惊无险的发动机故障,也经历相识之人的生离死别。
1944年,圣埃克絮佩里44岁,已经超龄的他获得了盟军地中海空军的特批与默许,他继续驾机飞上蓝天,但是在最后一次出航侦察后却再也没有回来。这一次,死亡没有再给他豁免,他也最终在二战末被葬入天空之墓。
步入青年的堀越二郎受公司特派到德国访学,梦中他又见到了行将隐退的卡普罗尼伯爵。卡普罗尼忠告他,要竭尽所能度过自己十年最创造性的人生,而其时军国主义统治下的日本正在经历夏目漱石所预言的破裂前最后的极度膨胀,十年期的樱花只得在漫天硝烟下开放。面对敬礼致意然后追随被过度理想化的武士道精神,却转身便让彼此在血泪中凋谢的生命,在战争中无数火光与残骸的见证面前,宫老画笔下的二郎也只有背影与沉默。而背影没有转身,沉默没有回答。
在无人照料的人间,人们祈祷神明的祝福;向着生命之崖的对面,人们朝死亡的深渊呐喊。但是祈祷没有回应,呐喊没有回声,天地从未保证给万难以解,能回答的问题只有一个。
《起风了》开篇不久的1923年,骇人的关东大地震袭来。二郎回到学校帮忙抢救火灾中救出的书籍,卡普罗尼伯爵这时超越了梦境,他问道,
风还在吹吗,少年。
是的,而且风还很大。
你一定要活下去。
Le vent se lève, il faut tenter de vivre
(起风了,唯有努力生存。)
于是这一次,宫崎骏选择了浪漫,而马可选择了出走,马可将自己放逐,成为一头名叫波鲁克的猪。在这个故事里,也有国家、民族,也有战争、飞机,也有枪炮、对手,也有意大利与地中海,也处在那个飞行还在拓荒的年代,也有着动荡的世界,也刮着不停的风。但是在这个故事里,红猪不用戴着镣铐在铁笼内起舞,他成功地从国家与民族的名义出逃,真的靠着自己赚的赏金飞行;他曾在战争中出生入死,现在又被军方以数个罪名通缉,他还被卡迪士纠缠,但是每逢危机他总能化险为夷,而化不了的险也远远夺不走他的性命;他不开枪杀人,他的子弹只打在能让对手不见血而乖乖投降的地方,而根本算不上坏人的对手的枪炮也从来都打不中他;意大利在这里不止是梦中的设计师卡普罗尼,而是和地中海一起直接是整个故事的画板;任自然与时代之风都刮不走特立独行的红猪,他一直吹着故事里亚得里亚海如暖阳般和煦的风,而风也一直带着他飞翔在大海与天空。所以这个故事是一次天大的浪漫,是一个源自生活在世上却仍然发自内心热爱着的艺术家的浪漫。
最后的决斗上,众人观看到最后已近沉默无言,空贼喽啰有些颤抖地说,这样的空战一生只能见到一次,我很感动。而这样特立独行的一部《红猪》,在宫老精品而低产的动画长片执导生涯中,也确实只见到了一次。
二郎捡起地上的一张明信片,画上是卡普罗尼伯爵和他巨大的水上飞机。想不到真的可以造出来,卡普罗尼先生的梦真是伟大啊,二郎说。
是啊,动画就是个梦,而导演则是造梦的工程师。想不到这么多年真的可以画出这么多美好的作品来,宫崎骏先生的梦真是伟大啊。
最后的决斗被空贼联盟组织成了一场节日盛会。曼玛由特的头头看来决定做个菲奥欣赏的有荣誉感的空贼,做老大当主持的他穿上了西装打上了领结,胸前甚至还别了朵玫瑰;喽啰们也都洗了澡,人手一束花,一拥而上要想要跟菲奥照张大合影。形形色色的人等坐着大小船只和水上飞机,因为一个共同的原因在一个迷你的小岛上齐聚一堂,沙滩边立满了密密麻麻的桅杆,沙滩上挤满了密密麻麻的人群。想想这也是情理之中,这其实也是宫老的浪漫,就像我们热血地期望看到英雄乱斗,传奇交锋,在这样一部片中为两位技艺高超的飞行员安排一场宿命般压轴的空战,着实是种必然的狂欢。然而正因为这是部一直浪漫的动画,所以空战的底线其实也早被宫老先行定下,此番亚得里亚的大海也将为之沸腾,但是不会有浴血,只会有蓝天。
箭在弦上,一触即发,两位高手的决斗没有丝毫的拖沓。红猪的飞机一直在起飞上是弱项,率先离水的卡迪士因此便占得先机。红猪将计就计紧贴水面低空疾飞,紧追不舍的卡迪士开动机关枪也只得在海面上激起阵阵水花。此时的曼玛由特头头俨然化身成了解说兼评论员,作为一名精彩空战旁观者的大多数,他也当起了忠实的粉丝。决斗的二人还在激战,而亚得里亚海的王牌绝非浪得虚名,红猪在空中漂亮地完成一次逆转,大可乘胜追击的他却没有开火。懂行的观众对此惊讶而不解,这时便有了空贼头头对菲奥的那番红猪原则的解释。红蓝两机激烈缠斗,这时又拼上了高G的机动,红猪与卡迪士交替飞到优势的后方,却又都戏剧性地放飞了煮熟的鸭子。空战终于演变成了胡闹,较上劲的两人默契地飞回节庆小岛。枪炮最终退化成了双拳,而战争则升华成了体育。
红猪与卡迪士都谙熟空战的套路,但是跳下飞机直接在及腿及腰的水中打起拳击,两人的拳头与不躲闪都是满满的真诚。你一拳来我一拳,胖揍的同时还不忘互打嘴仗。回合结束的锅声敲响了一次又一次,难解难分的红猪与卡迪士鼻青脸肿体力透支。情绪的水坝在这时也终于开闸,卡迪士与红猪抬杠,终于告诉了红猪一直未明的事实。红猪在那一刻愣住,又坚持不愿相信美国佬口中的真相,但他的潜意识也终于不可避免地开始审视,其实他流浪到世界之外的这些年,亚德里亚饭店有处港湾一直等着他把心给停靠。
红猪闹空战的风头当即传到了意大利空军,吉娜接过菲拉林的密电赶来通知大家离开,决斗也恰好在这个时候圆满结束。菲奥叫着波鲁克的名字,紧紧抱住了他,她的眼角流下激动的泪水,而红猪欣慰地展开了笑颜。红猪把菲奥抱上吉娜的飞机,他请吉娜带她回到正常的世界。红猪对吉娜说抱歉,而此情此景下,墨镜背后他的心已经跨回了人间。卡迪士似乎也经历了一番洗礼,决斗结束后他跟红猪并肩站在一起,颇有其争也君子的味道。不过卡迪士惊讶地发现红猪已经不再是红猪了,而其缘由竟真如童话中所诉说的那样。
红猪的故事到这里就讲完了,因为红猪作为一个人生阶段业已结束。所以说波鲁克的身影没有再出现过,因为他已重返人间并且找到了值得维系的羁绊。至于菲奥说的那秘而不宣的结局,宫老浪漫地埋下的彩蛋其实已经说明了一切。
最后的最后,绯红之翼再次划过天际消失在云的彼端。想必这时他已不再是红猪了,但是他的故事在我们的心中不会完结。
被大海和天空占满了我的心。
变成了猪就可以不在乎了很多事情。
天空和海涛陶冶出来的人,都是善良的人。有感动有欢笑,更有动人心弦的配乐,这就是宫崎骏和久石让带给我们的动画。★★★★★
要我加入法西斯,我宁愿做一只猪
友人与爱情,人生中最闪亮的日子已经过去。现实磨砺着内心,所以才对纯真的存在倍加珍惜。
这么正常的一部片怎么会有个被施了魔法的猪。。。
宫崎骏里没有真正的坏人。有时候,他们反而是最好玩的那些人之一。
“当法西斯还不如当一只猪。”80年代后宫崎骏时代杰出代表,类型片模式扩大目标受众,拟真细腻的透视,自主开放的镜头衔接,充分利用动画优势制造独特视点,民族历史与异域文化的巧妙融合
飞行员的墓在天空中
宫崎骏的一次成人向动画尝试,浪漫主义。但显然并不是很出彩
(8/10)原作的女主角只有菲奥一个,动画版添加了吉娜这个新人物,并且还是动画版的女主,在剧中的位置比菲奥还要重要,但率真、聪明的菲奥,却没有因为故事地位下降而被掩盖了光芒,果然该发光的角色,还是会发光的。
这真是一部很Man又很浪漫主义的片子。女人、革命情感、自由、飞翔、海。
我的偶像我的猪,最壮观是他在天空盘旋,看着阳台上白衣的他的女人
宫崎骏的浪漫传奇,结尾点睛。
宫崎骏的世界里,从来没有真正的反派,但绝对存在一个异类。波鲁克是一个游离于主流社会之外的“异族”,他不屈从于法西斯也不堕落成飞贼,他是当时宫崎骏的自我写照——面对苏联解体而手足无措的马克思主义者。他的作品没有一条明显的分界线,但从对生活态度的转变上还是能看到一个不断向上的宫崎骏。
有影评人唠叨。。。这部电影反应了中年男人的浪漫情怀。。。不会是因为中年男人的身材比较像猪吧。。。
果然看完押井守吐槽吉卜力的文集,就想着把吉卜力作品,从头看上一遍。《红猪》和《起风了》,是与宫崎骏心路最相似,有自传色彩的两部作品。以猪头形象示人,精神意大利人,迷人熟女和完美少女都要的飞行员,即是宫崎骏的自我化身。至于天空是飞机和飞行员的诅咒,法西斯都去死之类的牢骚抱怨,根本都不是重点。亚得里亚海的赏金猎人和空战对决,更像是男人之间施展勇气、表演飞行艺术的魔法游戏。不想杀人见血的红猪侠,却要在灯下一颗一颗地甄选子弹,抱怨有几个都生锈了,只因子弹,它们也是飞机恋物癖患者不可跳过的一部分。只有童话故事里的战争才能如此罢,“好人都死了”,但电影里又全都是好人——连不中用的秘密警察和走过场的意大利空军都是地中海蓝色秀的一部分,宫崎骏果然是个矛盾的老头子。
“猪”这个符号是一种隐喻,指战争中被异化的人,以及背上了诅咒的梦想与热爱。“飞翔”其实是宫崎骏本人的梦想,对飞行器的热爱与极尽能事的呈现,也贯穿了他每一部作品,从《风之谷》《天空之城》《魔女宅急便》《哈尔的移动城堡》一直到《起风了》,再没有第二人比他更沉迷于各种飞行器的想象与设计。但正如他本人在《梦与狂想的王国》中说:设计飞机的人无论意图多么善良,时代之风会把梦想转化为机械文明的工具,它从来不会无害,而是被诅咒的宿命。这是他对零式战机设计者堀越二郎的解释,也是对自身拍摄动机的解释,甚至更是对投身动画事业的初衷与归宿的、预言性的夫子自道。除此之外,在这部片子里,还能看到一种非常朴素的“女性主义”的立场。这也不稀奇,女性在宫崎骏动画里,一直是正义、智慧、勇气、坚韧与爱的代言。
结尾断的太干脆了。所有的悲伤和痛苦全都隐在地中海的阳光和云层后面,就像表面灿烂明媚的深海。用成人的态度对待人生。看完不高兴。
宫崎骏的半自传动画长片。或许红猪是太多中年男人的命宿罢,经历了战争创伤及自我放逐,寂寞中又带着某种不足为外人道的执守。久石让的配乐赞绝,敌我双方的死难者共赴天堂的延长景象至为奇妙。空贼帮的可爱让人想起[天空之城]的海盗一家,具备男性化性格与能力的少女是宫老最喜欢的人设。(8.5/10)