阿基拉

开场几个镜头电影味道浓烈，分镜分得那叫一个好，一直到他们飙车结束之前，我都觉得不错，但是随之而来的中后段就特别的乏味无力。

首先作为一部科幻电影，如果对片子当中，对于这个阿基拉起源的解释也太过单薄，延伸而来的人的生命的起源，也非常的简单粗暴，我怀疑如果是一个科普工作者看到这里恐怕会被气疯。这个最核心的东西在我这里是站不稳的，所以我认为科幻感对于我个人而言是不够的。我觉得他的解释仅仅只能说是脑袋中的一个想法、猜想，这大概是很多科幻电影通病。没有一个具有说服力，而且有基础来支持，有东西能够证明的理论。这个其实很重要，就像古代说神婆能治病一样。

当然，科幻并不一定要追求与现实的合理性，因为我们对未来的探索，其实可能仅仅是冰山一角对于那些庞大的未解的东西，我们是完全无知的。但是影片没体现出，作者所构建的这个世界观有一个能够自洽的说法。

科学当然不是万能的，也不是一定能够解释一切的。但是如果浅薄的把那些东西都划为科学之外，我认为说出这种话的人大概基础科学都是问题。

而且这部影片，我认为最好反而是是在于作者对未来的现实世界的描写，时局的动荡，狂热的民众，上层互相争斗，随时爆炸丧命的末日感，多么令人惶恐，这是扎根于现实的一种集合产物。作者尖锐而又集中地将这种气氛笼罩在整个城市的状态体现出来。其实，这样的状态已经能够说明很多东西，但是又被政府内部的斗争，太多的政治对话打乱了这个迷雾感，人们浑浑噩噩的状态被打破了。

以及我觉得整部影片是比较注重于故事性，所以说他的叙事是很满的。但是，他最后又是想用：宇宙的诞生、生命的重生，这样宏大的立意，以及非常具有哲思性的东西，以及最后反而给了一个特别浅薄的道理，没有思辨性，落的点特别的小，以及我觉得这是很多人都能看出来的。我不明白是导演是真觉得这是所有问题的答案。还是说想最后来一个反讽呢？因为最后的画面，我觉得是非常有想法，也特别厉害的，但思想上却给我一种突然跌落的感觉。

整体就有点失望吧。

/ 淹然

2002年，美国〈连线〉杂志评选影史TOP20科幻作品，大友克洋的〈阿基拉〉是唯一一部上榜的亚洲电影。这些年，它也一再现身国内影展，从去年的上影节到今年因疫情影响而推迟的北影节，〈阿基拉〉永远是展映片单里闪耀的异色之光。

2020上半年疫情蔓延时，〈阿基拉〉再度被频频提及。这一回，它被视为伟大的预言神作。人们惊奇地发现，这部诞生于1988年的古早动画，精准预告了2020东京奥运会的停办，紧接着，人们又从同名漫画里翻找出另一个设定——书中描述了东京爆发大规模的疫情。

就像世纪末的1999年，诺查丹玛斯预言突然翻红，被新冠肺炎盘踞的2020年，〈阿基拉〉也忽而破圈，身处强烈末世感里的人类，总希望抓住一些确定的东西。

大友克洋当然没有预知的异能。〈阿基拉〉所描绘的未来日本，并没有我们想象中的悬浮感，没有奇异的飞行器，也没有惊骇的人工智能，反而处处充满了日常风景。窄仄的酒吧，线条硬朗的高楼，泛滥的人工光源将整个都市涂抹成一片嫣红姹紫……镜头里的街道与场所，始终不曾越过生活的地平线。

当然，你可能会说，整个故事的设定绽露着浓烈的超现实意味。是的，电影从第三次世界大战开场，日本随之毁灭，而31年后的2019年，人们从废墟上挺立，高空俯瞰下的新东京，一派猩红，犹如交缠在一起的筋脉与器官，是重新跳动的活力，也是脆弱不堪的生命。

现在，我们的主角——被遗弃的孤儿铁雄与金田登场了，他们就像日本电影里经常见到的暴走族，狂啸的机车引擎，就是最大声的青春呼喊。但这不是一个浪子回头的故事，铁雄意外捅破了政府的黑幕——将孩童当成实验体，制造超级武器「阿基拉」，并且很不幸地，他自己也变成了回不了头的试验品，一个异能少年就这样降生，最终摧毁了新东京。

虚构的历史，狂暴的异能少年，是〈阿基拉〉最迷惑人的外壳，你以为这是个疯狂的畅想，是眼花缭乱的预言书，其实再朴素不过，它不过是切切实实的忆往录。

〈阿基拉〉费了很多笔力去描写主角所身处的环境，将一整个沉甸甸的时代群像端到你面前。

这里面有像金田、铁雄那样的暴走族少年——小丑党，他们迷失于速度与激情里；有龙这样的革命者，一腔孤勇对抗坚硬的政府，但讽刺的是，在他临死前的瞳孔里倒映着的，却是一群狂热而无知的群众，这似乎表明，启蒙注定失败；有憎厌新东京的纸醉金迷，但又誓死要捍卫它的上校；还有利益至上的投机政治家……

这些人，哪里是什么未来的新人类，分明是从旧时代重生的亡灵。

再看大友克洋反复在电影里展现的街头乱景——走上街头的民众，滥用暴力的警察，毫无征兆的死亡……

这些，哪里是什么新世界的远景，分明是每时每刻仍在上演的即时新闻。

电影里，异变的铁雄，身裹艳红披风，走进奥林匹克体育场，登临王座。这幕充满着克里斯马意味的时刻，直直点出了电影的主题——我们需要神吗？

但这个，又哪里是什么新命题，分明是浸透着浓腥鲜血的老问题。

1954年出生的大友克洋，经历了日本战后的复兴，也目击了惨痛的学生运动，而〈阿基拉〉初登大银幕之际，又恰逢癫狂的泡沫经济——可以说，〈阿基拉〉是回溯全世界的伤痛，也在处处直指日本的今与昔。

电影里的游行与镇压，是对六十年代反安保运动的沉重回望，而镜头里浮沉于灯红酒绿的都市男女，又是对八十年代欲望都市的细细临摹。〈阿基拉〉里的2020东京奥运会，不过是1964东京奥运会的倒影。

宫崎骏曾说，一个异能少年站立在东京废墟之上，人人都会说这是大友克洋。这是对〈阿基拉〉的最高褒奖，但这里的「废墟」，不是遥远的废土世界，而是二战后的东京，泡沫经济破灭后的东京。

而这废墟，并非从天降落，而是人们亲手所造。为了改变世界，人们一次次造神，一次次眺望彼岸，但就像〈阿基拉〉给出的确切答案，重建总是以毁灭为代价，循环不已，覆辙重蹈。从这个意义来说，如果说〈阿基拉〉仍旧关乎预告未来，那就是预告了人们永远不会从历史中吸取教训。

我们理所当然地以为，科幻是朝向未来的，而〈阿基拉〉之所以伟大，恰是它的历史纵深感。

「新东京就像熟透的果实，也将结出一些新的种子，只待风把种子吹落地面，而现在，阿基拉之风就要来了……」这段充满诗意的台词，最终导向的结局，现在我们都知道了，阿基拉又一次杀死了东京。

只不过，大友克洋没有彻底掐死希望，〈阿基拉〉片尾说，新的开始就要来了……对比去年的〈天气之子〉，新海诚可是毫不心软地淹没了日本。

这大概就是两代人的区别了。大友克洋钟意刺破阳光底下的罪恶，但到底还是被暖阳照拂过的人，没有真的想要放弃去抓住光。而新海诚踏入社会的时候，就已经是阴霾不散，年轻人的上升通道被堵得死死的。如此，世界要倾覆便倾覆吧，反正也不曾见它闪过柔光。

日语里，阿基拉就是光的意思。借用鲁迅评价陀思妥耶夫斯基的话来说，大友克洋就是要拷问出光亮下面的暗黑，但接着又要拷问出这暗黑下面的光亮。 原载〈北京青年报〉

《阿基拉》可以写的方面如此之多，以至于想写点什么竟不知如何开始。发现电影海报的设计十分有趣，便由此下笔，梳理一下个人见解。

粗看《阿基拉》的电影海报，只见其简简单单地勾勒出男主角“鲜衣怒马”的形象。而其实从这个画面，几乎可以解读出全片可能的主旨：叩问现代人所需要的，是什么样的发展。 构图的最上方，有一部红色重型摩托车。这部车直接象征的是速度和在空间中移动的能力。 工业革命以来，从蒸汽火车头到超音速客机，人类在空间中移动的能力迅速进步。信息技术的出现更让我们进一步突破物质空间的束缚实现了资讯的实时流动。这种移动的能力，流动性，意味着更广泛和高效地获取信息、资源和机会的可能，意味着驱动发展的能力。影片中将这种能力称之为“阿基拉”之力：发明和制造东西的知识和能量。因此，海报上的摩托车，实际是“阿基拉”的具象化，又或者说是代表发展能力的符号。 海报的中央，少年的背影沿着地面的直线走向这部红色的摩托。 他的决绝姿态，就像人类对发展的永恒渴望。影片中，拥有这种渴望的不止海报上的金田，还有上校和他的科学顾问，将“阿基拉”视作神明膜拜的信众，甚至与少年们厮混的轻浮女子也会说“没有摩托车还出来玩什么！”而最极端的例子，无疑是铁雄。 电影开篇便描绘了铁雄对红色摩托的称羡。影片中段，他从医院逃出后终于跨上了这部摩托，搭乘着心爱的纯子私奔。当纯子与车一同被敌手劫持威胁时（这一处被铁棍击倒的分镜十分精彩），被按倒在地的铁雄，口中喊出的居然是“要是你们把车子弄花了，我同你们拼命！” 影片后半部分，铁雄终于了解到自己获得了“阿基拉”之力。一时之间，他却还不明白自己已然拥有了渴望已久的东西，仍去追问红色摩托的下落。但最终，他意识到自己不再需要力量的符号，因为他已经可以运用力量本身。于是铁雄在生命中第一次，也是最后一次以强者之姿奚落了金田，摩托车的主人 [1]。 关于铁雄的剧情，是一出发展的悲剧。Marshall Berman曾用“发展的悲剧”点出了歌德《浮士德》的内核。铁雄的故事又何尝不是另一出《浮士德》呢？男孩运用意外所获的力量，驱策起了更迭旧世界的洪流，最终却摧毁了所爱和自己（铁雄后来的造型，活脱脱就是一个long haired boy——浮士德的代称！[2]）。这场摧枯拉朽的发展似乎是反父权的：铁雄破坏了“育婴房”，拒绝上校带他回实验室“治疗”，甚至以身披“红旗”的姿态引领了群众（ge）反抗（ming）。但它也是迷茫的：铁雄不断的追问，你们对我做了什么？“阿基拉”是什么？为什么会这样？最后，这种发展更是难以控制的：发展的洪流迅速地侵蚀了发展者的心灵和身体，直至将他的自我意识也吞没。“阿基拉”在铁雄脑中最初闪现的片段预言了他的命运：沦为一个血肉和肚肠被掏空的躯壳，一个异化的人。 可是，还有别的发展方式吗？ 影片海报以最最中心的位置：金田夹克衫上印制的药丸（蓝色），表达了这种希望。 这颗治疗发展创痛的“药”，不是铁雄为了让自己的能力最大化而在酒吧服用的药（红色）。影片对铁雄悲剧的刻画，清楚体现出对不顾后果、跃进式的极端发展的否定（因此，影片也明显讽刺了那些赞美铁雄之异化的人，如博士和宗教领袖）。 这药也不是实验室为了抑制“阿基拉”之力而开发的药（绿色）。被强权和机密背景的实验室控制的发展，是一种精英统治下的social engineering。影片对这种发展方式的反思没有对“铁雄式”发展的批判那样明显，在某些方面甚至肯定了它所存的人性和理性（上校对孩子们的关心；在不能掌握力量时选择封存的审慎）。但影片终究指出，这种精英垄断的发展也是有害的：那药物的副作用如此明显，导致了孩子们可怕的面貌，羸弱和残疾的身体——对发展力的研究，建立在弱小者的牺牲上，并且发展的生机也被大大地扼杀了。此外，这种发展的透明度缺失，也导致了上层机构的腐败和内斗，民众对上层机构的不信任，迷信的横行和反抗行为的涌现（串联起阿龙的剧情）。 那么，海报上的这药，这第三种发展的可能，究竟是什么？ 影片并没有给出现成的答案，也不可能给出现成的答案。但它提出了寻找答案的可能：这种药——正如海报画面所示——附在行动者的背上。清子对金田说：每个人身上都有“阿基拉”的潜力，当这种潜力被唤醒的时候，你必须选择如何使用它。孩子们在影片结尾还说：这种能量对于目前的我们来说，太过巨大了，但总有一天我们能……你看，我们已经开始试验了。连片中腐败的政客都知道：推动新东京巨变的将不是我们，而是那些希望阿基拉重临的市民！也就是说，当每个人都做出选择，开始行动时，行动者本身便成为了第三种发展的可能。这种发展是不确定的。但它的不确定性，也是希望之所在。如阿伦特所言：The fact that man is capable of action means that the unexpected can be expected from him, that he is able to perform what is infinitely improbable (The Human Condition, p.178). 最后，在批判地看待了另外两种发展方式，并且提出了新的希望之后，大友克洋也没有忘记反思自己提出的“希望”。就像他们在海报上写的那样：The end of the world was only the beginning. 二十世纪八十年代的日本社会，在接连经历了右翼势力操纵的战争，左翼势力操纵的学生运动，以及空前的经济发展之后，成为了催生这种批判态度的土壤 [3]。在动画和漫画领域，较之《萤火虫之墓》（动画1988）对战争的反思，《攻壳机动队》（漫画1989，动画1995）对科技的反思，《阿基拉》（漫画1982，动画1988）对人类发展的反思，是更加宏大的命题。这种思考的高度，也折射在了海报的画面上：构图的俯瞰视角，仿佛正是对观看者的提醒和邀请——请登上高处，采用审视的目光来看待画面上的这个行动者，他脚下的现代性之路，以及整部电影的内容。大友克洋的这种自省态度，可能比他所提出的希望本身更加宝贵，或者说，惟有如此，那希望才能称之为希望。

[1] 值得注意的是，这种对发展的渴望，并不等同于权势欲和控制欲。铁雄一直以来强调的都是“我不会永远当弱者！”，“别老把我当孩子看！”——他想证明的不是自己拥有绝对的力量，而是自己的成长。

[2] 1945年，人类在新墨西哥州的沙漠上进行了史上第一次原子弹爆炸实验。一个美国军人在目睹实验之后惊呼道: The long-hairs have let it get away from them! (Source: Los Alamos: Beginning of an Era, 1943-1945. p53).

[3] 影片对现实中的第二次世界大战、日本学生运动、经济和城市发展都有明显影射：对比历史照片（//www.osti.gov/opennet/manhattan-project-history/Resources/photo_gallery/trinity_test.htm）可以发现，原子弹爆炸的场面和影片开头和结尾的爆炸场面如出一辙。而原子弹的发明无疑是可以代表人类发展和突破的里程碑式事件。影片中街道上的电视新闻明确提到了“反对派学生和防暴警察的冲突”。80年代日本的土地泡沫和都市开发热潮也反映在电影所描绘的鳞次栉比的高楼和综合交错的道路景观之中。

阿克曼的长评实在是太难写了...所以还是先把阿基拉的“社评”胡乱写出来。（此篇社评可能含有极度个人且易令人不适之政治内容，慎看慎看）总之，第二次在戏院重看，终于抓住了大友克洋军国主义右派的小辫子。

阿基拉是一个非常典型的“启示录式”电影，沿袭并开创了一系列传统及准则。首先便是一次无声的，无缘由的，拥有纯粹形式的爆炸，并在城市中央留下了一个巨大的空洞。旧城市瞬间便被遗弃，变成了未经历过爆炸的年轻一代之失落乐园，及新奥林匹克竞技场从未开工也从未完工的“进行中废墟”。新城市被贵族政治象征的“最高委员会”掌控，虽显得“赛博朋克”但却缺少了系统控制，更多地像是一个为了陌生化而制造的无尽重叠。一些比较常见的元素在此就不加赘述，例如处于竞技场地底的，新城与旧城的“共用心脏”——阿基拉；以及新东京这一巨大城市的有机化。

问题是显而易见的——系统/人体失调，其表现因而也是无处不在的，底层、中层到上层。科学、政治体制、邪教、暴动、充满创伤的青年...从此可以看出其实大友克洋想在影片中包含的实在太多，就算是建立在这样一个形式及表现均足够复杂的影像基底之上，都有点意义强过形式之感。不过这些问题在开端都只是潜在的危险，完全可控；最后爆发之诱因仅仅源于上校的“疯狂实验”。

（写到这里突然懒得写了，感觉没啥特别需要说的，直接丢结论算了）

大概就是，第二次爆炸实在太明显有一种自戕的成分在里面。其实从最开始，上校说控制不了就要马上放弃之时，我们就已经能遇见最后的爆炸且始终期待着了；而影片也不止一次强调了最终爆炸的地点。所以最终的爆炸不仅仅是不可避免的，更是一种集体“跟随命运”似的自戕。（并不能比作切腹，可能更像‘一亿玉碎’？）其实自戕完全没有问题，特别是在这么一个“空心城市”（我们会发现这个城市没有真正的市民，全是暴民），但是我完完全全不能接受自爆后的残留；当然女性主义一些，也不能接受为了这一最终自戕而牺牲的女性工具人们（不论是被挤压致死的kaori还是失魂落魄的Kei）。

所以大友克洋做的是，把那些战争/核子创伤（旧东京/三个实验孩童）、邪教、有创伤的问题青年、赤军、政治家；全部在一场军人及疯狂科学家缔造的爆炸中付之一炬。留下来几个已经被完全规训的昭和男儿以及上校，后者的军国主义思想可不要太明显。所以他们总是在历史中重复，旧东京爆炸、兢兢业业工作三十年，累死几万人；再来个爆炸，再带着新时代昭和男儿一起奋斗......

自此也感到大江健三郎的勇气，一种对这一“劣根性”的深切反思：我们“制造”了新世纪的畸形孩童，但绝不是为了把他们当成恐怖主义炸弹去“核爆世界”；而应该生产并赡养，在此进程中赎罪且不断反思。

（不得不说平成这代人确实超出了大江和大友两人的想象