秘方

在金马奖的加映场中，我看了这部电影。看过以后才发觉，原来金马影展手册的封面就是它的剧照——父亲、女儿、女儿的女儿。话说，这本该是一家人，然而他们是，也不是。

父亲老了，被老板辞退。他有一大家子的儿女，只是孩子们的妈妈已成了前妻。他会来看望他们，心里装着挂念，脸上却笑不出来。再新鲜的鱼拎进来也只闻得到腥味，满屋子的争吵，满屋子的怨气。拥挤的小餐厅里塞不下五个人的隔膜，除了那不懂事的外孙女，能让他抱在怀里暖暖地亲。

胖妈妈的手艺很好，能做出美味非凡的库斯库斯。一大家子吮指品咂，嘻嘻哈哈地说着重要、不重要的话。琐碎的新闻，零散的八卦。吃啊，吃啊，说啊，说啊，每个人都拼命地笑，却看不出哪个人真的幸福。两个儿子去送库斯库斯，其实是想让父亲回家。一个长发女孩坐在桌旁，他的情人是这女孩的妈妈。儿子们说这是个垃圾堆，父亲脸上露出少有的憎恶，摇摇头，就是不肯回家。

“你那么热情，那么独立。可我却什么也没有。我给不了你和琳任何东西。”这是他心里最深的痛苦。可是那一大家子的男男女女却没有一个人在乎。寂寞的小屋里冷冷清清，然而却有他最爱的女人和最贴心的琳。这个与他没有婚约的女人却真正会为了他心碎，这个与他没有血缘的女孩却真正会为了他心急。

她像秘书一样陪他跑各种机构，见各种人，申报材料，争取贷款。最后，他们只赢得一个机会，一个宴请所有贵宾的机会，一个向所有人展示库斯库斯美味的机会。然而，这个机会却对琳和她的母亲关上了门。因为会做库斯库斯的人是他的前妻，招待宾客的人是他的儿女。在那艘漂亮的餐厅大船上，他们才是“一家人”。而她和她的女儿只是几米之外，隔窗哭泣的人。他当然希望她们来，因为这餐厅就是为了她们而开。可是，她却退缩了——在名正言顺的“家人”面前，她觉得自己没名没分。

最勇敢的是琳，拉着母亲的手走进餐厅，一袭盛装，坦坦荡荡。最聪明的是琳，救场如救命，没有库斯库斯还有年轻的身体。当灯光重新亮起，你看见那火红的肚皮舞裙，还有那美丽而又忧伤的脸。那凸出的小腹，并不具有迷人的线条，然而她却在火辣的扭动和传情的撩拨中，跳出了最最动人的性感。一个女孩，用一种豁出去、拼了命的姿态跳啊跳……只为了不让那个开餐厅的男人伤心。她用智慧和身体保护那个被叫做“爸爸”的人。母亲看到女儿的舞姿，悄悄地离开热闹的人群，煮了一大锅库斯库斯。那是躲在华丽礼服后面的贤惠，那是一个“妻子”最朴素的支持。

他不想回去，因为在那垃圾堆似的小房间里，他找到了叫做“家”的东西。

看了《谷子和鲫鱼》，有种无法表述的感觉。这应该就是我一直在寻找的电影，它反映世俗生活中的艰辛、快乐、冲突，因为对普通人现实境遇的关注，也突现出普通人的尊严的电影。

在我并不短的观影过程中，我比较排斥三类电影，一类是胡编乱造，可以称为“臆造狂”的电影，怎样痛快怎样来，完全不顾现实生活的逻辑。二类是太快脱衣上床。虽然本人也不是道德卫士，对床戏也一点不反感，但一见面，几句话下来，就眉目传情，脱衣上床，与我们的现实生活毕竟相距太远。三类是哲理性的闷片。大量严肃的文艺电影，把太多的哲理放到电影中，结果造成了不知所云的大闷片，看这样的电影无疑是对注意力集中程度的考验。

而这一部电影，虽然节奏舒缓，但由于对人物命运的尊重与关注，始终调动着我的情绪。这是一部极严肃有分寸感的电影。它既不是讲哲学、也不是想逗我笑，而是老老实实写一群人的生活，甚至到了让有些人觉得饶舌的程度。

我不想具体谈论这部电影的情节，因为情节无法取代这部电影的真正容量。我只提几个场景，赛门与工头的对话、赛门送鱼到女儿女婿家、赛门前妻家的家庭聚会、几个老头在小旅馆前的谈论、赛门女儿的肚皮舞救场、赛门儿媳那一通对丈夫哭诉，真是精彩之极。

当赛门女儿为救场而跳肚皮舞时，我们看着艳舞，心里却想着不停追着摩托的赛门，为他着急、担忧，希望奇迹出现。那真是一种奇妙的效果。

首先谈谈后期的女儿，人长得非常漂亮，但是身材不容恭维，不符合现代东方的审美观，那肚子与其说丰满，不如说是疑似怀孕，但最后的肚皮舞却体现了导演为什么要选她演这个角色，不是因为漂亮，而使因为肚子有肉……
记得十多年前看新闻采访一个中国的肚皮舞教练，她说了，瘦了不行，跳肚皮舞，必须肚子有肉，要抖得起来。果不其然。
所以我对继女的疑问只剩下了一点，为啥胸部以下胖成那样，脸蛋却还是瘦瘦的瓜子脸？

电影后期一直很压抑，虽然不愿意，但电影还是顺应着各种巧合一路滑向悲剧，我觉得最难受的是媳妇发飙的那段，镜头直直的对着泪涕横流的女人，高分贝的噪音中，我似乎可以感到她的吐沫穿过屏幕溅到我脸上，虽然听不懂她的话，但是越来越难受，最终我不得不把音量调至静音，以避免心理崩溃，这一段其实是非常好的，女人憋闷到极致大发雷霆，密友在一旁添油加醋，老人心里有自己着急的事但却不得不听着媳妇发牢骚，而在某个地方，一切罪魁祸首的大儿子在和情妇逍遥着，根本不知道开车自己带走了老人为儿女着想的未来。

最后结局会怎样呢？后妻把旅店的饭带来了，但是要做成古斯古斯拿上卓还需要多长时间？继女面色很差，是否会中途晕倒在舞台上？同业的竞争者早已商议好了不给这个对手一点机会，他们会善罢甘休？而就算古斯古斯的风波化险为夷又如何？作为计划核心的老人已经孤独的倒在了路边。

自从《阿黛尔的生活》以极具争议的同性题材，破天荒的拿下金棕榈后，就成了不折不扣炙手可热的香饽饽，捧在各路大神的怀里不停琢磨和期待，时不时的就会冒出各个版本的预告片和花样百出的海报剧照，铺天盖地到让人应接不暇，关于影片的各种幕后花絮和八卦更是不绝于耳，因此也让我开始去试着了解已有大师范的阿布戴·柯西胥，决定从其代表作《谷子和鲻鱼》开始下手，之前之所以会错过这部片子，主要还是随着年龄的增大，内心越来越浮躁懒散很难静下来坚持去欣赏一部一百五十分钟的电影，一旦超过两小时就会有点望而怯步，直到最近看完才懊悔自己昔日怎么会让一部这么经典的佳作，轻易的从指缝中悄然无息的溜走。

影片聚焦着一个生活在法国的“特殊家庭”，年过半百执拗顽固的赛门在码头工作，不料因进度的原因和上司争论不休，愤怒而被动的赛门一边面对着令人沮丧灰心的失业，一边还得面对“一锅粥”的家庭关系，前妻没有好脸色的追讨生活费，儿女们也为各自的家庭问题伤透脑筋，岌岌可危的工作，忙着照顾孙女的女儿，不负责的好色儿子，女强男弱的细节争执，每个人都自顾自的，没有谁站在赛门的立场和心态上考虑过，除了善解人意的丽姆。平时赛门和旅店老板娘生活在一起，而丽姆就是老板娘的女儿，就在一切看似都陷入僵局的时候，赛门和丽姆决定自主创业，在废弃的船上开个特色餐厅，眼看就要雨过天晴大伙开始齐心协力之时，命运却又开了个伤不起的玩笑。

“食”从具象上来说，是味觉和视觉的直观体验，满足生理上的本能需求，各式各样巧夺天工的美味佳肴，可以造成最表面的吸引力和诱惑力，而抽象上来看，“食”往往具有一定的象征意义，也是很多导演屡试不爽的切入点和倾向的题材，“食”经常会和“家庭”扯上密切的关系，大多能表现其某种本质上的意义，特别是在聚焦寻常百姓家庭里短时，一般都离不开“食”的辅助，大多可以成为难得的凝聚点和转折点，要么就是一种励志上的有感启发和鲜活动力，有着积极乐观的强烈效应。如片名《谷子和鲻鱼》，一种俗名叫“古斯古斯”，用米和鱼做成的传统食物，在片中起到了至关重要的作用，阿布戴·柯西胥也是利用了“食”的特质和意义，将充满尴尬、纷争、矛盾，犹如一盘散沙般的家庭慢慢地集聚起来。

全片下来完全以纪实的手法呈现，没有卖弄任何的技术运用，就像在寻常生活中隐秘的安插了一台不为人知的摄影机，慢条斯理滴水不漏的记录着这个看似普通却问题重重的家庭。另外导演所刻画的这个“特殊”家庭，同时也客观体现出了外来民族在异乡生活的不易和艰辛。演员都是非专业出身的老百姓，没有任何的表演经验，他们就像是把生活照葫芦画瓢似地搬入了影像，没有华丽的光环和引人注目的花边新闻，以至于在他们身上找不到半点做作刻意的地方，反而显得更为的写实和自然，更能凸显出影片的生活化，使其更具说服力。但对于看惯快节奏以娱乐消遣为主电影的人来说，看这部片子可能会相当的反感且难以忍受。

影片百分之九十，基本都是围绕着家人间大量的对话而展开，喋喋不休索然无味看似毫无营养过于多余的谈论和争论，通过面部特写的集中和放大，对于那些早晚沉溺在爆米花电影里的人而言，可能会有一种异常沉闷和枯燥的感觉，或许需要极大的容忍和耐心，甚至会幻想自己是剪辑师，完全可以减掉太多显得多余的陈分。但在我看来，这种铺垫是必不可少的，是一种自然而然需要客观展现的家庭面貌，从他们的谈论中可以看出每个人所关切在意的，表述自我的观点，体现性格的特征，甚至家庭的地位，生存的困境，工作的问题，情绪的表达，家庭关系的体现，是一种强有力丰富的客观展现。

而另一面从他们话唠般的唇枪舌战中，“家庭”似乎能剖析得更加清晰，看似异常的乏味和啰嗦，充满了玩笑和调侃，实际上家庭的“病因”却越演越烈，没有谁会真正的站在对方的立场考虑问题，大多只有家人间理所当然点到即止的闲话家常寒暄奉劝，你一言我一语，看似好不热闹亲密无间，实际往往只停留在表面一层，维持着基本的“血缘关系”，并且只有围绕在饭桌前时，大家才会聚在一起。而赛门和丽姆的想法和行动，就像一根纽带，出于同一个美好积极的目的，将大家全都聚集起来，开始一起努力，眼看一切都在顺利进行，即将步入美好正轨之时，座无虚席的顾客正等着“古斯古斯”的隆重登场，却意外被儿子给搞砸。顿时又陷入到了难以挽救的僵局与失败中，只有不断的灌酒考验着顾客的耐心。

赛门和丽姆的感情一直都很好，可以说比亲身儿女更亲密且值得信赖，丽姆总会设身处地的为他人着想，在困境之时伸出援助之手，无论是成熟老练的为赛门出面，还是说服母亲鼓起勇气的面对，都与赛门自我的亲身儿女们形成了鲜明的对比。旅店老板娘作为赛门的情人，在道德标准和俗世眼光中，总有一丝难堪和尴尬的存在，她经常有意无意的避讳和逃避，当赛门举办晚宴之时，老板娘还是一再的不愿出席，但在丽姆的恳求下，终于下定决心坦然自信的去面对。家人间是需要彼此扶持、理解、包容、体谅和关爱的，这样生活才会有生机和希望，即使命运一再不厌其烦的给予考验，也无需逃避和畏惧，试着放宽心的迎接，加上不懈的努力，也许转机就在眼前。

看到最后会感觉异常的奇妙和惊喜，结局的设定相当的有想法且充满隐喻，欲言又止和点到即止的意味非常浓郁，就在一切看似无法挽回的时候，凭着丽姆的随机应变，搭配着动人的配乐，送上一段撩人性感的肚皮舞，开始转移所以人的注意力，就连赛门满腹牢骚和怨恨的女儿们也开始沉静其中，而丽姆的母亲也正抱着一大锅米往船上送，赛门的前妻则将“古斯古斯”好心的送给熟知的乞丐，听完媳妇歇斯底里的抱怨后，被调皮的孩子们捉弄，为了要回摩托车，赛门不断的奔跑，直到精疲力尽的瘫倒在地。家家有本难念的经，各有各的烦恼，或许会有激烈难调的矛盾，或许会有许多不如意的事，大大小小一点一滴的充斥于家庭，但即便如此，都不要轻易的放弃把握希望的机会，天无绝人之路，往往用尽全力的争取和努力，希望的曙光或许就会降临。

本片的法文原名是La Graine et le mulet，mulet在法文中有骡子的意思，但也有鲻鱼的意思。中文翻成《种子与骡子》不妥，应翻译成《谷子与鲻鱼》，因为片中多次提到的阿拉伯烩饭，就是以谷子与鲻鱼作为原料。
 
阿拉伯人移民问题是当前法国社会的热点问题，来源于法国前殖民地阿尔及利亚及其它北非国家的阿拉伯人在二战后便开始移民法国。第一代移民往往集结在法国的城市郊区，所求不多辛勤劳动，但他们的后代出生在法国的土地上，却被正宗的法国人视为“他者”，这些城市边缘地带的工人后代，他们在心理上与物质上都与生活在市中心的正宗的法国人有着巨大的差别。这个题材近年来一直是法国电影的热门题材。这一方面由于法国现实社会中这个问题确实比较严重——05年法国骚乱便是一例；另一方面，当今的全球化浪潮，使得“他者”与“认同”的话题被提到了中心位置。
 
本片导演本身就是法国突尼斯裔的第二代移民，以他的眼光来看待移民的历史与现状，使得本片展示出可贵的现实主义精神与对日常生活的细腻捕捉。
 
影片讲述了一个阿拉伯人移民家庭的一些日常琐事，父亲失业，家庭聚会，儿子偷情，婆媳误会，以及一家人齐心协力开办一个餐馆。但是在这些日常事物的描绘中，导演通过自己的摄像机，敏感地捕捉到了阿拉伯人在当今法国社会的现实处境以及两代移民之间的差别。
 
《电影手册》主编Jean-Michel Frodon在评论本片时认为，导演通过人物的言语——这个即广泛又细微的角度，切入了当今法国社会的肌肤，并揭示了极其深刻的一面。虽然大多数观众并不懂法语，但是就中国来说，我们完全可以理解细微的语言差异所暗含的生活方式、社会地位、社会权力的巨大差别。比如，一听到字正腔圆的发音，就会想到新闻联播，继而会联想到社会权力的中心。在本片中，导演也运用了同样的技巧。比如贝比先生去银行贷款，去政府申请许可证，办公人员的法语发音，所使用的语汇，都与贝比先生所处的移民群落的日常言语不一样。这个巧妙的设计，使得一个社会内部的严重的分裂状态暴露无疑，也使得相对于“法国人”来说，阿拉伯移民这个群体的“他者”身份，再次得到了确认。另外一个突出的例子，便是家庭聚餐的时候，一个女儿的法国女婿，试着学习阿拉伯语的“我爱你”的发音，却怎么也发不准，这时，他妻子说“你永远也不会说得正确”。这是一个双关的例子，导演在这里虽然态度尖刻，但却不失为一次言语的妙用。
 
在片中，贝比先生的情人（他已经离婚）的女儿与市政官员的妻子是两个有趣的女性。前者敬爱贝比先生如自己的父亲，在两次贝比先生需要帮助的时候，她都以自己的身体为武器来对抗某种力量。第一次是她穿上西服（一种社会规制，也是一种身份的转换）去帮助贝比先生申请贷款；第二次则是影片的高潮，她在食客面前跳起肚皮舞为餐厅解围，她的具有异域风情的舞蹈使得食客们的怒气全消，在这一段中，导演为我们模拟了一个阿拉伯餐馆的氛围，使得前面人物的理性行为上升为感性冲动，把最后一段贝比先生的疲累无助消解在阿拉伯舞娘的被外邦人注视着的片刻欢娱之中。市政官员的妻子出现场次不多，但出现时每每与肉体欲望有关，这和导演对于两种文明某些层面的价值判断有关。
 
本片摄影的一个最大特点，就是特写镜头的广泛采用，特别是涉及到阿拉伯人的对话的时候，特写几乎是唯一的景别。导演为什么要对阿拉伯人采用特写呢？应该认为这是身为阿拉伯人的导演对自身身份的一种刻意的确定。特写是最能收集人物特征的景别，作为阿拉伯人，其在体貌、言语、肢体方面是和法兰西人完全不一样的。对他们的特写，与其说是一种自我确认，不如说是一次态度的表达。这种态度证明了导演的诚实与勇气，他毫无保留地展示着自己民族的脸孔的同时，也毫无保留地暴露了他对自身民族属性的认同。

去年一部《阿黛尔的生活》的爆红让很多人认识了该片的导演阿布戴•柯西胥，这部《谷子与鲻鱼》是他2007年的作品。和他为数不多的电影一样，影片记录了生活在法国的移民们的一种状态，不管是工作生活上的，还是心理认知上的。那种无根的漂泊感始终横亘在面前，让人无所适从，这种题材上的选择和导演本身是移民第二代的身份脱不了干系，柯西胥出生在突尼斯，后来迁到了法国，这和本片中男主角一家的阿拉伯移民身份非常类似，想必是导演自我的一种投射。回头再看《阿黛尔的生活》，剥开同性之爱的外壳，女主角对于自我身份的认知停留在一个迷茫的状态，这和柯西胥一直所要表达的主题是契合的。

影片以老人要开一家船上餐厅为主线，进而勾勒出以老人为中心的一个大家庭内每个成员的模样。由于这个家庭实在有些庞大，柯西胥很聪明地选择了美食这一切入点来带出各色人物。当然这道美食的选择也很讲究，是以突尼斯一带的小麦制成的类似于小米的东西，很多地方称之为阿拉伯小米，也就是片中所说的cous-cous，即古斯古斯。这种食物在煮熟后可以和肉类，蔬菜搭配，在电影里老人餐厅的招牌菜就是加了鲻鱼的古斯古斯，这也就是片名“谷子与鲻鱼”的由来。但细究便可以发觉导演之所以选择这个片名不仅仅是一道食物的指代，古斯古斯代表了老人一家移民前的故乡，而鲻鱼则是老人现居地——法国的赛特港的一种指代，用二者烹调出的美味正好和老人一家的身份产生了一种互文的关系。

既然食物在片中充当了这么关键的一个角色，那么吃戏自然是重中之重。片中第一场正式的吃戏就是场面颇为壮观的家庭聚餐，长长的餐桌旁边坐满了人，孩子们被安排在了旁边的小桌，亲戚们你一言我一语的好不热闹。这场聚会的主菜依旧是加了鲻鱼的古斯古斯，在前大厨老妈的精心烹制下，老爸带回来的被塞满一冰箱的鲻鱼终于有了用武之地。在表现这样的一场群戏时，导演用手持镜头迅速地在演员身上切换，大量的特写镜头试图让每一个角色都跳出来，而不是拘泥于取景框里的一个声音而已。密集的台词提供了巨大的信息量，除了交代人物之间的关系外，讨论阿拉伯语的桥段也表明了这是一个移民家庭，而在吃饭前插入的一段大儿子与儿媳的家庭危机则为接下来的故事走向埋下了伏笔。紧接着电影里的第二场吃戏上演，而这也是我个人认为拍得极为迷人的一场戏。不得不佩服柯西胥拍特写的功力，在《阿黛尔的生活》里就领略到了一二，这次拍女孩丽姆的吃戏更是有种惊艳之感。女孩的脸庞被拍得极美，毫不顾忌吃相又为她增添了一种真实感，甚至时而吮吸手指的动作也是魅力十足，看得老人的两个儿子都入了迷，所谓“食色性也”大抵如此。

从美味的古斯古斯撤出来后就不得不面对冰冷的现实，工作了35年的老人一夕之间失了业，梦想开船上餐厅却在贷款环节屡屡碰壁，是这个世界太残酷？还是我们太幼稚？当老人和丽姆奔走于政府部门走程序时，更多的是丽姆在充当着游说的角色，老人只是偶尔应声附和，我们分不清他严肃的表情是对这个世界缴械投降还是一种沉默的反抗，但我们能够确定的是老人心中必定有一种因为移民身份所带来的疏离感，就像前面丽姆和老人就笼中鸟的一场对话，“它怎么不唱歌了？”“记得以前它怎么唱吗？现在它不唱了，不知道为什么。”笼中鸟离开了熟悉的环境因而丧失了唱歌的能力，老人也因为缺乏归属感而默默不语，两者之间通过失语这一特点暗示了背井离乡的共性。

开放性的结尾是一个很明智的选择，老人餐厅的命运我们不得而知，甚至老人自身的命运都是个未知数，因为不排除老人倒在街上暴毙的可能。很庆幸影片避免了喜剧或是悲剧的走向，太乐观或是太悲观都会让这样一个故事走了味儿，唯有留白才是最好的收尾方式。当老人在大街上奔跑时的绝望与丽姆忘情舞蹈时的希望形成了一个强烈的对照，生活本就是一场冰与火的交织。在结尾导演还设置了一个小细节，流浪汉最后成了吃到古斯古斯的唯一一人，所有餐厅里的食客甚至是政要都还饿着肚子，无疑这是导演利用电影伸张正义的绝佳途径，也是对这个世界的最大嘲讽。

    自己一向倾向于比较安静的片子，对于那种啰嗦的片子避之不及，不但怕话多，对背景音乐很多的也是颇有反感。但凡事都有例外，目前为止只对两个人的啰嗦话语有耐心，甚至兴致盎然，候麦和杨德昌，因为这两位的作品对话很多，前者有哲学上的思辨和层层剥离的细腻，后者则有一吐为快的快感和犀利的过瘾。而《谷子和鲻鱼》里的语言却有完全不同的景象，在某种程度上，这部片子的大部分几乎是由语言推动的。如果说候麦式的对话需要经过大脑的思考才能得到思辨的愉悦，而本片则不用，语言本身具有巨大的能量，看似琐碎，但极具杀伤力。
    
    首先是语言的多样性和特殊性，记得以前在学校开老乡会的时候，一群来自同一个地域的人在他乡对话，无论是说家乡话还是普通话，总感觉是异样的，甚至是弱势的，但关系不大，走出那个聚会，你又会和当地的语言交织在一起，短暂的异样感很快会被消解掉。但是作为移民，尤其是一代二代移民，不管时间多久，来自家乡的语言和文化的影响是无法抹除的。我对法语和阿拉伯语一无所知，甚至都不能分辨它们，查了资料才知道，“它来自郊区，借用了阿拉伯语的句法，经过融合转变，在多种文化尤其是盎格鲁-撒克逊文化的影响”。每次几个来自不同地方的人碰在一起的时候，如果是刚认识的，他们会通过询问对方的方言来打开陌生的格局，有的时候纯粹是为了打发时间和尴尬。而本片的几处外语，比如聚餐上那个男人学阿拉伯语，又比如大儿子的老婆的俄语，则是出于日常生活本身的需要，承载了不同文化的交织和碰撞。最精彩的对话场景有两处，一处是贝吉到大儿子家时俄罗斯儿媳妇的哭诉，那种冗长的断断续续的抽搐式的夹杂着外乡口音的话语，一开始让人同情，接着是觉得唠叨，然后是烦躁，坐立不安，最后巴不得扭过头诅咒怎么还不结束，而我们的贝吉老头却一动不动，一言不发，活活气死你，但跳出此景的烦躁，贝吉的焦虑，无奈，愤怒在他看似毫无表情的内心中是呼之欲出的。另一处是丽穆劝说母亲参加宴会的场景，让人觉得原来“苦口婆心”的话语是如此消耗能量。大量启用非职业演员使得每个人具备独特表达的可能（这也是我偏好非职业演员的原因之一），然，更重要的是作为突尼斯的后裔导演本身对语言的敏感和独具匠心的眼光，加之和演员的深入交流和挖掘，才能激发出以身俱来的特质，从而创造出独一无二的句式，语调和节奏。
    
    然而本片最大的创新则是镜头语言的独具创新，让我这个长镜头偏好者由心地称赞：原来除了长镜头，这种快速镜头竟然也是这么牛B！首先是多人聚会的场景，如果换作是侯孝贤拍摄，肯定是中场镜头，让人物自己在镜头里自由发挥，毕竟大多是非职业演员。而柯西胥竟然大胆运用大量的特写和快速切换，直逼说话时脸部的表情和动作，这样直接产生的近似逼问的效果直接落在人的心坎上，和前面提到的独特的语言形成了一种奇异的景观，让人无法回避；更重要的是，这种切换和人物的性格，说话的方式，语调，语速，和当时画面的气氛是极其贴切的，你很容易贴近人物，其内心世界直接穿透屏幕，进入观者的心里。该快的时候干净利索，毫不迟疑，该慢的时候，长镜头也是耐心十足，这使得整个片子的节奏掌控游刃有余，其中的张力和近乎乐感的灵动自然涌现，穿梭自如。看的时候想到自己家里每年春节请客的时候，很多人一起吃饭，其中有嬉戏，喧闹，也有暗流，争吵和不动声色的较量，那时候就在想，这样的场景放在电影里如何表现呢？原来可以这样，有点茅塞顿开的感觉。看来导演对于取景框的位置、摄影机的移动、镜头长度、图像切换都有精心的考量和设计，这种独特的视觉效果带来的是犀利是如此与众不同，如果说杨德昌的犀利靠的是内容上的思辨，而本片的语言绝大多数是日常的琐碎的，表面上几乎看不出思辨的东西，正是镜头语言本身带来的力度和锋利的效果，使得它更接近电影本体上的美学价值。这样的创新和才气弥足珍贵！
    
    需要注意的是这是导演第三部片子，如果说上一部片子《躲闪》已经独具风采让人惊异奇葩的话，那么本片已足以让人看到其大师的苗头。从《躲闪》的相对狭小的青少年空间跳到了更为广阔的空间。老人，小孩，青少年，工人，渔民，酒吧，旅馆，餐馆，政府机构，政客，失业人员，银行职员，夫妻关系，子女关系，老板与职员，丈夫与情人.....涉及到社会生活的方方面面，使得导演关注的移民社会呈现出丰富多彩，也使本片具备了应有的厚度。而这种跳跃并没有很多年轻导演容易犯的因为求大而失控的毛病，或者流于表面的肤浅，相反的是导演对一切显示出了掌控和自信，多条线索彼此关联，互相呼应，层次分明，齐头并进，丝丝入扣，从一个人物牵出诸多人物，而同时赋予了每个人物各自的境况，遭遇，焦虑与困境。这样，使得影片的主题探讨呈现出多样性，移民问题，就业问题，文化冲突，情感纠纷，政治的，文化的，现实的，理想的....有如一部协奏曲的多重声部，各种矛盾交叉登场，最后汇集一处，一齐迸发。
    
    前面的分析显得有点“冰冷”，仅仅这些冰冷的东西是不足以让我为之动容的，真正牵动我的当然是作品背后的东西。让一个年过六旬的老人承担如此的重担，失业，贫穷，情感，亲情，诸多的危机压在一个消瘦的肩膀上，我几乎要埋怨导演的“残酷”了。而贝吉面对这一切表现出来的坚韧、克制、自尊，让人早已超出了钦佩这个字眼。此刻的自己有点感冒，头有点晕，盖着毯子，躺在沙发上，没有太多的情绪起伏，只是平静地看着，听着，这种冷静旁观的视角曾经被朋友视为一种冷漠，但自己心里明白，处于这种旁观的视角才能尽力避免矫情和煽情，才能把自己放得很低，才能达到所谓的”众生平等“和感同身受。外面的风很冷，能让我和丽穆一起坐在你的小摩托车后面吗？穿过码头，街道，和你一起去政府部门，一起去银行，一起面对各种压力，面对那些悠闲的老头对你的品头论足。当然，当你在爱人的床边哭泣的时候，我理所当然地退到屏幕外面，无声地看着，假如你抽烟的话，我愿意为你点上一支。你和丽穆的忘年交即让人欣慰，又让人羡慕，不，不应该羡慕，这或许是你在移民国家辛苦工作三十五年来少有的温存。而当宴会终于开起，客人们纷纷到来，那些曾经怀疑过你的市政官员，银行主管，还有那些老伙伴都向你祝贺时，你只是穿着整齐，很绅士地不动声色地站着，连一丝笑容都少表露，好像那些全力以赴的东西都是举手可得的。好酷啊，估计有不少人要佩服你了。然而你一向的谨慎还是预言了那些不幸的到来。看着你心急如焚地骑着摩托车，在清冷的夜空中满世界找你那个混帐儿子时，我只能把毯子裹得更紧一些，更紧一些，连去拿开水的勇气都没有了。餐厅里的客人已经开始抱怨了，眼看你的“宏伟”计划就要泡汤了，那个混帐儿子在哪里，让人抓狂，却无计可施。我像回到了小学考场上，下课铃马上就要响了，还有最后的大题没做，可能是10分，20分啊，做不出来就完完了，时间在一分一秒地飞逝，而我却束手无策。当丽穆穿着红色的裙子上台起舞时，我完全惊呆了，肚皮抖动得让人惊艳，完全不可思议！现场出现了转机，那些焦急等待古斯古斯的客人们像被上了迷药，可爱的丽穆，我都不知道如何称赞你，是的，先前你的美和勇气是我所不熟悉的，我无法确认这种东西是怎样一种美，但这个时候，我完全被你折服了。而此刻，贝吉却在地狱里煎熬，拼命地追着摩托车，三个小混混的嘲笑声响彻整个夜空。当语言丧失其功能之后，连智慧和理智都沉默时，我们还剩下什么？身体，这是我们能拿出来拼命的仅有的武器了，不，它甚至连武器都不能算，只是无能的，可怜的，悲剧性的躯壳。此刻，时间被凝固了，被拉长了，原来所谓的时间机器就是这样一种东西，一边是肚皮舞的欢娱，一边是救命稻草的残喘。柯西胥，对于这种冰火两重天似的炼狱，我的左手是由衷的佩服，完全出乎意料的奇思构想，完全是从不可能到可能的巨变，而我的右手，却是按耐不住的痛，几乎要恳求你停手，放贝吉一码，放过这些在人世间为了一点小小的梦想而苦苦挣扎的人们。但是我知道你是不会轻易停止的，因为你知道，当你把人世间最暗的底色亮出来的时候，那种悲天悯人也就在血与泪之间涌现出来了。谷子送到了，贝吉倒下了。一场英勇却无用的战斗结束了。
    
    今夜，我愿意成为突尼斯后裔的一分子，为乌托邦的消失而哭泣。
    
    jude_chen
    2008-12-2 上海
    

在每一次赛门沉默的时候，我都在想他在想些什么。那好奇，就像如果我的电动车被偷走了，我肯定不会跟在后面追一样。

我总是对沉默的人多一点畏惧，还有偏袒。如果每个人都是生活的受害者，他们似乎自愿放弃了申诉的权利。为什么丈夫出轨了，为什么突然不让我上班了，为什么生活变成这个样子了。如果一个人开始喋喋不休起来，一切似乎都变得正当了。而他不，他最多说这个工作我做了很多年了，他说我要工作，他说这些鱼你都没吃啊，他说，亲亲爷爷。我以为世间无法用语言说沉默，但是他的电动车可以，他薄薄的企划书上的旧船照片可以，他系着领带在湖边追的影子可以。

总是感叹于上帝创造每个人的公平，严丝合缝，你得到的全是你失去的。

豆瓣没有办法存草稿。。。