午后之爱

如果现在我有一件事不能做到，那就是引诱女孩。我不知道要说什么，也找不到和她搭话的理由，我对她无索求，我能对她说什么呢？但我感觉婚姻正包围着我，剥夺我的权利。我想逃离。对安静的快乐的渴望，无止境地在我面前延伸，带来沮丧。我发现我想念那个时候，就在不大久之前，那时我也经历着期待的剧痛。我梦想一种生活，只由初次的爱与最后的爱组成。我知道那是水中捞月。我不羡慕他人。当我看到恋人们时，我想他们和他们的将来，多于想自己和自己的过去，所以我爱城市。人们出现然后消失，你看不到他们老去。让巴黎的街道如此迷人的东西是，女人频繁且稍纵即逝地出现，我几乎可以肯定不会在见到她们。有她们在就足够了，冷漠，对其魅力的自信，乐于在我身上测试它的效果。就像我用微微一笑，或者不经意的注视，测试我在她们身上的效果一样。我感觉她们的诱人力量并没有为此屈服，这没有让我疏远海琳，完全没有。我对自己说，这些过路的美女，只是我的妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了她的一些美。她是女人美丽的证明，反之亦然。当我拥抱海琳时，我拥抱了所有的女人。

当他人不再是物体，而作为器具以抵达的那刻为初始生命而存在。他是我思与我欲之延伸。过路的美女的美为何成为“我”的妻子的美的延伸？当“我”拥抱海琳时，“我”为什么拥抱了所有的女人？物的同一性趋往粗暴、单一，缺乏生命的回顾，而器的多样，是含糊的，不可定论。我，对他人不采取物化手段的吞噬，无非是器具，将欲望倾倒在本体感知下的他者内核里，使其美，使其冷漠，使意义穿过她，照耀出德行。更深刻的醒悟，是，器具之下“我”最终降临的虚无，伴随来多样坍塌后的初始状态，回归到单一，孤寂。经历了漫长的，在不同器皿里的，有关他者与他身的边界摸索后，留下我与我在那处——同一处，空空荡荡的回响与对视。

-----------------------------------1.Aug.2017

这是埃里克·侯麦的“六个道德故事”系列影片中的最后一部，关于一个已婚男人的午后臆想，絮叨叨讲述他一段撩拨至极的婚外艳遇，细腻描绘了他在面对这场桃色诱惑时的内心波动。

男主角弗雷德里克，和所有中产阶级一样保持着自己的优雅与矜持和相当的犹疑与虚软。以普世角度看，他的妻子漂亮又温顺，他的工作体面又合适，他的生活美满又乏味。

在某个工作日下午，他坐在咖啡馆偷闲，脑子里闪过散步时与他擦肩而过的女人们，并颇有哲理性地总结道：“我对自己说，这些过路的美女只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美。她是美的证明，反之亦然。当我拥抱海琳，我拥抱了所有女人。”而眼下，经过窗前的这些女人，冷漠的、仓促的、踌躇的、忙碌的、有人陪伴的、孤单的，他幻想其实他拥有她们全部，脖子上戴着的装置能消磨别人的自由意志，这些女人是最好的试验品。她们在弗雷德里克的想象中各有各的脾气，但最终都拜倒在他的套头衫下。只有一个匆忙的小姑娘毅然决然地拒绝了，反问他，“我干嘛跟你走？你回答不了，是吧？”

克洛伊的出现是意料之外的遇见。这个女人和妻子不同，她是个“凭着冲动做事的女人”，是个“需要保持安全距离”的女人。弗雷德里克全无排斥且漫不经心地应对，开始只当是和办公室那些美女一样的调情对象，又因为旧日相识，故而“能更深入一些”。长期旅行、恋爱的经历，让克洛伊自带某种辛辣气质。她可一不可再的浪漫使自觉生活无趣的弗雷德里克难以自持。

但当克洛伊提出想在晚上约会时，弗雷德里克说：“哦，不，我们只能安排在下午见面。”她始终只是他午后的小憩，是他平淡婚姻生活的调味。在他始终摇摆也始终未越雷池的道德设定里，午后与夜晚不仅是日夜的差别，也是围城内外的区别。克洛伊就像他之前被店员劝说买下的一件法兰绒衬衫，新鲜漂亮，妻子海琳则是他常年不变的套头衫，穿腻了同一款样式总得换换。而克洛伊的挑逗一次比一次赤裸，弗雷德里克进两步退一步的踟蹰。终于在只差临门一脚时，他脱套头衫的动作让自己忽然想起了尚在襁褓的儿子。理智战胜了情欲，于是他抛下情人，落荒而逃。

正像弗雷德里克的合伙人说的，他不带妻子赴宴，才好和陌生美人搭讪。他们都被幸福枯燥的婚姻生活束缚，所以总是期待平淡之外的极富吸引力且无需负责任的调情。这里的他们不仅指这些已婚男人，同样包括了已婚女人。

片中前后的台词细节若有似无地暗示着弗雷德里克的妻子海琳其实不过是他的镜子。在弗雷德里克拒绝情人返家的午后，她的情绪崩溃提醒了观众海琳在镜头以外的私生活，她可能反倒是没能拒绝掉诱惑的那个。他安慰她亲吻她，一切回归如旧。

一如开篇处，习惯避开寻常就餐时间的弗雷德里克，坐在咖啡馆里享受着和世俗保持疏离的优越感。他偶然路过的朋友对他说：“这样的人不只你一个……你以为你很特别，但有成千上万和你一样的人。”

#本文整理收集于微信公众号“一瞧ONELOOK ”(onelooker44)，欢迎关注。

这电影一开始我就知道它会重复我的观点

当然，对侯麦的期望一直都是坚定的

所谓出轨

以前的技术落后，铺了路轨车才能跑起来。当然，它也只能按照既定的轨道走，不然就翻车。只是现在生存环境变宽容了，轨道也会保留下来，只是在通往目标的路上选择更多了

实际上，两个孤独的人天然的是很容易靠近，大概都是很容易从心理上融入对方的语境；而两个爱热闹的人怎么都不容易相处，总有不一样的兴奋点让场面尴尬

婚姻中的爱情如果首先是“应该”的话，那还是婚姻的社会现实性迫使的。婚姻中的男女双方都各自承载了太多的压力和责任，通常也明白体谅对方的难处，太过熟悉，对方的很多事情不喻自明，同时也不希望把自身承受的压力转嫁给对方，所以会慢慢变得沉默相向，此时即便是弥漫的妒忌也是一种幸运，妒忌不是因为在乎吗？那它至少证明了一种亲密的示好

而跟另一个孤独的人聊天，往往会产生一种依赖的幻觉，既出于人类天然的同情心，也是孤独人群隐藏了的认同感，即便从理性上也不会认为那是必须的或者有帮助的。跟喝酒类似，酒后的滔滔不绝，可以借着酒气的挥发达致虚妄的兴奋

爱是一种自由，与婚姻家庭 责任都无关，但不能变成怜悯和施舍，这是克洛伊对爱情的先决；问题也在于此，她太想当然的自我了；

弗雷德里克呢，经历对过往成功经验肯定后的挫折（以貌取人），人理所当然的陷入信仰缺失。此时神秘感，即对未知的渴望会压倒生活的疲惫感而让人恢复对自我信念的追逐，无论何时，人都不会放弃对存在感的追逐，除非到了死亡和意志丧失的边缘

距离产生美，千真万确。女人不可能爱一个对她了如指掌的男人，那样太缺乏安全感；男人也不会一直迷恋一个他熟悉不过的女人，因为那样他就会迷失在男性野性本能的存在证明里

总觉得转折源自对家庭对婚姻的承诺，欲望本身是不是有点不充分？列车出轨的可能有N多，很多时候就是那么一刹那的偶然选择，这就是米兰昆德拉所说的生命之轻，不能重复的事情没有意义，没有绝对的对错。我只是对人性怀有深深的同情，在这里只能衷心的祝福侯麦的这个交代，过于理性的经历往往的虚幻感更强烈，人性可以经得起再三的试探吗？

婚姻的无力感往往不是人生各种大小偶然性可追溯的，而是婚姻本身的社会属性所决定的

婚姻对自由的限制，能不能首先去理解自由对婚姻的限制？可能很多人会忽略了，世上只要两个事情互相关联，就不可能只有其中一样对另一样有影响

中国因为缺少了对青少年两性关系的教育，所以很多人在青春期的后期凭法律的名义泄洪，冷静的经历认知的缺失造成了往后几十年的不断的纠结

又

读书确实是可以排解孤独，更能排解孤独的是有人和你一起读书，一起咀嚼

另外，我现在才明白了下午茶的布尔乔亚特征

侯麦电影的一个特点，往往你去追寻片中每一个细节的意义，那是毫无意义的；相反，他的叙事风格犹如潺潺流水自成江河，跟着感觉走往往能回归自然

但是此片有两个隐喻片段非常精彩值得一提：弗雷德里克自以为错开的吃饭时间，给一位不起眼的朋友戳穿了“你和他们没有什么不一样”，这就是电影名字“午后”的强调意义；

他坚持要的套头毛衣还是给能说会道的售货员改成了衬衣，巧的是最后还是套头毛衣暂时挽救了他的婚姻

婚姻生活美满的中产阶级弗德里克不喜欢空闲的午后，当他闲下来，有时便会开始幻想与各种女性邂逅的场景，可能在街角亦或者咖啡店。就连他自己也发现，结婚之后他觉得所有女性都是迷人的。由此他甚至做了一个梦，关于他身上穿戴了一个感性的发射器，可以消除他人的自由意志，将他所遇到的各路女性都能顺理成章地接受他的挑逗。即便是这一个略显幼稚的白日梦，都能让弗德里克回味很久，可见被婚姻包围着的弗德里克，早已被剥夺了一些在他看来难以割舍的乐趣与权利。尽管弗德里克表面上遵守着对待配偶忠诚的契约，可趋于平淡无奇的生活还是让他有一颗不安于室的心，一个午后，旧友克洛伊毫无预示地闯入他的生活，更是撬开了弗德里克对婚外情举棋不定却又期待已久的渴望。正是这样的刺激与好奇，加上克洛伊越发嚣张的诱惑，使弗德里克逐渐陷入其中。 记得还在上高中的时候，每当下午，太阳光直射进教室晒得人发烫，我总会定时定点就开始犯困，课间慵懒地将手臂伏案在桌上小憩，时不时短暂的梦境会让我暂时抽离于繁重的学习压力之外，其中我最常梦到的场景就是，喜欢的男生若无其事地走进教室，一把拉起我的手，无视老师和同学，把我往教室外头拽，然后二人手牵手奔跑穿过操场跑出学校的大门，和对方大笑相视。也许是不合适的对比，但站在这样的角度上，似乎更能够理解弗德里克所想。 好在他最后经受住了诱惑。

“当我看到恋人们的时候，我想他们和他们的将来，多于想自己和自己的过去，所以我爱城市，人们出现然后消失，你看不到他们老去，让巴黎的街道如此迷人的是，女人频繁且稍纵即逝的出现，我几乎可以肯定不会再见到她们，有她们在就够了，冷漠，对其魅力的自信，乐于在我身上测试它的效果……但这没有让我疏远海琳，完全没有，我对自己说，这些过路的美女，只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的证明，反之亦然，当我拥抱海琳的时候，我拥抱了所有女人。”

即使之前看过侯麦的电影，但《午后之爱》的前二十分钟还是让我觉得惊讶了。如此高质量的文本，肆意的内心独白，已婚男性长篇累牍的自我安慰和辩论，典雅又带着嘲解的意味。我本能地感慨，这样的文字即使放在小说中，也不会被埋没，事实证明，我的直觉是对的，侯麦的《六个道德故事》系列电影，正是基于他的同名短篇小说集。在翻阅小说和欣赏电影的过程，我不断感受到侯麦的电影和小说有着出人意料的连通性，仿佛文字和图像之间是没有距离的，可以直接翻译的，这无疑赋予了他的电影独特的艺术气质。

有一本通俗的哲学小品，《禅与摩托车维修艺术》，谈到了东西方哲学的根基。它说东方哲学是基于一种超验的感悟，往往是在思维和语言之前的，目击道存的。而西方则是建立于逻辑之中，需要用语言表达出来，在严密地逻辑体系中一环扣一环地推向远方，被类比为摩托车维修艺术。侯麦对爱情的探索完全脱胎于后者，我们常常戏说，侯麦的电影里是没有人做爱的，所有的暧昧无非是触碰一下膝盖，或者一个明亮的接吻。因为侯麦企图摆脱掉所有这些可能困住感官的东西，去用精密，典雅的语言和思考去触碰爱情的本质。

在电影《慕德家的一夜》似乎玩笑似的围绕着一个笛卡尔的命题展开，“如果做一件事情成功的概率很大，会获得一些收益，失败的概率极其微小，但代价是无穷，那么这件事就不该去做，因为它的数学期望仍是负方向的无穷。”电影的男主人公路易斯爱上了一个路上偶遇的年轻女子，但还没有获得任何与她的联系，中途，路易斯被朋友介绍，来到了离异的女性慕德家中留宿，一晚上，慕德都在企图诱惑路易斯。路易斯的处境就是，也许他能在慕德那里获得爱和慰藉，但这不是他最幻想的东西，而这件事的代价，是有可能失去他所幻想的年轻女子。整个夜晚沉浸在一种朦胧的暧昧之中，看似是一男一女无所不尽的闲聊，折射出的是路易斯的挣扎和自我辩论，最后路易斯是抵抗住了诱惑，和他一见钟情的女子再度重逢。只是爱情本身太过轻盈了，这份挣扎在侯麦优雅的文本中看上去似乎是不痛不痒的，其实，欲望的暗流涌动早就被消解在这些看上去小资的对话之中了。《午后之爱》亦如此，关于婚后之痒，我们在文艺史看过了太多太多的版本，有些或许站在爱之解放一头，有的或许站在清规戒律一头，无论是伍迪艾伦这样的电影大师，还是普普通通的家庭电视剧，我们都可以在其中找到这个故事无非是两种结局，无论是那一种，其过程都让你感到无比疲惫和混乱。但是侯麦仍做到了一种骨子里高贵的安静，费雷德面对克洛伊每天下午的造访，他的确动心了，但这份动心，仍只存在于绵密的语言之中，当一个男人说了太多的话，我们似乎就能看出这是他的欲望和禁锢在打架。在最后一刻，面对克洛伊的裸体，弗雷德选择偷偷逃走。或许这部电影，可以被当作是侯麦最接近混乱和放纵的一次，可最后，我们还是触摸到了那份安静的底色，其原因就是只有侯麦能做到仿佛用手轻轻拨开了爱的外衣，在一开始就告诉我们“这些过路的美女，只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的证明，反之亦然，当我拥抱海琳的时候，我拥抱了所有女人。”这份痒是虚无的，是不可能被填满的，它的结局只有一种，像西西弗一样在以为得到的时候再一次觉得不满，而打破这个困境的唯一方式就是逃出这个问题本身。在语言背后，这一份解决方案的内核和禅宗公案又如此的类似，我们幸福地看到，东西方哲学最终还是殊途同归了。

以旁白和内心独白去推动的电影出奇地难拍，稍有不慎就会落入空洞的俗套之中，被认为导演无法用镜头完成情节的推进，故而用独白去填补。而侯麦是不怕这种诟病的，小说型电影就是在探索文本呈现和电影呈现的边境，很多时候，图像是无法精准地描绘一个人的想法的，于是侯麦毫无顾忌地把小说式写作直接放进电影中。这就需要文本本身拥有极高的水准，而镜头本身也拥有极高的配合度。在独白过程，侯麦常常把镜头交给了街道，和他布置的内景，那些书架和墙上的绘画，构成了侯麦典雅的美学结构，我很愿意把这些空镜当作是侯麦的禅意。只有氤氲在这种安静的和谐之中，我们才能静静地跟上台词的脚步，去审视爱情，诚然，激情是爱的一部分，但在今天，我们仍不应该被肉体和商品的欲望支配，成为盲目的动物，总这一点上，看看侯麦对我们有点好处。