玩偶

玩偶戏做为独立的形式开始于电影故事发生之前。

一场利益驱使的婚姻进行，玩偶戏自此在人间拉开序幕。

女子被遭抛弃，可以选择自己结束生命。只是命运由不得自己选择。挖空记忆丧失言语地继续活下去....
男子逃出名利设计的出路，带上心爱的人流离。
一根红色的绳索绑着两个失去灵魂的躯体。为爱放逐，选择寻找，彼此束缚。

断翅的蝴蝶，破碎的天使瓷器娃娃。一张滑稽的面具，被贴上彩色纸衣的鱼... ...

并不是这样单一的爱情存在剧中。

在海边有偶人的回忆。也有另一场故事的发生。
女艺人的美丽是永远看不足够的，刺瞎双眼只为与车祸毁容后的她相见。倒在了红色的血泊中也了无遗憾了吧。
枫叶落 下的季节，漂亮的画面弥散着一股血腥味。
... ...
黑道老大在知晓大概命不长久时回想起年轻那会儿爱情的承诺。当年做便当的少女笃受诺言，等候爱人如期而来。
约期用青春填充着。风烛残年，再次相恋。一个女人一生两次的爱情都属于同一个人。
女人携带便当等候到他如约而来，最终仍旧是等待，无尽地荒凉。
老人的死亡跟黑道相牵扯，命运由他自己选择过，时候一到终究要偿还。
各安天命。选择在命运里的作用总是相对而言的。

偶人继续前行，走入白雪皑皑的冬，记忆终于是可以被寻回的。
那跟红色的绳索系着等待复活的爱情。
故事的最后红绳捆绑住的只是偶人客观存在的躯体。
这个被束缚的命运世界里，解脱的方式来得顺乎自然。
惟有坚持自己的选择，红色的绳索绑不住命运。可是却也脱离不了选择的命运存活...
 

机缘巧合。
一个悠闲的晚上。和小姊妹淘在一个简单而温馨的小工作室里面看了这部《DOLLS》。
从未接触过北野武先生的作品，也不曾对电影有过专业的研究，单纯的一个普通观众如我，这部电影，的确很日系，不失为逛街后休闲小hea的节目。

电影的内容很和缓。正如日系的淡雅。一切都很平淡，据说是北野先生的一个新尝试，连关于死亡都用了唯美的大片晕染色调呈现。有很强大的团队支持，音乐和服饰都美得叹为观止。亦让本来就过于经典的故事更加高于生活。
回程路上，大家关于的更多在于男女主角的衣服配搭，是复古vintage古着吧，何以女子等了数十载面容还是如此动人，用的是怎样的护理，偶像的帽子是这季的流行哦。
电影其实是不应该太过注重生活细节的。
然而大概太遗憾的是，哪怕我偶尔还是会想做一个小文青，但是每每我想到说我只想要一所房子，面朝大海，春暖花开的时候，都不得不提醒自己海边的别墅需要无穷无尽的奋斗。

anyway，真心很羡慕剧中的三场爱情。凄美。寂静。
不是所有的爱情都战胜得了世事。
不是所有的爱情都经得起等待。
不是所有的爱情都跨得过鸿沟。

只是再顽强的爱，也强不过宿命。
是这样吗。只能这样吗。

其实不一定的吧。不过是那些不华丽的童话，茶米油盐之后被冲刷掉了各样弥漫的情调了。
毕竟，zakka复古好，小清新也罢，那仅仅是点缀生活，不是全部生活。如此凄美的爱情，还是在电影里体会好了。

                             
                                                         
在《悲情城市》里有那样一个故事，明治时代，有一个女孩跳瀑布自杀。她不是失志，也不是厌世，而是面对这么灿烂的青春，怕一旦消失，不知如何是好。不如像樱花一样，在生命最美丽的时候，随风离枝。
日本是一个极致的国度。简单的如同讲究原汁原味的日本料理，复杂的好比美得绚烂的艺妓，然而两者却都像人展示着一种慢条斯理的姿态。
北野武的《玩偶》，用三个关于爱的故事，一根红绳，四季更迭，演绎出了日式的和缓却又极致的美，也道出了人与玩偶的羁绊。

静默的讲述极端化的故事

往往真实的生活都是平淡冗杂的，三个本来一般的故事，经过缩小和放大之后变得纯粹：穿过四季的救赎之旅，长达一生的等待，自毁双眼换来的相见。
爱往往淹没在生活的琐碎中，故事的极端化就像是抓住了爱情的脉络，于是我们看到了束缚在一起的情侣不停的行走着，他们几乎没有对话，他们似乎在寻找着什么，但却毫无头绪。偶尔的凝望和拥抱在这种长时间单纯的行走之中变得感人至深。
在极端的故事里我们看到了一起极端化的人物，女孩自杀未遂的结果是影响了心智，这样的设定使她像是一个人偶，男人在行走中越来越沉默，最后也成了一个人偶的形象。公园长椅上的老妇人穿着年轻时候的衣裙，影片展现着她每周都按时去那里等着曾经的心上人，就好像她从未离开过一样，同样，老妇人循环往复的等待也是一种束缚，如同束缚情侣的红腰带一样，他们捆绑在一起，只能不停的行走，而老妇人也被无形的绳索捆绑着，似乎就是年轻时的那句承诺。
极端化的处理再加上北野武静默的讲述方式，让三个故事产生了别样的气质，本来是很容易渲染情绪的故事，影片的讲述却十分的冷静，平和。北野武的影片从不急躁，即使是表现暴力，也总是可以冷静对待。影片里更多的是长镜头和空镜头的运用，景别中一些远景的运用更为叙事添了几分旁观的感觉，构图选择平稳，人物一左一右的构图比比皆是，这种构图十分规矩，却带有一种宿命的意味，一切都是稳固的，无法改变的。
行走情节的反复出现使行走本身就成了一种剧情，产生了符号化的象征意义，北野武喜欢运用符号，比如天使的形象，梦境的展现。行走这个符号在《那年夏天，宁静的海》里面就被反复运用，聋哑男女扛着冲浪板行走在去往海滩的路上，生理缺陷使得他们在整部电影里没有一句台词，他们行走的方式也多为一前一后，联系他们的绳索是一个冲浪板，这和《玩偶》里的束缚情侣很类似，虽然最后都以死亡收尾，但不同的是他们寻找的是前方的梦想，而《玩偶》里却是对过去的寻找。这种简单的情节设置为影片的叙事铺上了舒缓静默的基调，用这样的节奏来讲爱与死的故事本身已经是一种极致。


纯粹与复杂的色彩运用

色彩的纯粹和复杂都能够给人造成一种强烈的视觉冲击。
绿色的春，缤纷的夏，金色的秋，白色的冬。这样的概念谁都有，但是如果真的去生活里看一看事实并不是 ，这也许只会出现在小孩子的画里，但是这一次《玩偶》给我们展现了这样一个纯粹的四季童话。
一条红色的绳子就像命运的线，束缚的情侣从绿色的春天出发，他们的旅途穿越了别人的故事；痴心的歌迷为了留住偶像最美的脸庞自毁了双眼，他和她走在开满玫瑰的花园里闻到了夏天的芬芳；黑社会老人取代了曾经的自己的时候正是枫叶正红的时节，之后是白色的冬季，白雪覆满了山坡，束缚情侣的旅程也至此而终。
在影片里除了展现季节的色彩之外，绚丽的色彩也很多，比如束缚情侣身上超常规的衣服还有和服，女孩梦境里满墙的面具和风车，歌手表演的舞台，以及一些小物件的色彩似乎都是精心安排的，红的色蝴蝶，黄色的车，粉红色的玩具还有草地里鱼身上的纸衣服。

唯美含蓄的死亡

死亡是人生的终点，也是人生的一个极端。但是《玩偶》里对于死亡的展现却并不是直接的，赤裸的。
女孩贡田自杀虽然未遂，但是她事实上已经经历了一次死亡，这段情节出现在回忆里，贡田的自杀和发狂运用了舒缓的音乐并且配合了升格镜头，配合了影片舒缓的讲述方式和意象化镜头语言。
之后关于几段死亡的展现都采用了含蓄的方式，这样的处理反而更能突出极致的意味。
盲人自毁双眼的段落本来是残忍而且血腥的，但是影片的画面却是山口春奈海报上微笑的脸，那张脸从清晰到模糊，再从模糊到清晰，画面一角是一把裁纸刀。再一次看到男子的时候他已经是一个盲人，这样的处理倒和开头说到的故事有几分相像，为了最爱的美景，做了最残忍的事情，这种极端的牺牲述说着爱的纯粹和深刻。
黑社会老人的死是最让我难受的，一对错过了半生的老人终于再一次相见，但等待他们的却是天人永隔。杀手举起手枪，一枚红叶悄然落入平缓的溪水里，生命如红叶凋零，一边是死亡，一边是美景，此处的声音完全被抹去，用了升格镜头，直到画面转换到红叶飘然入水的时候才有音乐响起。这样的对比一方面是日本人对死亡的态度，一方面也用反衬的方法让死亡显得更残酷。
最后一段死亡是束缚情侣，虽然开篇已经暗示了两个人的命运，但是死亡的悄然而至难免让人觉得难以接受。女孩终于想起了他们订婚的事情，两个人似乎已经在穿过四季的流浪中找到了过往，似乎他们就要挣脱了命运。悲剧就是要把美好的事情打碎了给人看，他们滚落悬崖，挂在了树枝上，维系重量的是他们腰间的红绳，时间似乎停止了，一时间，我甚至不觉得这是死亡，我以为那是重生，但是初升的太阳却在告诉我们，时间依旧在继续。
每一个故事都在峰回路转的地方又再一次陷入绝地，喜悦化为悲伤，唯美的画面背后却是死亡。就连北野武自己也说“这一次的暴力来的出乎意料”。含蓄唯美的表达手法其实是表现极致的残酷最好的方法，这一次暴力破坏的不是身躯血肉，而是美好的可能。
    
《玩偶》讲的三段爱情，配合着开头和结尾的木偶戏不免有一种人生如戏的感觉，而三段故事因为束缚情侣的行走而或多或少牵连在一起，更有一种不是个例而是普遍的宿命感。但是这种宿命感我并不觉得悲伤。
每个人其实都有一些人，一些事是不能割舍的，这种无法割舍的情愫就成了控制自己行动甚至命运的束缚，回想三个故事，如果老妇人忘记了承诺不再等待，那老头子就不会死，如果黑社会老人不去回首往事，那他也不会死，如果男人可以不再爱恋着心里的偶像，那他不会死。如果贡田可以看的开一点，或者松本可以狠下心那他们也不会死……
《玩偶》展现了一种极致的美，而极致就像是一个临界点。就像人与玩偶的区别，台上的玩偶没有感情，也没有自己的人生，所以成为玩偶。而人是自由的，可以去爱，也可以去恨，可正是因为人有了自己的感情，才有了更多的羁绊，反倒让自己也同样成了玩偶。
影片并没有把任何人至于绝地，人之所以成为玩偶，正是因为他们拥有灵魂，拥有一颗去爱的心，束缚着他们的绳索，不是强加，而是心生。

一、木偶戏的开场给人耳目一新的感受，也是“戏如人生 ，人生如戏”的整体象征。影片还用了其他象征符号，跌在地上的蝴蝶表现爱情被折断了翅膀的悲伤。左和子吹的红色小球玩具，代表对美好童年的回归,草帽的飘落象征幸福的失落。四季的变换既表示自然的四季，也象征人生的四季，爱情的四季。也是一种“天人合一”哲学观念的表达。连接松本和左和子的红绳象征爱情的因缘，爱情是生死相连的命运，虽然可能是一种束缚，但这是双方都愿意的束缚，代表北野武“执子之手，与之偕老”的传统爱情理想。最后左和子和松本的爱情化作架上的两件衣服，挂在悬崖树枝上的徇情的恋人，都是传统爱情的象征。用路人说左和子和松本是联体乞丐来说明一般日本人对爱情的麻木无知，也是处在现代社会日本人心灵和情感荒芜的焦虑和批判，影片将批判和赞颂完美地统一了起来，批判日本市民的势利、实用的价值观（松本的家人逼他退掉与左和子的婚姻，娶董事长的女儿）。

二、复调结构，以左和子和松本的爱情故事作为贯穿其他两个爱情故事的主线，表现三种爱情：被遗弃而最终大团圆的忧伤的爱情（松本和左和子）；黑帮大佬和“便当女孩”之间的长久等待的爱情；两个粉丝（青木送花，交警温井暗恋最后刺瞎眼睛）对歌手山口春奈的爱情。

三、画面的迷人美感，色彩来自于春夏秋冬的大自然，同时也是导演审美理想的传达，人生的四季，爱情的四季都是绚烂（春夏）静美（秋冬）的，春天的樱花玫瑰，夏天的荷花游鱼，秋天斑斓喧闹的红叶，冬天雪地的纯洁宁静是北野武灵魂的恋歌，对自然、生命、爱情之舞的赞颂。他的电影画面是一首静中有动，动中有静的空灵的诗，充满东方美学的意境美。静如处子的森林和无声流淌的河流，在告诉人们一个爱的童话和爱的传说。他的色彩也不是单一红色的夸张，而是要要展示自然的丰富色彩，大片的红叶牵着森林的绿叶翩翩起舞，是不同色彩的奏鸣曲。

四、现实和回忆的交替，跳跃性剪，以及互不相连的故事，梦境的非逻辑画面，形成了影片的时空交叉的特点和故事碎片化的的后现代风格。可以看出姜文《太阳照常升起》受北野武的影响（色彩、故事），但姜文的电影缺乏北野武不动声色的宁静的美。而是一种带有野性的奔放的美。

五、北野武把人的生、死、爱、暴力与自然的四季对应起来，表现他心中“生如樱花的绚烂，死如秋叶之静美”的美学思想，主人公常常在毫无预感中像秋叶一样飘落在时间的河流上，他深知生命中有暴力，就像自然有狂风暴雨、有冰雪严寒一样，但他没有去直接渲染暴力的残酷，而是去描写生命像秋天的落叶静静地，不为人知地离开了这个世界，这使他的电影有一种难以察觉的哲学和宗教的深邃的美。

六、《玩偶》的音乐没有故做姿态的渲染，而是在优美而缓慢的节奏中与大自然的宁静纯洁、爱情的童话形成和谐的呼应。观众仿佛置身在静谧的月夜，幽静的山涧倾听时间老人讲述爱情的传说。影片的画面富有日本艺术甚至可以说是东方艺术的淡雅宁静的美。

七、影片的主题依然是对真爱的赞颂，松本和左和子命运与共，生死相依的爱；大佬和“便当女孩”在时间的冲刷中永不变色的爱；温井（暗恋歌手）对山口春奈痴情的爱，刺瞎双眼也要牵手春奈一生的惊天举动，都在传达导演心中关于爱情的含义和理想。

八、人物：左和子的天真，儿童的梦幻世界，喜欢玩具、鲜花、对爱的执着，渴求。松本的善良，悔悟，对爱的忠诚；大佬年轻时对爱情的责任感，为对方的幸福去闯天下。“便当女孩”一生对爱的等待和守侯；温井对所爱的人的牺牲精神都深深震撼着我们。

    初次接触北野武的电影，我选择了《玩偶》。玩偶，这个听上去就带有强烈宿命感的名字，使我在看之前就预支了悲伤的心情。北野武的镜头语言的确很独特，长时间的停滞，让你不得不在画面的静默中去沉思，去感伤，去酝酿一种凝结在空气中化也化不开的无奈和哀怨。幸好我是在一个冬季晴暖的午后，欣赏了这样一部让人心灵抽痛的电影。

    松本也许会痛恨自己当初在父母面前的软弱吧，没有坚持抵制强加的婚姻，没有坚持自己最真挚的爱情。人都是这样，失去才懂得什么才是最宝贵的，只是最宝贵的佐合子清醒而健康的身体和心灵却已经换不回来了。就像被汽车碾碎了翅膀的蝴蝶，生命注定要凋零。松本就这样忏悔着，他紧紧地抱住佐合子深深地垂下了头，原谅我……我看到了一个男人最最无助的一面。除此以外，只有他空洞的眼神，面对每一个嘲笑他们的人，面对漫天的樱花，面对如血的枫叶，面对茫茫的白雪，面对天空，面对大海，面对这个绝望的世界。

    他和她，腰间绑着一根粗粗的红绳，行走，行走，行走。这根红绳沉沉地拖在地上，有时候会被小木桩绊到，有时候会扫过一朵独自盛开的雏菊。可是他们不管，继续这样走着，走过每一个记忆的角落，走过如画的四季景色，走过他们俩之间点滴的爱情。生命就这样慢慢的流淌，往昔的记忆却没有一点点地找回。他们的路似乎已经模糊了起点，也隐去了尽头。在这样让人揪心的缓慢的行走中，他们也路过别人的故事。在海滩，他们路过那个刺瞎了自己眼睛为了见偶像一面的男歌迷。这个镜头影片中出现了两遍，导演多么洞悉这个世界上的芸芸众生，每个人都在演绎自己的故事，同时也经过了别人的故事。这样一种生命的交叉，真是叫人无限感叹。人又何尝不是像玩偶一样，被无形的命运摆布操纵呢！

    那个痴痴的等待自己的男友的女人，在公园的长凳上一坐就是三十年，永远的黄色头巾，红色长裙，罩一件白色上衣，她在那儿坐着，手捧着两合便当，静默成恒久的风景。三十年后，她等待的那个男青年已经成了黑社会的老大哥，他饱经腥风血雨，一脸疲惫、苍老之态。也许是突发奇想，他想去看看那个年轻时的女朋友。我想任谁也不能真正体会他看到长凳上那幅恒久的风景时内心的感受吧！她依旧那么美，那么鲜活，也许只有爱情的力量才能如此长久地支撑她，让她永远充满希望，满怀信心地等着他的男友。而他，经历过那么多帮派争斗厮杀的黑社会老大，内心的胆怯却暴露无遗，他一开始不敢坐过去，坐过去之后，还是没有勇气告诉她：我就是你要等的人。可是她说：你来了，我也许已经没有必要再等他了。她把便当给他吃，里面的菜是他最喜欢的。他把围巾围在了她的脖颈，他笑笑，她也笑笑，多少年，多少个星期六，才等来这样的幸福，我毫无防备地被这样的温馨感动得潸然泪下了。北野武没有忘了在残酷里蕴含一些温情，这是我整部片子中看到的最温暖的镜头了。然而，幸福地珍贵，就是在于它的不会长久。转眼间，在走出公园的路上，跟在老大后面的男人掏出枪，在他惊觉之前……我们没有听到枪声，却看到了一片凋零的红枫，静默地随着流水漂走了。镜头切换，我们看到他女朋友等待的眼神霎时间黯淡了下来。

    再看那个疯狂的歌迷，在人群中，他是那么不起眼的一个人，其貌不扬，做着一个管理交通的小警察的工作。平凡的人也会有不平凡的爱和经历，北野武用他的镜头向我们阐释了生活中的辩证法。我佩服他的勇气，他是一个真正的歌迷，他对歌星山口春奈的爱纯粹而令人震撼。因为车祸被毁容的山口春奈无法面对自己，一个人在海边静默，谁也不见。歌迷为了见他一面，凝视着山口的写真集，在脑中记下了了她最美的一面，然后毅然拿起了美工刀。他最终完成了心愿，“见”到了他心中的女神，不惜以失去光明的代价。最后，一个交通警察最终死于交通事故，这不能不说是上天的作弄，死亡，又是死亡，没有惊心动魄的撞击场面，只有一地冲也冲不干净的血迹。在北野武的电影里我领略了静默的冲击力。

    松本和佐合子最终来到了他们订婚的饭店，热闹的场面犹在眼前，佐合子空洞的眼神终于有了一丝光亮，她拿出订婚时松本送给她的项链，微笑，微笑着看着松本。松本呆望着她，好久，好久，突然一把把她抱住，紧紧地把她抱住，我知道他再也不会松开了。

    影片的最后，松本和佐合子被挂在了一根悬崖的树枝上，死了。他们穿着漂亮的和服，融进了远山，天空，还有皑皑的白雪中，形成了一幅画，这无疑是我见过的最美的死亡景象，美得让人窒息。

    绝望，透着无尽的绝望，我还是看到了一丝温暖，至少在死亡之前，每一个人都或多或少实现了自己的夙愿。这真是让人惊愕一部片子，北野武摒弃了好莱坞式的视听冲击，而是使用一种隐讳的间接的方法叙述故事，这更让我感受到了影片叩问生命的力量。所谓无声胜有声之法，被北野武用到了极致。这真是一部什么都到了极致的电影，爱到极致，美到极致，悲到极致，绝望到极致。

1

那天在晓风书屋里，看见一个神色漠然的女人，低垂眼帘用刀子切割尽是凌乱字迹的日记本纸页。那些纸页后来经过旁人的偷窥被证实是写满了一种叫做“锦衣夜行，妾心似铁”的诗句。那天夜里泉州先是布满浓雾，接着洒满大雨。那个时分，想到《玩偶》。

曾经，松本拥有一个快乐的女人。这个面色苍白的女人在松本偶尔调皮的戏弄中，会绽开一种叫做笑容的神情，但松本最终选择了一种叫做结婚的归宿，新娘不是这个女人。

那晚我突然很想知道，松本在做出决定的时候，有没有详尽地思量过他放弃了的女人可能遭遇的一切后果。总之，后来他回到他真正所爱的女人的身边，用一根红绳拴住彼此，拖曳着浪迹天涯。只是那个女人已经失去正常的心智。

只有在一次利用红绳偶尔戏弄松本时，她才绽开了那种叫做笑容的神情。

这种瞬间是极尽短暂的。大部分时间，他们沉默前行，穿着一个叫做山本耀司的人设计的邋遢衣装，孑孓穿越过日本春夏时节浪漫的樱花以及宁静的溪谷。冬天，他们换上拾来的戏装，目睹一场他们曾经拥有的过去之后，失声啜泣，而后失足坠谷，被一棵树挂着，死在崖壁。彼时，一轮大而残酷的红日正冉冉升起。

红绳还在，系着两件戏服，以及戏服里早已空心的尸体。

锦衣夜行，心却早已不在了。

2

那天夜里，回到宿舍，为了对付雨季中难以抑制的沮丧，整理完桌面散乱了一个星期的书和唱片，将地板抹得光可鉴人。然后，看了《关于莉莉周的一切》。

这张碟是没有菜单的，也就是说，当播放完毕，碟机又会自动回到影片最初，读取下去，周而复始。于是我坐在床上第一千遍想起我不可能周而复始的青春。

像麦田一样饱满而压抑的青春？还是像麦田一样青翠而荒芜的青春？每次看完所谓的残酷青春片，我都必须用自己是否真的拥有青春这样一个问题来质疑和折磨自己，最终的结果也一定是无从得证，唯有承认自己正在成熟或者衰老的事实。

影像中的青春，只是成人世界的一个曲折反光点，青春的时刻我们是不会意识到自己的青春的。成年之后，所有的事情突然变得无法铭记，就像当年坐在上海的地铁里看着周围站立的人群却无法捕捉窗外任何一种掠过的景色也无法肯定何时到站的感觉那样。我只能看见和我一样正在遗忘的人群。

所以，当《玩偶》里的黑道组长决定让他飞驰的此生暂时停止下来，去履行一个青春时所爱之人对他许下的诺言时，想起当年他扣紧帽子下山的身影，我原谅他曾经杀害自己兄弟的罪行。

诺言还在继续。他在捂紧风衣再度下山的时候被枪杀。于是诺言永远继续。

3

就在那个深夜，黑暗的电视屏幕频频传出“哒哒”声，映出两个少年关于一个歌手的心灵史。说是关于莉莉周的一切，其实只是关于莉莉周的青春，关于“以太”的青春。

以太，就是一切物质之基础，就是一切。

大概，在岩井俊二看来，青春就是一切，未成年同时也是一生情感的透明容器，成人以及老去的年华里该有的情感都在此中可以经历。

因为莉莉周，迷痴和青猫成为虚拟世界的知己。因为莉莉周，莲见将水果刀送进了星野的心脏。行凶后，这把水果刀被插在一颗青苹果上，藏在莲见怀中。青苹果，是迷痴和青猫的见面信物。

冲绳游后，星野实质上已经死了，或许他的灵魂已经就此泅渡到了那个当地土著所称的最美的小岛上。一个先前把呛水的星野从海中捞了上来的旅行者的突然死亡，象征着另一个星野的诞生。新的星野只能大口大口地呼吸，证明自己的存在，接踵而至的暴力和伤害，如莉莉周所唱，只是一种“I wanna be”的冲动，而非“be”。

我想，关于青春，大抵也是一种“I wanna be”的迷局吧，有朝一日，意识到自己的“存在”的时候，青春已经离你很远很远了。

远得再也无法回头，远得只剩下一片回溯的痴心。

4

渐行渐远。松本拴着爱人，对失去的爱恋痴痴回溯，渐渐物化为两具玩偶。他们经过的春夏秋冬，也风格化为巨大的自然幕布。

玩偶没有心，只有隐在身后的手。手消失了，玩偶便颓然垂下。

雪夜，松本和爱人看到度假屋中的同事，看到他们已经告别的生活，他们追溯的过去。两人终于想起曾经的爱恋和现在的失去，相对而泣。

痴心得偿，身后的“手”因此松开，他们挂在崖壁上的尸体，和挂在绳上颓然垂下的玩偶竟是如此相似。

莲见杀害星野，是为了找回过去的朋友。

津田像风筝一般从高架坠落，是为了找回最初的纯真。

难道只有死亡，才能让我们找回最初的爱恋，接近最初的青春？

这一夜，桌上的书和唱片又开始凌乱，地板又开始布满脚印，我翻出《玩偶》，再度温习了开场那段被日本人称之为"文乐"的木偶戏。一个原先被忽略的细节瞬间击中了我：就在同时被三人操纵的男女木偶相携着奔向远方的时候，忽然黑暗来临，字幕过后，操纵者隐去，舞台隐去，男女木偶开始用微妙的肢体语言去丰富它们呆板的面容表情，甚至彩描的眼里都有了哀怨的波光。

它们用一种欲说还休的情状复活了自己作为隐喻的存在。

这一刻，我看到了自己，看到了我们。

呼吸，大口大口地呼吸。在死亡来临之前，请继续我们的玩偶人生。