乘风破浪的姐姐第一季

《乘风破浪的姐姐》已经走到了第四次公演，节目组“保皇牌”也打的也越来越顺手了。

在观众眼中，强捧“皇族”是浪姐“一手好牌打到稀烂”的主要原因。

事实上，节目组偏向个别选手的争议一直存在。

甚至有网友说，万茜是节目的“明面上的皇族”，蓝盈莹是“祭天的皇族”，而李斯丹妮则是“隐形的皇族”。

蓝盈莹几次不掩饰野心的表现，让她成为网友炮轰的对象，不仅外貌羞辱她“就是没有女主脸”，甚至被“一脸丧气、面中凹陷”这样低劣的人身攻击。

但是万茜和李思丹妮却一直吃着节目带来的人气红利，直到近期，这两位的人设也翻车了。

在新一期节目中，万茜组拿到了第三名的成绩，理应最后一名选择歌曲。

但是到了万茜选择时，“端水大师”黄晓明却给她亮出了特权牌。

既然如此，那么排名的意义又在哪里呢？

不禁让人疑惑，在真人秀里营造人见人爱的虚假繁荣，然后败光路人缘，真的有意思吗？

她们都是最受姐姐们宠爱的姐姐。从浪姐播出到现在，很多观众都有一个共同的疑问：

我以前都没怎么听说过万茜，为什么在节目里，粉丝、观众、姐姐们都喜欢万茜？

初舞台就有好几位姐姐，难掩欣赏：

即便是第二次公演舞台造型一言难尽，得票也依然高居不下；

到了三公，尽管整体表现中规中矩，万茜组依然拿下了第一名，万茜个人得票数也是一骑绝尘。

但是在《定义》访谈中，万茜的节目播放量却排在倒数，这还是在万茜的采访引起最多争议和话题的基础上。

第三次公演排练期间，姐姐们的备采中万茜组的采访内容一致围绕队长万茜展开。

但是金晨的采访却被发现是7月19号补录的，因为采访中造型和妆容装饰都和7月19号机场造型一模一样。

很难让人不怀疑，是不是照着本子念经。

三公节目正片中，也刻意删掉了万茜不太雅观的动作，还把金晨的高光镜头剪掉，换成了万茜。

不难看出，从头到尾，节目组都在有目给万茜立人设，对万茜的种种呵护备至，也坐实了万茜“芒果保送生”的地位。

与此同时，节目中李斯丹妮“隐形皇族”的身份也越来越藏不住了：

宁静想和她合作；

蓝盈莹想请她指点舞蹈；

张雨绮把她视若珍宝；

跳舞PK也默认她来上场。

李斯丹妮的实力真的就那么强吗？2011年，以《快乐女声》全国六强出道的李斯丹妮，体验了过山车的感觉。

诚然华语乐坛并不景气，但是李斯丹妮也没能拿出可以出圈的作品，选秀时期的掌声和尖叫很快沉寂下去。

此后，李斯丹妮开始继续参加各种选秀和真人秀。

《舞林大会》《盖世音雄》《蒙面唱将》《明日之子》还都是与明星同场PK，后面李斯丹妮又开始参加素人选秀。

2018年参加了《中国新说唱》，导师之一是与她在《盖世音雄》中同台竞技的邓紫棋，可惜的是李斯丹妮连海选都没通过，在正片中也并未露脸。

2019年李斯丹妮报名了《这！就是街舞第二季》，可是也没逃过一轮游的命运，表演镜头几乎全部剪掉，彻底沦为节目的背景墙。

在这两档节目中的失意表现似乎也印证了一个事实：“憨憨”的李斯丹妮，rap和街舞能力并没有那么强。

节目组想捧“皇族”的心思昭然若揭，可万茜还是立着“人淡如菊”的人设。

可是人设和红一样，是一门玄学。

如果问娱乐圈最容易立也最容易崩塌的人设是什么？

那一定是：人淡如菊。

既可以将它理解为明星本人“佛系”、“不爱争斗”、“不想红只想奉献作品”的表征，也可以理解为用来掩饰“红不了”的遮羞布。

只要有那么一两个拿得出手、过得了关的作品或者代表角色，正好又不红，就可以立一个“人淡如菊”的人设。

但是当明星的野心有一丝丝暴露，人淡如菊就成了一个贬义词。

在易立竞对万茜的采访中，前后矛盾的答复，让网友品出了万茜“想红又装不在乎”的样子，引发了对“万茜是不是很假”的争议。

万茜的经纪人在发长文回应了这个争议，

总结成一句话就是：我们万茜是好演员，不要红不红衡量演员的职业追求。

行吧，不红是你们自己说的，不让评价红不红的也是你们。

其实，本质上来说，明星就是一个品牌，人设就是对品牌的包装，如果能实现“品效合一”，也是锦上添花。

近几年的审美越来越多元包容，大众对于有记忆点的明星尤为喜爱，但是立人设的关键就在于自然流露而不是刻意为之。

但是，人设一旦崩塌，便会再无回天之力，明星本人表现出的所有美好特质，都会被怀疑是不是演出来的。用传播学的理论来说，这就叫破窗效应，窗户破了，整个房子都会显得破败。

随着“人淡如菊”人设的崩塌，万茜的其他人设也越来越站不住脚。

“姬圈天菜”、“浪姐海王”、“万总攻”都是万茜的粉丝们为她冠上的称号，尽管这些名词都带有调侃意味，但是在粉丝的圈子里都算的上赞美之词。

可是大家对万茜却不那么友好，成了大家眼里的“万金油”。

最主要的原因是，大家喜爱的总攻、天菜都是在举手投足中不经意流露出来的个人气质，而不是刻意营造出的模棱两可的人设。

大家对万茜的印象一直是知性大方的青衣女演员，给人“沉稳自得”的感觉。

但是，现在的万茜仿佛在吃到了人设红利之后，刻意地向“姬圈”的方向靠拢，让人觉得十分别扭。

无论节目里还是节目外，都能看到万茜主动的和姐姐们营业。

反观李斯丹妮这边，人设刚立起来，就崩塌了。

作为歌手出道的李斯丹妮反而被专注演戏的万茜训教音准问题；

曾经以性感路线示人，却硬生生凹出一个“不会涂口红”的智障人设，李斯丹妮的表现越来越让人迷惑。

特别是万茜和李斯丹妮，在近期的节目中宛如在线发起了糖。

观众们也很疑惑：李斯丹妮是不是和万茜故意炒CP？

炒CP是综艺节目一贯的吸睛手段，CP的组合不限定性别和年龄，可以是男男、女女或者男女。女明星们一起炒CP就更吸引人了，进可引人无限遐想，退可解读为“闺蜜情”。

而且女生在感情表达上本就更加外放，牵手、拥抱、亲吻等动作出现在女生之间还是常见的行为，如果是男生之间，想必会引发舆论的一片哗然。

刘诗诗和倪妮的“为妮写诗”犹如黑白天鹅，比肩而行。

《延禧攻略》中的魏璎珞和富察皇后的“令后CP”一静一动，极为互补。

《青春有你2》中虞书欣和赵小棠的“大虞海棠”，简直是快乐的没心没肺。

万茜和李斯丹妮“成熟大姐姐”和“年下小狼狗”的形象也的确撩拨了不少CP粉的注意力。

但是，嗑CP的乐趣就在于若有若无、朦朦胧胧的情愫，一旦刻意的展示给公众，难免有些油腻。

最让观众反感的还不止是人设翻车。

三公播出后的第三天，万茜发了《Gentlewomen》的练习室版。

袁咏琳评论说自己只穿了运动内衣、戴了沙袋很多动作没跳出来，稍微有点冲浪经验的网友都能品出来，袁咏琳对自己在万茜视频中的表现并不满意。

有网友把万茜的操作用宿舍关系做了比喻，“舍友趁着宿舍里最好看的女孩不在，发了我们的合影，里面她最好看，而我连妆都没化，我应该生气吗？”

简直瞬间get到袁咏琳的点。

万茜和李斯丹妮在节目中的表现也难免有“媚男”趋向。

二人都在节目中的标榜自己“女汉子”，这也让观众感觉她们已经背离了这档节目的初衷。

《乘风破浪的姐姐》本是要发扬女性魅力、打破固有的偏见，而姐姐本人却还在节目中不自觉地流露出“厌女”的倾向。

《浪姐》公演的舞台上黄晓明问万茜：“为什么微博上挺你的男明星那么多？却没有女生？”

万茜回答说：“可能因为自己性格像男生，他们都把我当哥儿们。”

不过在万茜经纪人的长文中，却说男星集体为万茜打call是自己联系万茜闺蜜做的。

但是袁弘微博里却说是万茜自己联系的他，让他帮忙宣传；

秦昊也在直播中说，万茜让所有合作过的男神转发微博。

那么问题来了，是有人在说谎，还是说万茜的微信是经纪人在用？

万茜的经纪人在长文中回应营销过头，说团队不会把钱用在营销上，可是后脚各大娱乐账号就针对长文做出了及时反应，长篇大论地进行解读。

相比过去，万茜和李斯丹妮都算是翻红了一把，这次口碑翻车并不见得一定是一件坏事。

人设说到底是为了迎合粉丝赋予偶像的幻想，它既是大众记忆明星的记忆点，也是限制明星发展的一种枷锁。

立下不会涂口红的人设，再想走性感成熟路线难免显得虚假；

立下“像男孩”的人设，再想展现女性优雅从容的一面也显得古怪；

立下“从不营销”的人设，到了真营销的时候就显得虚伪可憎。

要我说，立人设这件事，要么早点立，从入行开始就做一个表里如一的人；要么干脆别立，坦坦荡荡做真实的自己。

又当又立的后果，只能是今天因人设精彩起了高楼，明天因人设崩塌楼也塌了。从“万人宠”到“万人腻”，其实很简单从“万人宠”到“万人腻”，其实很简单从“万人宠”到“万人腻”，其实很简单

本文作者：寒枝雀静 ➡️//www.douban.com/people/93124222/

编辑/ 车小爷

©️配图来自网络，侵删

《乘风破浪的姐姐》开播以来，三十位姐姐的社交场景常常成为讨论的热点。其中，“表情”自然成为了不可或缺的一部分

姐姐们的一颦一笑常常被显微镜放大，成为各自好恶的影响因素。

在诸如此类的讨论中，“表情管理”成为被反复提及的关键词。

杜华作为经理人一开始的“傲慢”表情

黄圣依等人在艾瑞巴蒂组训练混乱时“自以为是”的神态，

乃至伊能静不断哭诉、“谆谆教导”又不断流露出不甘的面容，

还有丁当的畏缩、退避与掩饰的反应

当然也有万茜每个“油腻”的pose与时而闪现的呆滞与冷漠，

李斯丹妮唱Rap时夸张的嘴角……

如此种种，皆成为令人难以接受因而亟待矫正的表情状态，也因而被划入“表情管理”可“拯救”、可支配的范围。

“姐姐”们在微博和豆瓣小组的风口浪尖上，被称“心机”“阴阳怪气”“油腻”，多少从这细枝末节的表情而来。

然而在这些讨论中有些问题始终没被回溯：

“表情管理”的标准从何而来？？？

我们没有人会反对，也没有人真的能剥夺最基本的讨论权利，但这并不妨碍我们对讨论的内容作出一些反向分析。

因此不妨继续追问：

“表情管理”的意义，为何如此理所当然？

I “表情管理”有哪些？

我们可以简易划分出两种需要被“管理”的表情。

它们通过两种途径被捕获。

1)

第一种，是最直接的“感受”。

我们盯着屏幕，目光捕捉到某个无法让视界顺滑的面容——

万茜鼻孔太大，伊能静头发太油，蓝盈莹双下巴太显眼，宁静妆容太妖艳……

豆瓣小组讨论

这个方寸角落在聚焦的镜头下有着无法说出理由的“油腻”，又或是直观到无可置疑的“丑陋”；

这个瞬间太过强力，以至于无法拒绝其真实性。

2)

另一种，则是将表情嵌入某种“叙事”中：

这条线索可能是节目组编织的，更有可能是我们自己认定的。

在前后可被拼接起来的故事中，我们从表情的瞬时表意中察觉到某些性格特征：

蓝盈莹无情冷漠，黄圣依傲慢虚伪，郁可唯献媚讨好，伊能静心理素质差……

伊能静的“黑脸”

有了更连贯的证据，所下的断定似乎更坚实可靠。

前者（直接感受）更依据于一种抽象的“美感”体验，一种无法抗拒的“天性”；

后者（表情叙事）则主要依据于可被接受的叙事逻辑。

然而，这些看上去无法反驳的经验，并没有想象中那般纯粹直接。

两者同样有可能在显微镜式的孤立分析中走向固化。而一旦我们拆开这些判断方法的前提，它们便随时可能崩解。

II 表情的管理谁说了算？

不妨回想一下表情在我们日常生活中的地位。

表情是最即时可见、也最难掩饰的反应。

表情连接的是我们自己最切近的身体，而身体是我们的精神置身其中，却难以完全自控的一部分。

但是，

在综艺节目中不一样，表情成为“演技”的一部分，而“演技”受制于边界不断变动的剧本，因而成为解读叙事的入口。

这个动图中似乎火药味弥漫

然而，综艺节目与现实生活的界线是必然的吗？

假如是的话，为什么综艺节目总是不断试图贴近观众，以“接地气”的方式呼应现实生活？——观众们深知，《浪姐》与其说是赛场，不如说是职场。

那既然不是的话，为什么对明星们总有那么高的表情管理要求？

假如普通人与明星的处境并不截然二分，这种“管理”的依据是什么呢？

我们可以从诸多讨论的二元对立中发掘出隐藏的假设。

比如，从上文提到的“感受”和“叙事”两方面来说：

1）

直观“感受”里有“丑陋”“油腻”，而另一面便是“清新”“完美”。

表情夸张的“万皇”

然而在这个即时反应中被忽略的是：

一方面，一个被独立抽取出来的表情，早已失去了它在叙事线中所处的语境；

另一方面，这种瞬时“直觉”所构造的美与丑，恰恰处于一种仿佛理所应当的“美”的标准之下。

类似的问题可以不断反诘：

鼻孔大就是丑陋吗？

头发有光就是油腻吗？

完美女性必须没有双下巴吗？

不太常见的浓妆艳抹，就不是一种审美吗？

不假思索的判断背后，是无法言明的空洞法则——仿佛这一切“是个人都会这么觉得的吧”。

这不仅直接排除了不符合要求的外貌与神态，也直接在人的表情与性情之间做出了轻而易举的跳跃。

黄圣依也自知自己的“表情管理”让观众对她失去好感

姐姐们仿佛配备了统一的表情系统，有几种必然传递出美丽的积极讯号，而另几种却只能被贬低——

而原因除了外貌却找不出任何别的确定内容。

我们以为“美”是可以被不断拓宽的定义，

但实际上在某些瞬间，我们毫不犹豫地退回最安全的定义域——我们知道，每个“私人”的观念最终汇聚而成的，终将是主流的观念。

豆瓣小组讨论

2)

而在“叙事”中，我们将冷漠、虚伪、无礼与暖心、真诚、礼貌对立，将其作为确定的特征不断循环。

被忽略的是：

叙事线本身便存在着单一化的危险，品质的表达方式并不止那几种。

而此时，我们依赖节目组营造的叙事线，依赖自己心中预设的轨道，却无法开辟新的阐释路径。

此时种种表情背后是更粗暴的预判：每个人都有相近甚至相同的表情传递系统——某人某时的某种表情，必然导向某种意义。

而这被框定的意义背后，我们看到了表情所违逆的所谓“正确”社交礼仪——

某人某时某种表情的某种意义，表明某位姐姐是一个不符合“规范”的人。

我们在太多截图式的分析里看到了类似的逻辑。

李斯丹妮接受万茜拥抱时的“厌恶”真的是“厌恶”吗？是否仅仅是一瞬间某种角度某种剪辑下的表情呢？

宁静的“傲慢”真的是傲慢吗？是否只是某一瞬间的疲惫与担忧呢？

《创造营》总决赛宣布名次时王艺瑾与赵粤的嬉笑，是否就是一种“小人得志”的恶毒呢？……

诸如此类的讨论，并未立足于更细致的情境，而更多基于某种既定印象来进一步理解人物。

第一期就给人留下“少奶奶”印象的黄圣依

而在某些标签统御之下，我们只会离人物复杂的反应越来越远。

诚然，概括特征是我们衡量“人物”的必经之路，但急躁的判定却往往容易陷入对既定规则的固化：因为一个时刻的表情，我们进一步深化不完美的印象，进而反证我们自己立下的规则——

那种节目开播之初大肆宣扬的多元性远没有我们想象的那般强大；

我们知道，每个不被反思的“私人”定义最终堆垒而成的，终将是主流的压迫性规范。

万茜因一段声泪俱下的“我跟你们歌手不一样，我是演员”发言被网友猛“狙”

哪怕不考虑节目组剪辑带来的扭曲，我们同样也可以像郑希怡那样换位思考问自己：

姐姐们不同的选择与习性，是否也应当被理解？

伊能静表情里的不甘有错吗？

为什么不满就不能摆出来呢？

蓝盈莹的冷酷与无情是否也是一种情态习惯呢？

宁静、张含韵或者任何一位姐姐换搭档又到底冒犯了什么呢？

或者问更根本的问题——这种竞争等级制下“表情”的“失控”，该怪罪的真的是姐姐们吗？

III “表情管理”让生活更美好？

我们见过太多生活中被压抑的表情了。

面对强权时的隐忍，面对“美”时“丑”的退避，面对“传统”时不得已的认同，有面对“正式公共场合”被克制的放荡不羁……

这一切都构成了“表情管理”的现实：

所谓“管理”，不过是一整套不断加固的规范。

而聚光灯下的规定，可能比生活中更严苛残酷。

因伤退赛的创造营选手姜贞羽，在总决赛现场的表现被称“绝美”，那么如果换一个不够“美“又”哭哭啼啼“的退赛选手，网友又会怎么说呢？

哪怕在最理想的情况下，哪怕这些观念仿佛很宽广、很包容，“表情管理”的一整套话语也只能召唤我们进入某种最容易理解、最方便快捷的“礼仪”之中——

它在微观也最直观的层面限定了“美好”的表达方式，而这种欣欣向荣、彬彬有礼的生活只会涂抹自身，无法引导我们去理解更多差异化的可能，更多曲折更难以理解的表达就这样被吞没。

当然，“真实”的表情并非简单的释放自我，迂回曲折同样是一种真实。

哭也要“坚持”插兜的黄圣依，是在装逼？还是真情流露？

不如说，“真实”并不能被感官即刻捕获，也不能被既定标准完全遮盖，它建立在真正多元的激荡中。

而“表情管理”所做的，正是不断遮蔽这种丰富性，将其切割分配于各个“恰当”的场域之中。

而对于人类的面容而言，又有什么是可被称作“恰当”的呢？

IV 解放“表情”：电影中的“面容”

综艺节目中，不管是被拍摄的明星，还是拍摄明星的节目组，往往都遵循着既定的条条框框。不管是人自身还是摄影机，都无法去解放表情。

然而，电影却为我们提供了“面容”与“表情”的新想象。

一方面，电影镜头的设计与剪辑带来不同的角度与光影效果。在表情与环境的相互作用之下，某种常规视角的“丑陋”可能被转换为可认同的美。

镜头带领我们拨开虚浮而孤立的“感受”，从而进入一种对万物表层的欣赏潜能之中——谁说“表层”之中没有深邃的所在呢？

《悲惨世界》

另一方面，电影叙事构造了充实的语境。

这种语境与人物的关系构成了一种观众主观标准的外部，观众由此可能领会某种“少数”的内在逻辑。因而“表情”不被僵固地解读为某种意义，而逐渐旁逸出另一种面容的意义流线

——它们获得了自主生命力的“叙事”，因而无需以“表情管理”自我要求。

《美丽人生》

在《圣女贞德蒙难记》中，我们看到了某种极端的勇敢与恐惧情绪的互通——

这种决绝的跨越就在“冷漠”甚至“机械”的表情中达成。而我们面对的贞德在镜头下不断充盈又收缩，形成她自身顽强生命力的节奏。

👇

《你的脸》中，我们看到“丑陋”“油腻”“衰老”的面容背后的不同生活轨迹。

他们的讲述与表情合而为一，让一个个狭窄的世界在我们面前无比宽广如大地般展开。对面容的凝望与等待，就这样将我们包裹进微澜的深流中。

👇

《少年的你》中，我们看到的是市井平民布满伤痕的“肮脏”面容。

然而，他们在共振中迸发出惊人的能量。在波动甚至狰狞的表情中，我们读出极度蜿蜒的痛苦与绝望；

也在“虚假”的“表演”中觅得曲折交缠的真实所在。在与摄影机直接的对抗中，面容具象化为其最彻骨的定义：既是直面，又是逃逸与拒绝。

👇

精于拍摄面容的电影创作者，无不是解放了“表情”的人——

哪怕这种解放，在不断渗透的规训面前显得如此微不足道。

面容，就是一种完全陌生的他人。

而只有拒绝“表情”解读的前设规则，我们才能真正认识他人。

面容，就是一种指向真实的政治。

只有不断构想更多参差多态的“表情”，我们才能突破束缚性的礼仪，去连接更多丰富的个体。

我们当然可以对表情做出自己的创造与规划，但却远远不需要用某种主流的规范进行自我“管理”。

“表情管理”拯救不了任何人，也没有任何人的表情真的需要被拯救。

要拒斥“表情管理”终归是艰难的，要拥抱“面容”也是。

或许在《浪姐》中继续开掘表情与面容的可能已愈发困窘，但这至少会是一个起点，而不应成为终结。

-END-

· 感谢关注·

陀螺电影

豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影

微博 | @torovandarko

微信公众号 |陀螺电影

B站 |陀螺凡达可

知乎 |陀螺电影

今日头条 |陀螺电影

西瓜视频 |陀螺电影

网易新闻 |陀螺电影

节目播出前，孙红雷在网上调侃地说一句为啥没有乘风破浪的哥哥，惹得众多女士们不高兴，你有啥可抱怨的？极限挑战有姐姐吗？你们爷们资源都那么多了，30岁以上的女艺人本来机会就少，好容易要成团，你们凑啥热闹？ 这些年，观念在更新，女性早已不甘心作为屈居男人背后的那个女人，要作为独立的女人出现在社会中，实现自我的价值。女性开始越来越多的在社会上获取属于自己的位置。也开始越来越多的质疑一些看似理所当然的事，关于婚姻财产的分割、关于冠姓权、关于生育权等等。 女性在崛起。

从大面儿上来说，女人早就占了半边天了。可是很多东西经不起推敲，细细盘点起来，会发现其实女人的路仍旧是难走的。那半边天很多地方是虚无的，脆弱得一触即碎。女性迫切要求拥有更多的空间，但常常面对的仍旧是一堵堵墙。演艺圈里，这种情况尤为明显，已经有不止一位女演员表达过，过了30岁之后就很难再接到合适的戏的残酷现实。她们依旧美丽着，有实力，有能力，却被市场所抛弃。女性不断增长的能力和对实现自我价值的需求与依旧严酷苛刻的社会空间形成矛盾。

我们坚信，只要给姐姐们一条缝隙，她们一定会大放异彩。

所以当知道《乘风破浪的姐姐》要成姐姐团的时候，众多网友恨不得为她们披荆斩棘，不惜踹多嘴的男演员一脚，为的不就是不挡姐姐们的道儿吗？ 我们想看什么？不就是想看姐姐们不服老，重出江湖吗？我们相信的是什么？不就是相信女人的自信与自强，她们再也不指着婚姻改变命运，再也不因为年纪大了就自我放弃把希望寄托在儿子身上，而是精神抖擞地站出来，用一身的武艺晃瞎那些无知人群的双眼吗？当然了，都是千年的狐狸，顺带捎的玩玩聊斋我们也是喜闻乐见的，但我们更希望姐姐们是狼，最终优秀的姐姐们乘风破浪组成一支狼队所向披靡，给我们女人提气。

可我们看到了什么呢？ 嘻嘻哈哈，不尊重比赛规则，说改就改，说赖就赖，仗着家里有钱装江湖老大，看着人家有钱有势就做小伏低。表面上和和气气，得空就来一句嘲讽。牛逼吹破天，一张嘴就跑调。什么都想争，德不配位的时候屎盆子就往别人身上扣……这么说吧，那种老油条式的江湖习气、那些人情世故的糟粕在这里全能找到，就连校园霸凌的套路在这里都能看得清清楚楚…… 综艺追求效果可以撕逼，越撕流量越大。曾风靡一时的《全美超模》，那是期期撕，季季撕，外国人比我们直接多了，公开飚脏话，你也是bitch，她也是bitch。然而节目好看可不是靠女人们耍泼妇，她们走出宿舍来到赛场，对待每一个任务都极认真，极专业。反观各位姐姐们，你们的专业素养呢？你们唱的跳的都是啥？说真的，随便找一队广场大妈都比你们唱得齐，也比你们有团队精神。 我就不明白了，看看她们每一个人的微博，很多人健身、自律、努力保持最好的状态，明明是一群不服老的姐姐，各怀着绝技，怎么凑一起就变成一锅粥了？这哪是乘风破浪的姐姐？倒像是一群终于熬成了的婆婆。 这几期看下来，尤其看到姐姐们以团为单位分派歌曲、练习的片段，总能想起那种古老大家族婆婆们凑在一起憋坏的情节。要么就是表面上和和气气伺机互相算计，要么就是商量着怎么收拾儿媳妇。

姐姐们，你们的目标是什么呢？

总不会是在经历过了娱乐圈的摔打之后趁着上节目的机会拜拜臭架子，折腾几个人痛快痛快吧？已经有参加节目的姐姐说，这不过是一个娱乐节目而已。是，这确实是一个娱乐节目。但“而已”二字从何而来呢？既然如此不看重，何不在家相夫教子，来受这个罪干什么？

我不相信有哪个女明星甘于在30多岁就远离舞台，包括富到令人发指的黄圣依。据说她所嫁的杨子是不可想象的巨富，儿子喜欢滑雪就可以建个滑雪场。想必那钱多得她下几辈子都花不完，她大可不必为自己的演艺事业操心了。如果她真的看轻看淡，何不宣布息影了事，何苦频频参加娱乐节目？又何必担心别人评论她炫富在另一个家庭娱乐节目中现买了一个比较小的别墅？说来说去不还是不甘心吗？不还是舍不得自己的演艺事业吗？

其他的姐姐不也都是如此吗？不管她们在节目中显示的咖位多大，观众们心里是明白的，参加节目的这些姐姐其实近些年来都不常在舞台、或影视剧中出现。咖位最大的宁静，无人质疑她的专业能力，可是这几年她出演什么了呢？没有演员愿意在中年时就退休吧。更不要说这里面有几个姐姐连热度都没有了，市场早把她们遗忘了。 让大家看到你可以，抓住机会再度翻红。尤其在这样一个充满着女性励志感的节目里，姐姐们是有机会的，我不明白她们为什么如此随便。

同样看轻这个节目的还有评委们，一次次不专业的评论，一次次不公平的暗示。竟然可以因为丁当唱得太好了无法平衡所以给低分。分组时明明是按照分数来，当分数低的张雨绮和王丽坤不愿意到挑剩下的组里时，评委竟然不顾公平的原则几次三番叫已经选完的许飞考虑要不要腾个地方。评委的拜高踩低明显到根本不在乎观众是否能看出来的地步。既然来了乘风破浪要选女团，那么就都是学员，可评委们一会儿叫这个姐姐老师，一会儿叫另一个姐姐某姐，一会儿又直呼某人的姓名，这论资排辈真是够溜的，江湖那些恶臭习气一点不浪费的全集齐了。 艺人和评委的双重怠慢使得这个节目看上去像是一群中年女人的闹剧。这种闹剧当然仍旧是大家喜闻乐见的，因为人的本性就是喜欢看热闹不嫌乱子大。谁都想在茶余饭后看点滑稽剧调剂调剂，笑一场，嘲讽一番，来纾解自己内心的艰辛。但这种喜闻乐见已经不是曾经那份期待了，它变得低级了，变得无足轻重了。 如果节目成了纯八卦，那就没劲透了。如果真的这样，这对于姐姐们来说是一个遗憾。对于女人来说，则是一个悲剧。我们憧憬过的凭能力，凭实力，不过是一个笑话，连我们自己都不信。我们曾经崇拜过的偶像们，寄予希望的女性力量，终是不堪托付。

其实在今天，有多少女人仍旧活在困境里，她们可选择的机会少得可怜，她们活得很累，有的女人可能一辈子也就这样了。如果能够看到迟暮的美人再次发光，就算自己身在井底，但同为女人，也会跟着一起骄傲、欣慰。

可惜，乘风破浪的姐姐们，你们已经幸运的拥有了这么多，却不懂珍惜。

原载「虹膜」

喜欢宁静，但还是要警惕《浪姐》的陷阱（首演）

《乘风破浪的姐姐》第三次公演，赛制比之前残酷很多，四个五人团里，只有排名第一的才是安全团，后三个团里，人气最低的三个人要离开。就像我们上一期写到的那样，在这样的情况下，前两次公演就已经证明了慢歌在这个舞台上垫底，有的姐姐注定是牺牲品，比如孟佳。 明确知道快歌有远大于慢歌、情绪性歌曲的优势，却还是要在选曲中让慢歌快歌掺杂，上一场分数不够高、人气不够好的就没有优先选曲权，便只能落到慢歌。

心知肚明的姐姐也不爱去慢歌队，强者都往快歌队聚拢，最后的结果就是强者越强，（并不一定）弱者越来越弱的「马太效应」，节目便能迅速产生出淘汰的牺牲品。 这是节目在一开始就用自己的赛制写好的「剧本」。

本期节目中的加分赛，更确凿地证明了这一点。每个队都派出一个能力者姐姐，在开场曲《无价之姐》里斗舞。 最后的结果也很有意思，舞蹈基础最差的张含韵分数最高，舞台表现力最有特点的李斯丹妮第二，反而是专业女团出身，业务能力最强的王霏霏和孟佳分最低。 只拿反差去解释张含韵的胜利，有点太表面。这后面所投射的，其实是观看《浪姐》这档节目中，同为女性的投票者们的心理。 换句话说，女性对女性的凝视。 四个人中，李斯丹妮以两票之差输给张含韵，观众的喜好度是一个级别，她们两人刚好代表了女性在观看女性时，两种不同的喜爱趋势。 李斯丹妮的优势一直很明显，不管在张雨绮的团里还是万茜的团里，她都能成为团宠，这档节目里没有任何一位姐姐能做到像她这样，她孩子气、纯真、舞台好是一方面，更重要的是她独特的个人气质，在比拼女性气质的姐姐们中间处于极度的安全区。 一个例子是之前黄龄说要拿她的「黑照」给大家看，结果黑照不过就是长发造型而已。

这种性别气质的划分已经很明显，而在表演的时候，除去本身的专业度，李斯丹妮的帅、炸，也成为了观众们所能看到的最「反传统」女性气质的表现。张含韵代表的是另一种层面上的打破，这也是节目为她设计的故事线，要打破「酸酸甜甜」的女孩形象。

她在场下cut里的乖甜嗲，她在采访里讲到自己从来不是乖女孩，甚至顶撞经纪人的叛逆，都是在为这个故事线铺设情节，而到了这一期的非洲舞solo里，她的「突破个人既定形象」的故事发展到了高潮。拿到最高分的时候，她惊讶的表情也是「逆风翻盘」情节中最好的主人公反应——连主角自己都没有想到的绝地逆袭。

听到张含韵分数这一段每个姐姐的微表情也很有意思。 张雨绮团是没想过她们能第一的，开心地抱在了一起，镜头带到了后面宁静和张萌的笑。她们都在笑，但笑的含义很不一样。

宁静的笑是种苦笑，明明自家的王霏霏跳得更好，但被其他队黑马逆袭，她无奈，但也只能服从这种戏剧化。

张萌在笑，却说：我都要哭了。这是因为每一次都在不被看好的队里的她，也特别希望能有这样的翻盘，一种惺惺相惜的羡慕，但可惜她们队没能等来这样的机会。 投票给张含韵的观众们或许在她身上寄托了这样一种自我投射，我们每个人身上都有三种自己：呈现在社会中的自己，他人以为的自己，自己幻想中的自己。

在明星身上，这三种「我」的差异尤其明显。

或者说，节目本身在经营这些姐姐的形象时，就是在经营这三种「我」之间的博弈、跳戏、角力。 但现实是，对于绝大多数大众来说，可能并没有机会，让这三种不同的「我」，有机会展现。

这并不是说一定那个潜藏的「我」就是叛逆或独立特行。千人千面，但社会规则秉承某种主流，也就意味着多数人只能在大多数时候拿出某一面示人，也不免被误读。 所以，张含韵并非胜在她「反差」的魅力，而在于这种反差得到展现的时刻，击中了那些藏起来的，蠢蠢欲动的「我们」。 孟佳的离开是本期节目中的催泪时刻，这其实在她solo最低分的时候就已经注定了。 张萌对此的观察一语中的，别人团的出征，是一加一大于二的效果，李斯丹妮后面是万茜，张含韵代表张雨绮，王霏霏背后是宁静，三位都是浪姐里排名最高的。 而孟佳，代表她自己。 没有任何加成效应，无异于祭天。

她这个团里的张萌、黄圣依、郑希怡、吴昕，都是上一次分组时别的队长没选（或者因为某些原因没能选），凑到一起的，都不是这个节目里的强者。 于是，我们便能看出来《浪姐》中渐渐明晰的「保护伞」机制。 这个保护伞分为两类。 一类是万茜、宁静、张雨绮这样的人气强者，目前暂时还找不出来第四个能进入到她们三人这个梯队的姐姐。 她们的高人气、超强的个人特性与魅力，形成聚光灯效应，为整个团都提供了保护色，节目很清楚这一点，所以也才会在上一期搞让人气前三当队长的强制机制。 张雨绮在弃权后还是被迫当队长的样子，真实又好笑地反映出了她很清楚节目组在把人气高的姐姐当「工具人」使用的策略。 保护伞机制，以强者为圆心，吸引那些能力者姐姐，也避免出现万茜、宁静、张雨绮这种王炸组团的状况出现（要出现也是最后的白热化时期），然后，残忍地、驱逐那些人气、流量不够高的姐姐。

另一种保护伞，则是王霏霏、孟佳、阿朵这类人。 她们的舞台能力足够强，但人气又绝对不够，而在前期的比赛中，她们就承担了这样一种角色——助教。帮队员们练习舞台、抠动作、改舞编舞，想方案，甚至牺牲掉自己的时间。

一个好处是，她们能极大地为人气高但是舞台经验显著匮乏的宁静、张雨绮这类姐姐提供帮助。 节目很明显在做宁静、张雨绮舞台不够好的故事线，这边是王霏霏说宁静是自己带过的最难带的队员，那边是上一期张雨绮因为练不好泄气说「人气是人气，业务是业务」。

孟佳整个团的团员都说，孟佳花了大量时间帮队员练习，以至于都没有自己的时间。相比起孟佳，她们根本没有脸晋级。 孟佳自己成为了整个团的保护伞，但因为人气不高，对她是双向内耗，最后的结局就是牺牲。 在离开的时候，宁静对她说的话，是安慰，也残酷地道出了规则：「你是好的舞者，可是你分数低，这没有办法。」

一直很闷的王霏霏在这里失控，大哭，发泄，让人动容。但最扎人的一刻，还是她和孟佳抱在一起哭，节目组跟拍的摄像老师绕着她们360度环拍，制造煽情氛围时。王霏霏恨恨地盯着镜头说：「她真的很优秀。」言下之意是你们为什么看不到她的好。

这话，说给投票的大众评审团听，也说给场外观众听，更说给这个不公平的秀场逻辑听。 秀场逻辑挑选的从来都不是最优秀的人，而是最亮眼的焦点，在当下，这个焦点可以约等于流量。 三公的节目，分别选了国风、电音、宅舞、音乐剧四种类型，歌曲内容都带有一定的亚文化成分，比如《Gentlewoman》里对性别气质的多元诠释，《花样年华》里禁忌的情感关系，《彩虹节拍》的ACGN背景，《人美路子野》的国漫。 但与这种多元所并行的，其实反而是舞台审美的单一化。

无论赵兆再怎么喊着突破，《花样年华》做出了多少变化，总分还是最低。 有意思的是张雨绮队的《彩虹节拍》，并不属于传统快歌，走可爱风，可能是在看过孟佳队之后，也对自己的成绩有了判断，在看到分数滚动的时候，张雨绮似乎就已经预知了不好的结果，表情很耐人寻味。 下一次的她，选歌应该会更谨慎了，或者说，会开始思考如何用好自己「保护伞」的身份。

播到现在的《浪姐》，已经走掉了接近一半的姐姐，这时候我们或许可以来问这样一个问题，《浪姐》的「服务对象」到底是谁？ 答案或许有三个群体。

一是观众，看姐姐的，磕CP的，黑粉的，观战看撕逼研究人类学现场的，观众各有各的喜好，也都能从节目中找到属于自己的剧情。 一则是姐姐们自己，节目提供这样一个舞台，让姐姐们展现自己、突破自己，连黄晓明都得来服务姐姐，这是个戏剧化呈现，更深的一层商业逻辑则是，能上节目的姐姐都是幸运儿。红的更红，不红的，就算没通过节目翻红，也重新吸引了一波关注度。 就拿许飞为例，节目播之前，她的微博粉丝只有一百多万，现在已经涨到接近五百万，而她还只经历了一次公演。

第三类服务对象比较悬置，我们可以简单地称之为「社会观」。这也是这档节目在一开始打出来的理念，要突破社会主流观念对女性的定义，年龄不是问题，三十之后也可以乘风破浪，传达女性独立、打碎刻板印象的观念。 这些服务做得好不好，已经不用再赘述，关键在于，这个世界上没有任何一种服务是免费的。 每个接受了服务的人，都要为此付出代价。 观众付出时间、精力，追更的泪水和愤怒，媒体们为它写下无数文字，贡献热度，成为那些昂贵的品牌冠名赞助商们的猎物。 姐姐们则付出真心，透支精力，得到一些姐妹情，那些离开的被驱逐的，明白但不顺从丛林法则，坚守一些，就得放掉另一些。

至于社会观，我们没法指望用一档节目就改变社会偏见，不管从正面还是反面，《浪姐》在这一点上的挣扎和摇摆，就是我们懂得的代价。

欢迎关注我呀~

播出之后看到身边很多人夸赞节目剪辑好，食用舒适。仔细看了第一期节目之后感觉确实如此，而且能从剪辑方面中看出明显的向罗pd团队效法的痕迹。（注意是效法，不是抄哈，我觉得这种学习挺好的）

先给不认识罗英锡pd的豆友们科普一下，罗英锡导演，韩国最大的付费电视台tvn当家男丁，赚钱专业户。从业几十年拍出了《新西游记》/《两天一夜》/《花样》系列/《三时三餐》/《尹食堂》/《姜食堂》/《麻浦帅小伙》等优质综艺。是许许多多中国综艺团队的素材库orz（最近国内《极限挑战》抄袭了《新西游记》多个游戏环节。）

言归正传，《浪姐》剪辑的效法方面有这样几个明显之处（有的miu截图，凑合康康吧）

①黑屏白字✖️戛然而止

罗pd的综艺中 经常会有嘉宾即将滔滔不绝、长篇大论时，被节目组以写着긑/그만大字的黑屏强行掐断。

意思是“够了，停”

在《浪姐》第一期中，黄晓明说出“奥利给”，而姐姐们无法理解一脸懵的时候，在迅速展现几位姐姐的费解表情之后，同样出现了黑屏白字进行打断换场。

第一期39：10

这种方式的好处在于以严肃（配色）而又戏谑（语气）地方式打断冗长叙事，迅速调整节奏，向下进展。

②借力打力✖️承上启下

罗pd非常喜欢用嘉宾的话，进行情节的衔接，打破流水账般的叙事方式。比如姜食堂2中，每到众人说“今天很轻松，配合得很好”或者“现在已经完全能周转过来”（大概意思）的时候，就会立刻剪出相反或相应的情节“打脸”，体现嘉宾的神预言或者毒奶。

这一点浪姐也能多少看到。比如前采中宁静刚说完对女团的理解，紧接着立即接上几位有特点的嘉宾入场画面，有点蒙太奇的意思在。

宁静的女团理解

黑屏白字真的用了好多

金莎（迷人声线）；海陆（掌握多种舞蹈）；吴昕（少儿舞蹈hh）

③节目组下场调侃刷存在

众所周知，罗pd团队经常暗戳戳怼嘉宾。调侃宋旻浩瑞典奶奶，殷志源殷初丁，姜虎东慢性子，细数李寿根被呼唤的次数……节目组的下场“怼人”，使得综艺多了一份互动和拆台的乐趣。

《浪姐》也有

张雨绮反反复复说不对俗语，节目组默默甩正答

宁静忘记签到，节目组不给开门

人间鸽子精刘芸反复倾诉自己和本尊撞歌的悲惨命运

④展现工作过程

罗pd的综艺里，固定出演永远有爱吃好赌的罗奴，笑声鬼畜的朴pd等。姜食堂2里摄影导演成为姜虎东的第二强辅助，帮他确认菜码是否遗漏。工作人员与综艺人的互动和友爱使得综艺平添一份真实与人情味。而这也满足了观众对综艺制作的窥视欲。

同样，《浪姐》里，譬如晏吉导演负责了声音cue流程；公用化妆间详细展现了服化组的工作过程；而节目组与评委交涉过程也加以展现，都是对综艺制作本身的一种还原和分享，更有助于向观众解释误会、拆解矛盾。

评委给分出乎意料，节目组要求明确说出原因

我看了罗pd不少综艺，一直以来都对国内照搬不误的“拿来主义”又羞又愧，又气又恨。但是看到《浪姐》中隐身的罗pd元素之后，我倒是感到非常欣慰，欣慰在于，芒果台或者中国综艺的学习之路，终于从机械地搬运题材、复刻剧本（如《向往的生活》与《三时三餐》；《中餐厅》与《尹食堂》；《密室大逃脱》与《大逃脱》），开始转向学习内里（剪辑风格和叙事方式）的过程。

浪姐是一个好头，题材有新意，又符合内娱的风格和特质。而剪辑则师法罗系综艺的优点，习其长处，学其精魂；是一次非常好的实践与运用。希望未来国内的综艺可以更深入和诚恳地内化他国综艺的长处，做出更多优质的中国综艺。

仔细看了今天首播的第一期，拟了31个热搜：

乘风破浪的姐姐开播

杜华 女团标准

宁静 这么多娘们在一起

杜华给丁当打分

丁当喊话杜华淘汰我吧

宁静 我几十年白干了

张雨绮 X是什么意思

黄晓明端水艺术

蓝盈莹初舞台第一

乘风破浪的姐姐造型

乘风破浪的姐姐排名

乘风破浪的姐姐社交名场面

仅代表杜华个人观点

乘风破浪的姐姐选组

宁静 我不喜欢但是我想要

金晨舞蹈实力

李斯丹妮RAP

宁静吻别前的那片海

伊能静小作文开场白

黄圣依 作

黄晓明 这是加分项

张雨绮王丽坤 艾瑞巴迪最后一席

杜华叫许飞换组

张雨绮 肯定要站C位

郑希怡 被不知道什么人点评

万茜失误重来

钟丽缇状态

杜华脑回路

乘风破浪的姐姐 录制辛苦

张雨绮怼前经纪团队

海陆 上了年纪

赵兆 区别其他女团标准

看到大家批评赛制、骂杜华，我倒觉得节目组把很多不同的衡量标准并置到一起进行对话。最后出来的效果非常碰撞，观众也可以从中得出——以往的女团选拔标准其实放在另一种层面上谈是不成立的、漏洞百出的，这恰恰达成了自反。

很多姐姐清晰直接地表达自己反过来审视自身，跳出原先的视角，强调对自我不同层次的打开和提升。而这些表达也传递出了不同年龄层女性美的个体化、打破固有标签化，希望节目之后能把这些层面的探讨更深入地做下去。

一公后谈谈对第二期、第三期看法。

第二期的三小时临时小考的设计，可以迅速地暴露出每个姐姐的性格问题。叙事上，丁当和伊能静两个组长几乎完全反差化的对比，以及每个组内成员碰撞后产生的信息量、话题度，对一档周播综艺而言是饱满的。但作为一公之前的预热，内容呈现上还是有点不够丰富，稍有划水。希望第四期的时长能再拉长点。

第三期，从观赏度而言，喜欢兰花草、大碗宽面和得不到的爱情三组舞台，大家多多少少都有跳脱出传统女团所定义的表演风格。从故事线而言，偏爱Beautiful Love这组，大家的情感输出完整而又敏锐。

目前看来，整体质量仍旧很高，叙事效率与质量放在今年的内地综艺里是最好的。但第三期在价值观层面和前两期比缺乏碰撞，公演单期必然会面临这种问题，希望下期能找补回来。

看完全季最后一个舞台后，回头评分。开播至三公结束可以打7-8分，三公之后到决赛最多只能给及格分乃至不及格。三公结束是一个由盛而衰的转折点，这是一般的选秀结束的时机，《浪姐》却只行至半程，由此导致了之后故事线几乎没什么意料之外的挖掘，叙事也愈发扁平化。

成团夜：事实证明，在这里一切都是生意。浪花即韭菜。呵。

“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”

海子《日记》中的金句，竟十分恰切地形容出《乘风破浪的姐姐》（下文简称《姐姐》）的吸睛程度。这档由芒果TV推出的真人秀节目于6月12日中午猝不及防地上线以来，目前已播出两期。不仅将各大社交平台搅动得浪花翻涌，播放量更是一骑绝尘。更准确地说，它在尚未播出时，就已然是爆款预定了。

《乘风破浪的姐姐》节目剧照。

未播先火，说明“乘风破浪的姐姐”首先是一项成功的产品创意——它新颖、有趣、励志，而且擅于撩拨与迎合观众的需求。以30岁为界标，30位年龄跨越30-52岁的女明星统统变身为“姐姐”，集结于热火朝天的女团秀场，这本身就是一座天然的话题“富矿”。观众既可以“考古”姐姐们的人生故事，又可以逐帧解读她们之间的化学反应，更能够毫不违和地延展出年龄焦虑、性别秩序、权力与资本、自由与潜能等严肃话题。舆论场上、弹幕军中、评论区里，一时间“群贤毕至，少长咸集”。

观众的创造力是无限的——《青春由您》《兴风作浪的姑奶奶们》《小明历险记》《杜华翻车实况》——犹如美猴王拔根毫毛，吹口仙气，故事就有了七十二变。这场故事的大联欢，带来了姐姐们暴涨的人气、双线飘红的收视率与好评度、攀升的芒果超媒股价以及屏幕前停不下来的“哈哈哈哈”。

可以说，故事性与快乐感，让《姐姐》和这个仍需宅居的夏天更般配。在此，我们不妨停下来想一想，到底是什么令我们如此快乐？在我们正当行使“娱乐权”的过程中，是否可以打破“方程式”的束缚，摆脱“被套路”的命运？“快乐源泉”难道只能是流量与资本的燃料，却不能够汇入我们自己的生命航程吗？

撰文丨李静

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

大型“爽剧”的精巧叙事：

反叛感与差异性

“三十而立，三十而励，三十而骊”。三十岁女性，是整个节目的筋骨与灵魂。“骊”，本意“马深黑色”，在开场白中披上了满分作文的范儿——“骊色骏马，飞云踏海”——升华出充满无限可能性、随时可以反转命运的“黑马”意象。立、励、骊，这些字眼犹如层叠而来的浪花，让人再次确信，“永恒的女性指引我们向上”。

如观众所说，我们期待成熟女性“侵略性地绽放”，粉碎无所不在、根深蒂固的偏见与束缚。反叛性，构成了节目的叙事基调：穿针引线的画外独白，采用华丽而细腻的修辞讲出“直挂云帆，乘风破浪”的中心思想；与节目同步播放的、对30位姐姐的“深度访谈”《定义》，则以思想碰撞的对谈方式撕掉“定义”；6月18日发布的主题曲《无价之姐》，披着迪斯科的复古外衣，却拥有戏谑反讽的先锋态度，推崇真实自在的无价之“我”。诗意的、交谈的、先锋的，不管采取何种表达风格，矛头均指向当代女性的现实处境。

《乘风破浪的姐姐》发布主题曲《无价之姐》。

首先要反叛的，便是年龄焦虑。正如《我们为何膜拜青春》一书所说，我们每个人都拥有“复合年龄”，除了生理年龄，“一个人对年纪的体验当然是相对于他的种族、阶级、性别、文化、国家和教育而定。”“三十岁”是横跨古今中西的文化现象：巴尔扎克著有长篇经典《三十岁的女人》，林真理子写过畅销小说《三十岁的女人》，赵雷亦演绎过颇有争议的民谣《三十岁的女人》。即便在闲适散淡的丰子恺笔下，也有《三十老人》的漫画像，连世家子弟俞平伯也难逃他在《中年》一文里所写的衰老感……每个世代，都在接力谱写对这一话题的理解。

回到当代大众文化，“幼龄感”、“少女感”一直都备受推崇，近年大量的偶像养成、女团选秀类节目，甚至连虚拟偶像，都大多以“青春”作为核心“卖点”。青春固然值得歌颂，但却经常被描画为悬浮的、不接地气的鸡汤乌托邦。与此同时，伴随着女性性别意识的日益自觉、表达需求的大幅增加，拥有最多现实问题的“中年女性”，悄然跃升为极具生产力的话题领域。《姐姐》横空出世，可谓正当其时。它为抽象的情绪、难以言明的境遇、过于庞杂的话题点，赋予了人人都能get到的具象，将之对接于“荧屏熟人”的中年百态。与极易流于空洞与滥情的青春叙事相比，姐姐们的故事以人生履历为依托，天然地具备“现实主义”的具象质感。、

《我们为何膜拜青春》 罗伯特·波格·哈里森著，梁永安译，生活·读书·新知三联书店 2018年1月

在“荧屏熟人”的带领下，反叛之战正式打响。原本在社会文化秩序中处于弱势的“30+女性”，在节目中掌握了主动权。黄晓明所代表的男性群体、节目组所代表的“社会秩序”、评委们所代表的“评价标准”，似乎都被她们压制住了。观众终于不再需要跟小妹妹们一起受虐哭唧唧，转而把腰杆挺挺直，跟着姐姐们四处搞爆破。秩序被颠覆，狂欢的哨声吹响，观众的想象力开始赛跑——

观众喜欢看到晓明被压制。明学一代宗师沦落为街头端水艺术家，“我不要你觉得我要我觉得”转而筑成刻意维护姐姐们的“心态防波堤”，第二期里这条秘籍又被转赠给控场失败的leader丁当。复读机般的“这是加分项”与频频抛向评委的眼色，毫不掩饰满格的求胜欲。有人质疑这是霸总的没落，有人忙不迭修正说，此乃明学相对论。

观众喜欢看到节目组被怼。从来都是“安排”人的节目组，终于走到了弱小无助可怜的一天。第二期一开场，便是姐姐跟节目组的谈判现场，而“卑微”节目组“0.5倍速小心翼翼”叫姐姐起床，更是登上热搜。在社会丛林里千道轮回的社畜们，目睹此情此景，怎能不拍手称快。

黄晓明在《乘风破浪的姐姐》中。

观众喜欢看到姐姐们“顶撞”评委，理直气壮地质疑比赛规则与成团理念，流水线理论固然有理，但“从来如此便对吗”？评委需要被淘汰、需要接受学员在线授课、需要节目组小心翼翼地与之切割，这真的也是内娱界头一回了。

这些无不释放出强烈的快乐因子。与《东京/北京/上海女子图鉴》这类女性成长故事相比，《姐姐》哪里还用卑躬屈膝地迎合男权社会，遵循游戏规则向上攀爬，而是早已赚取了放飞自我的资本。一旦可以放飞自我，“女性群像”便真的不再是千人一面、千言一腔。编剧大人不必爆肝凹“人设”（本雅明所说的“人格的外壳”），姐姐们自带“人设”入场，百花齐放，百家争鸣，最终解释权归自己所有。姐姐们迥异的人生故事、多元人设之间的交汇激荡、观众们的自我代入与脑洞演绎，都帮助节目组轻松建成联欢的舞台，一处由笑声开启的流量与资本胜地。

2

快乐的三种“套路”

与面目不清的“X”

史上最“弱势”的节目组其实非常机智，在挖到这座天然的故事富矿后，故事制作也十分精细，形成了多声部叙事，包括黄晓明的旁白、画面剪辑与后期花字，三者各有侧重。尤其是后期花字一石三鸟，既增强了内容的互动性，又制造了“为观众代言”的亲切感，恰到好处地点出大家的心声，同时也就免除了被指责为“恶意剪辑”的风险。就这样，节目组四两拨千斤，撩拨着观众的神经与欲望。

当然，观众从故事中获取快乐的方式是多种多样的，但不得不说，女团真人秀实在是绝佳的故事“模具”。以《姐姐》为例，3人、5人、7人团各有特性，姐妹情深、团魂炸裂、夸张搞笑、针锋相对……各种故事类型应有尽有；佛系与狼性、社畜与学霸、戏精与自恋狂……各种人格类型活灵活现。总体看来，观众从中获取快乐的方式，可以分为以下三种：

其一，寻求真实，代入自我。在真人秀中，明星与观众的距离被无限拉近，台前和幕后的分隔也被取消。也就是说，观众除了可以看到在舞台表演的明星，也可以看到在台下跟我们普通人很接近的状态。比如姐姐们上场前交流准备情况，像极了考试前的我们。而社交场与分组中的尴尬处境，又让社交小白们仿佛照见了自己。姐姐们对舞台的reaction也与观众高度同步，吐槽着我们的吐槽，欢乐着我们的欢乐。再比如有评论说，张雨绮的初舞台《粉红色的回忆》，有种黑帮大佬跳广场舞的反差感。加之其直率的性情，形象就变得尤为抓人。总之，这些都带来了基于“真实感”的共情式快乐。

张雨绮表演《粉红色的回忆》。

悖论的是，我们一方面早已习惯了故事反转、flag坍塌与人设崩毁，宣称“后真相时代”已经到来，但另一方面我们又极度渴求真实，甚至热衷在综艺中寻找真实的蛛丝马迹。后现代理论家让·鲍德里亚曾经用“超级真实”来描述这种现象，在真实缺席的情况下，对真实的模拟可能比真实本身，更加令人产生真实感。在其重要著作《象征交换与死亡》中，他准确预测，“物体和信息，两者都已经是一种选择、一种剪辑、一种取景的结果了”，先把现实分解为若干元素，然后在“如同摄影师把反差、光线、角度强加给自己的主题”。剪辑师与观众一起，彼此适应，共同生成了解读现实的“套路”。越是具备“原生态”的风格，便越有吸引力。真实感而非真实，才是当下更加重要的心理刚需。

《象征交换与死亡》，作者: [法] 让·鲍德里亚，译者: 车槿山，版本: 译林出版社 2012年6月

第二种获取快乐的方式，可以统称为“显微镜下欢乐多”，或以嗑CP的方式“发明”亲密关系，或以《甄嬛传》的思维模式解读人性玄机。看得出来，节目组想要摆脱互撕的单一模式，努力呈现同性之间的守望相助、团结友爱。比如，在《推开世界的门》表演过程中，镜头不厌其烦地展现了不少姐姐感动落泪的场景，试图传达出同性之间的默契与理解。而展现伊能静的个别镜头，则采取了轻微的仰视视角，自然也就给她的形象镶上了一丝金边。而且当她们拥有共同的“对手”（评审老师）时，确实可以瞬间“成团”。随着节目的展开，基于不断出现的细节“物料”，也会不断有新的CP被发明出来。

不过，在观看这档标榜现代女性独立自由的节目时，许多人依旧以极其传统的方式审视女性，这当然毫不令人意外。弹幕里隐藏着无数位精神分析大师、微表情解读专家与人品鉴别达人。吃瓜群众不允许自己错过宁静秒变孝庄皇太后的瞬间，也不能错过肢体动作里的下意识，更不能忽略话语交锋中的玄机。练习室内、集体宿舍里的大戏，早已被许多观众暗搓搓地期待。伊壁鸠鲁预言了这样的心态：“没有什么事情比这更快乐了：你站在宁静的、崇高的圣地之上，由于智慧的教导而感到强壮，俯瞰芸芸众生误入迷途、四处奔波、拼命寻找一条人生之路……”看着对岸的姐姐们排兵布阵、挥汗如雨，空调房里的吃瓜观众不能不快乐。

第一期初舞台表演时，宁静曾表达过对几位姐姐的喜爱，想要与她们组团。镜头里多次出现宁静的面部特写，并配有花字“静选之女”，而观众也十分配合地命名为“静姐选妃记”。这里并非要对玩笑之语上纲上线，而是想说明这样一个起码的事实，即我们对于女性之间的关系，依然如此地缺乏想象力与描述力，总是不自觉地复刻男权话语。

宁静在《乘风破浪的姐姐》中。

第三种颇具快感的观看方式，便是价值观审判。有趣的是，综艺节目因其娱乐性，仿佛拥有了价值观的“免检”特权。一旦涉及价值观问题，便会有观众跳出来说，娱乐一下而已，何必较真，又何必端着一副“众人皆醉你独醒”的姿态？问题在于，综艺节目往往拥有强烈的价值观设定，否则将无法很好地建立与观众的联结感。《姐姐》自不必说，它的价值观极为鲜明。

正如韩炳哲在《娱乐何为》中指出，“道德的娱乐媒介不仅带来了单纯的快乐，还以微妙的方式实现了不可低估的社会功能”。相比于道德说教，消费故事可以更加高效地确立道德标准，并将之内化进人们心中，建立起某种偏好和习惯。“娱乐就是叙事。它具有叙事的紧张感。讲故事，且让故事扣人心弦的方法，比强制和义务更有效。”于是，观众为故事中的主人公赋予是非对错，乐此不疲，并从中确立自身的价值定位。因此，第二期“艾瑞巴迪”组的everybody都迎来了海量的审视目光，也就很好理解了。

以上三种方式可以单独存在，也经常交叉组合，共同构成了制造快乐的“套路”。那么，需要追问的是，既然快乐拥有自己的“方程式”，那么方程式中的“X”又意味着什么呢？

与刚刚结束的大热综艺《青春有你2》一样，《青春由您》（《姐姐》的一种戏称）同样设置了“X”的元素。表面上看，X意味着可能性，不断颠覆与调整固有的边界。但实际上，重重套路之下，X的处境十分尴尬。第一期里出现了一段令人捧腹的“公案”。张雨绮拿到初评级后评委发放的X牌，以为是极其优秀的意思。后来随着到X区落座的人越来越多，方才恍然大悟，原来X是因为唱跳均不突出因而待定的意思。天才弹幕点评道，此乃“弼马温式喜悦”，强大的自我欣赏与实际情况之间的落差，活脱脱上演了一幕人间喜剧。而这样的喜剧效果，当然离不开何为强者、何为正确、何为正常的评价标准。

X只是噱头吗？我们的理解方式与文化观念，能否真的能跳出固定模式，把X从喜剧中“拯救”出来？我们所期待的X，难道不该是具体而多元（而非过于泛滥且空心化的有态度、炸、酷、帅、飒……）、严肃而活泼的吗？

3

与快乐同行的暴力

以及何为“乘风破浪”？

关于前文提及的价值观审判，《姐姐》贡献了一个夸张的例证。乐华娱乐CEO杜华因为持有传统（18+）的女团选拔标准——、整齐划一、青春靓丽、身材高挑——与阿朵、丁当等几位姐姐发生了观念冲突。尤其因为她给出若干低分，引发了极大争议。不过，互联网上的争议，往往不会带来观点的“越辩越明”，反而是情绪的调子愈来愈高——网络上出现了排山倒海的骂声，甚至还出现了代骂杜华的业务。而这种狂暴的情绪，竟在第二期播出后迅速（部分地）反转，因为某些姐姐的表现令人不满，反而衬托出杜华的合理性。于是，杜华又开始被“洗白”。

《乘风破浪的姐姐》评委杜华（右一）。

詹明信在其《晚期资本主义的文化逻辑》中曾概括出后现代文化的病症之一是“歇斯底里式崇高”，用来描述当代人特有的“欣狂喜悦感”以及其他强烈的感情。这种情感的强度，往往超出我们的预期，比如对于杜华的批评，且不论观点如何，采取的修辞大多是歇斯底里式的。“我们顿时发现自己身处一个既诡谲奇异又富梦幻色彩、而且一概是奔放跳跃的感官世界。”观众一面快乐，一面愤怒，一面享受姐姐们的“春风拂面”，一面如秋风扫落叶般地清除不和谐因素。而这股强大的情绪，不知会在哪个节点，偶然地、骤然地、剧烈地转向别处。

《晚期资本主义的文化逻辑》，作者: 詹明信，译者: 陈清侨等，版本: 生活·读书·新知三联书店 2013年1月

与快乐同行的暴力，其实还施加在未曾出场的群体身上。比如，一直作为潜在参照系的“妹妹”。“妹妹”们没有耀眼的履历，亦无足以颠覆秩序的资本。“姐姐”与“妹妹”的潜在比较，无异于同性内部的战争，遵循的依旧是慕强逻辑。对姐姐们的膜拜，也大体离不开脸蛋、身材、八卦、事业成功、商业价值这些关注点。鲍德里亚不无残酷地指出过，“女人只能作为‘快乐力’和‘时尚力’得到自由和解放”（《象征交换与死亡》，第132页），就此得出女性解放的结论，恐怕只是一种激进的幻觉。

再比如，我们厌恶以往的女性叙事中，只将女性作为“妈妈”、“妻子”、“女儿”、“媳妇”来叙述，期盼能够从正面直接展现女性个体本身。《姐姐》将重点放在女性个体上，自有其价值。不过我们依然需要警惕，成熟女性的生活世界本身就是多元的，她们同时也是“妈妈”、“妻子”和“女儿”，她们在不同领域担当重任、面临挑战。而如果要展现这样的“复合性”，自然离不开对于多重“关系”的正视与思考。《姐姐》里目前只有伊能静展现出了一些身份的多样性，还是远远不够的。我们不能依靠删除“妹妹”、剔除“姐夫”、省略社会的“枝蔓”来臆想乘风破浪，否则，所谓的风浪，不就是虚幻的修辞吗？

学者姜涛在《今夜，我们又该如何关心人类——海子〈日记〉重读》一文里，曾回忆起自己在课堂上开的玩笑：“大家注意，‘今夜’海子在德令哈，他不关心人类，想到的只有姐姐。为什么没想到爸爸、妈妈、哥哥、弟弟，更没想到舅舅、阿姨和其他人，这可能是一个问题。”在现代诗歌中，“生活世界丰富的错综次第”、柴米油盐组成的俗物之阵，被强大的抒情主体抹掉了痕迹；而在现代娱乐工业中，生活世界则被剪辑成另外的模样。对此，《娱乐何为》一书的结尾，发明了“娱乐存在论”：

娱乐升华为一种新式范例、一种新式世界及存在的形式。为了存在，为了成为这个世界的一部分，就必须要有娱乐性。只有具有娱乐性的事物才是实在的抑或现实的……现实本身似乎就是娱乐的结果。（171页）

《娱乐何为》，作者: [德] 韩炳哲，译者: 关玉红，版本: 中信出版集团 2019年6月

也就是说，只有具备娱乐性的内容才会被看见和讲述，我们走到了一个极度匮乏“关系性”智慧的时刻，很容易在对立的价值观中互相辩驳、自我陶醉，而生活世界的褶皱则被无限拉平，直至极度贫瘠。我们可以对“荧屏熟人”的故事了如指掌，却不了解身边普通人的故事。被忽略的、没有娱乐价值的故事里，甚至也包括了我们自己的故事。

也许是时候聊聊何为“乘风破浪”这个亘古的人生意象了。天宝三载（744年），李白仕途失意之时，写下“行路难，行路难，多歧路，今安在！长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他没有沉溺于“我太难了”的情绪，即便遭遇偃蹇，依旧积极向上。这是困境中的浪漫主义，这是离开C位（长安）时的生命意志，这是历史上的乘风破浪，亦在每一个平凡的日子里上演。

在丰饶如海的生活世界里，我们朝着快乐进发，又不得不像爱伦·坡《莫斯肯旋涡沉浮记》里的船员一样，绑紧自己的圆形木桶，从一个浪花跳向另外一个，拼尽全力，誓不沉没。《姐姐》带来的快乐，虽是旋涡之间的片刻宁静，却也让我们记起，正是身所历经的风浪，霸道而不失韧性地划宽着生活的航道。

本文为独家原创内容。作者：李静；编辑：张婷；校对：刘军。本文未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。