震荡

    空洞的眼神、喃喃的自语、无人理睬的角落里，满是女主角的踌躇和神经质，这一刻，在广木隆一的映画里，我突然想起来村上龙的小说《Line》。
　　
恋物癖、被虐狂、四处流浪的女孩……所有这些看似荒谬、怪诞、不可理喻的行为，因为东京流行的的迷失、隔阂与孤独感，变成都市病最正常不过的症状，村上那条看不见的线，在广木手中，变成女主角胸口虚拟的振荡器，他们将这个城市里畸形的性爱与压抑的人性还原成文字与影像，它想要开启的，是渴望心灵救赎的探索之旅。
　　
　　 可以看作是分裂的人格在作祟，也可以当成分不清幻觉还是在现实里发生的梦游，迷惑的女主角跳上陌生男子的卡车，在狭小拥挤的空间里，在放任肉体堕落的冬夜过后，一夜情的逃离还不足以摆脱内心呐喊的声音，随即只好踏上漫长的旅途。另一个声音在内心反复拉扯，一如她在进食后要强迫自己把一切呕吐出来，一如她后来在欲望上渴求性爱，在精神上却无比抗拒一样，似乎发生的一切事情充满矛盾与不确定性。她是要透过摧残身体减轻精神上的痛苦，还是任由失去方向后犹疑裹足的困惑将自己反复折磨？如同她自己的脚步，仓皇、流离，男人把她带到了一个从未接触过世界的入口，她小心翼翼的不陷入其中，然后冀望能找到走出自己世界的路。
　　
　　 不需要怜悯与关怀，她需要男人所不了解到东西去燃烧这个寒冷的冬季。
　　
　　 无线电里她听到了来自过去的声音，伴随破碎的记忆，她泪流满面，她跪在冰冷坚硬的柏油路上，想把堆积在胸口的阴郁全部呕吐出来，却发现夜空里回荡的只有自己干涩的呻吟，如同受伤的野兽。
　　
　　 “丈夫的故事是骗你的，你妻子的也是！”女人静静吃着饭，男人略带诧异的看了她一眼，不好意思的承认了自己的谎言，没有怪责与内疚，这个世界太冰冷，我们都需要一些坚硬的外壳来保护自己。
　　男人把女人送回相遇的地方，还是同样冰冷的夜晚，还是同样的场景，只是飘扬的雪变成地面湿漉漉的水痕，分不清是被融化、还是另外下起来冬雨，就这样默默分手，残留在怀中的温暖却被看不见的Line联系，是南柯一梦？抑或短暂的杯酒人生？或许在现实的世界里，我们只能依靠短暂精神的旅行，依靠自己心中的振荡器找到心灵的慰籍。
　　
　　 她还是在寻找麻醉自己的酒，她还是会听见另外的那个声音，不同的，是她脸上不易察觉的变化，女人轻轻吹了声口哨，那是在卡车上男人和同伴用无线电通话的暗语：告诉大家，我平安无事！

《振荡器》这部电影光是看片名就明白带有一丝情色意味，电影本身也确实如此。
我也从心里面觉得这是一部寂寞的电影。
找到这部电影是之前看了女主角寺岛忍的另一部《软的生活》，她演绎其这样的女性十分轻松，因为她本身也像是这样的女性。只不过《振荡器》还有公路片的属性，多了些轻松自在的部分。
大森南朋在电影里荷尔蒙爆棚，举手投足间都有一种颓废的野性，很有味道，是带着欲望的味道（后来有次我在打工的时候遇到一个日本人也是这样的感觉，难道日本男性都这样？）。
难怪有人说每个gay都有一个货车司机的幻想，看到大森南朋的出现绝对很符合。这样的体会绝大部分是来自Tom of Finland的漫画吧，不过这两种不同的味道都挺吸引我的。
由于女主角玲子视角的切入，影片很多时候会出现她内心活动的文字独白，像是随笔一样出现在画面，十分贴合寺岛忍作家的身份。黑底白字的竖式排版在追求整齐划一的同时，其严肃感也或多或少增加了冷寂漠然的感觉，无一不透露着寂寞的感觉，带给观者一种直观的感受。
寺岛忍有一种独特的魅力，她不是传统意义上的美女，却带有迷样的欲望和诱惑，仿佛很容易就能够勾住成熟男人的目光。
在好奇与欲望的驱使下，漆黑的雪夜里玲子上了陌生男人的大货车，这一切本身就是未知，未知里满是诱惑。
她和大森南朋在并不宽敞的驾驶室里ML，寂寞的氛围从画面弥漫开来，紧贴身体的二人像是寂寞太久，黝黑的冬夜里，窄小的空间，彼此都能感受到呼吸，压抑的身心互相慰藉。
这里的一次和之后她为大森南朋咬，两段看着会很压抑，感受到那种牵动着人的情绪。
不过从寺岛忍上大货车后，画风突变，欢愉的公路片被激发出来，跟着大森南朋四处游走，影片的情绪感受起来缓和了许多，背景音乐也变得欢快起来。
被冬日的暖阳洗礼着，温暖夺目，在披着白雪的北海道穿梭，航拍的视角让大货车看起来多像
模型，被温暖的冬日包裹着。
旅行了许久，最后还是回到了最初相识的便利店，失落感再次袭来，陪着我的他就要说再见，毕竟都只是过客。
片尾曲就像是热闹了很久，玲子呆站在画面里，嘴角扬起一起遗憾，旅行结束了，可是好像还是意犹未尽。所有的寂寞只有自己知晓，唱出心底的寂寞。
只是有一种强烈的寂寞感，慢慢涌上心头，我感觉到了，寂寞好沉重，有一种窒息的感觉，可是却不知道缘由何处。
谁都体会过的寂寞，再次感受起来还是如此令人窒息。
正在写着这些文字的我，也逐渐回想起剧情，悲伤的情绪始终萦绕着我。
寂寞的雪夜，再见。

振荡器这个名字很难不让人将此片与情色联系到一起，事实上电影中做爱的镜头不少，而且很坦白，但电影说的不是情色。振荡器，更像是电影开场不久那个小小的超现实镜头中透过衣服的手机，在女主角的胸前左侧震响，试图去唤醒她闭锁的心灵。因为心是需要颤动的。电影中男女主角交汇的大部分空间，都在行驶的、或是停下来却要靠发动机取暖的卡车里。身和心一同振荡，由此定下了影片的格局。

女主角是一个看上去有点让人生厌的大龄女，主观，封闭，憔悴，受着酗酒、幻听和呕吐强迫症等更深一层的精神困扰。在很容易陷入文艺片腔调的一刻，电影以写实的笔触引入了男女主角的一夜情。这场在狭小的封闭空间（卡车）里的做爱，不给人以官能的快感，也没有引向写意，而是平实得有些寡淡。如果说男女主角在超市中的相遇，手机的震响开启了女主角的心，那么这场失味的一夜情则唤醒了她的身体。

由此，男女主角踏上了开启身心的震颤之旅，他们的身体随着卡车从东京出发，奔往南方的港口，然后原路返回。而他们的心，则像卡车外的天气，从冰冷渐入温暖，折返时，虽然冰冷依旧，却不再那么强烈。

“在路上找寻同伴，生活需要怜悯。”
（我感觉这句译的似乎不够精确，但很传神。）

这是影片中女主角在内心和言语上的双重表达（以文字和独白的形式两次出现）。于是在公路片的愉快表象下，我们感受到不愉快的身心释放，影片没有引向爱情、伤感和彼此的感动（这一点真是让人惊喜），而是还原了心灵的真实状态，踌躇不决，原地踏步，似是而非，无可奈何。然而就在这看似无望的震荡中，却有着潜移默化的悸动。

当起点成为终点，看似又回到了原点，却已经画了一个很大的圆。女主角走下车，看着男主角怅然离去，似乎她脸上的憔悴又显现了，电影在此清楚地表明，如果一次旅行就可以改变一个人的话，那它只能是电影，而且是浪漫电影，那不是现实。只有相信了不变的宿命，那么变才会真切——振荡让心松软起来，轮回让人坦荡。正如女主角所说：

“我脑子里的声音消失了，
我猜它们还会回来，
但现在，它们不见了。”

这么一个容易陷入小资或另类情调的电影，却呈现出现实中世俗男女的心灵质感，经过粉红电影洗礼的广木隆一的执导功力让人赞佩，尤其是影片中默片式字幕的运用。在女主角陷入幽思时，配合剧情男女的行为，银幕上会出现类似默片的字幕，那是女主角内心的喘息和呼唤。其妙谛在于，它没有付诸剧情对白或是画外音，因为它的无声与静止，构成对真切的女主角内心世界隐秘的表达，从而显示出艺术的独特感染力。

广木隆一以粉红电影起家，并受到业界和影迷的认可，他对于女性心理的认知或可从此略见。近些年他转而投入剧情片的拍摄，取得了超乎先前的成绩。我觉得关键正在于他刻画女性时所采取的平等视角，以及对于女性内心的深刻理解。《振荡器》虽然改编自小说，但广木隆一却以平等代入作为发端，完全融入到女主角的内心世界。在另一部让人惊艳的电影《东京垃圾女》中，偏执于暗恋对象的垃圾的女主角，也带着心灵感伤踏上找寻自己的旅程，而结局也同样在兜兜转转之后回到原点，这似乎成了广木隆一留给观众的心灵寓言。

寺岛忍出身演艺世家，不漂亮但很真实、纯粹，没有所谓文艺女青年的矫揉造作。很难想像第一次看到她是在《千里走单骑》中，高仓健的儿媳妇，一身和服与肃穆的神情将日本女性的优雅表现的很完美。而在《振荡器》中，她只需呆立一旁，呈现出的失魂状态便让人信服。至于大森男朋，尽管多次在其他电影中看到他的身影，却只有这次让我真切地记住了他。同样封闭的灵魂，透过他苍白、麻木的外表，显现出柔软和细致，大森男朋的表现值得激赏。

一个日本片，叫VIBRATOR,而且还是英文直接音译的VIBRATOR。很奇怪的名字吧？情节和主角也都很奇怪。但是这都不是重点，重点是我觉得很多人都可以从那个女一号身上看到自己。
她说：喝酒，它可以帮助我睡着。
她说：只要吐出来就好了，第二天早上，一切都会没事的。
她说：爱我吧，爱我吧，爱我吧，爱我。
有很长一段时间，以为喝酒可以让人忘了自己的存在，现在想想不过是在骗自己而已。
喜欢上某些人的原因，大概也和电影里面她爱上他的原因一样，男女之间果然也就是彼此寻求安慰罢了。影片结局女主角回到相遇时的便利店，他开着车缓缓离去，好像从来没有出现过。她走出店的时候，还是拿了两瓶白酒，结账的时候表情一脸茫然。
就像vibrator，那段短暂而快乐的时光，不过是一时的刺激。

     冬夜的超市，外面还在洋洋洒洒地下着大雪，玲一个人脚步缓慢地走在超市里，眼神漫不经心的掠过架子上的酒。“我想摸别人”玲站在原地默默的注视着身边来买东西的人，风穿过黑洞一样的心脏，她出神却又感觉冷，冈部就正好出现在了这个时候。从他推开门的那一刻起铃便注意到了他，金黄色的头发、随意裹在身上的大外套和脚上蹬着的一双大大的渔夫般的黑色雨鞋。“带我走，我还活着”几乎是要脱口而出般的急切，她就这样牢牢的没有丝毫避讳的盯住这个走过来的男人。后来，一切发生的都是那么自然，她跟他走出超市，上车、问好、做爱。


    人的身体是容器，灵魂是容器中的水。作为一个单身的自由作家，玲的生活就像一潭被困住的死水，离群索居几乎不与任何人来往，偶尔接到一通电话就能欣喜万分甚至可以不顾礼节的在厨房解手。这样的孤独是一种病症，正如乔伊斯卡洛儿在《奇境》里所说“生病是件丢脸的事，你想藏起来，躲开那些好奇的健康人的脸”，在一起旅行的路上，玲似乎是出于同样的原因，硬是编造了自己周末有聚会的谎言，却因为记错日期而被冈部拆穿。而生活也正好如此，当你为自己的失忆和落寞找了无数个出口，当你用假象为自己构筑了坚实的堡垒，生活还是会毫不留情的把你为自己做的防备硬生生的撕扯开，让伤口在太阳的暴晒下暴露无遗，当头痛和尴尬在一瞬间像是海浪扑打过来的时候我们无法逃脱也无处可逃。


    某种程度上来说，《振荡器》是一部典型的公路片，除去了公路片特有的流动性之外，电影更多了一种日式的忧郁。直到电影的中间部分，一切看上去似乎都有好转的迹象，玲对冈部说“我从昨天就没呕吐过”，这样的表白不得不让人想起《这个杀手不太冷》里的那句“自从认识了你，我的胃就不再痛了”。原以为是个圆满的结局，可是电影的后半段情绪却急转直下，身体上的渴望和内心的踌躇时刻在折磨着玲，欲吐不能的痛苦和企图被溺死的绝望，阴郁的气氛笼罩了影片。


    玲拒绝了向自己示好的冈部，长时间的孤独让她失去了一个正常人爱的能力，她甚至分不清自己对冈部到底是否是喜欢。“在我们看清楚之前，风景已经在我们身后了”电影最后，玲告别了冈部，又一次回到了片头出现的超市门口，同样的雪天同样的夜晚。玲回身进入超市，从架上取下要购买的商品的时候动作流畅脚步轻盈，一切似乎变得好了起来，可是从电影最后一个镜头——玲失落的眼神——中我们可以看得出，随着旅途的结束玲的孤独还在继续。


    振荡器是用来产生重复电子讯号的电子元件。是能将直流电转换为具有一定频率交流电信号输出的电子电路或装置。 玲第一次看到这个神奇的装置是在冈部的卡车上，在雪夜中行驶的司机通过这样的设备来交流以便寻找最快捷的路线。玲对这个小小的设备一下子就来了兴致，她用变声器学着冈部的样子大喊“你好吗？”一瞬间，漆黑的夜空中好像有了一张无形的网络，在寂静的夜晚航行着的旅者在这张网中相遇，彼此温暖彼此通融。这样的镜头描写恰似村上《午夜的汽笛》中所述“四周黑漆漆的，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的针刻着时间的声音都听不见--也许是时钟停了。而我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这广大的世界上，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。”而振荡器就如同午夜的汽笛，当它出现的时候“心脏不痛了，时钟的针开始移动，铁箱子慢慢浮上海面”。


    当孤独的生活内容只剩下了喝酒和呕吐，女主角便开始了一段自救之旅，她义无反顾的跳上冈部的卡车随他远行。她打开车窗放肆的叫喊“有伴一起旅行，世界对你微笑”。那一刻，我确信她的心灵是愉悦的，但可惜的是这种愉悦也是短暂的，就像玲自己所想的那样“我脑子里的声音没有了，我想它们还会回来，但是现在它们消失了。”


      日本的文艺作品很多都注重现代人心理问题的发掘和描写，如园子温在《纪子的餐桌》里关于集体自杀的描写、蜷川幸雄《青之炎》与岩井俊二《关于莉莉周的一切》里关于青少年犯罪心理的描写和禁室培欲系列里关于性心理变态的描写。当《振荡器》里所有人都在高喊着“seek you”的时候，“孤独”便脱离了女主角个人，成为了一种普遍存在的社会心理现象。 片中有一个段落是玲曾经采访过一个惯性呕吐的女人，因为自卑所以暴饮暴食，但又怕成为一个肥胖者所以选择把吃掉的东西吐出来。玲自身也是一个惯性呕吐者“我只是在折磨自己，但是这样更安心” 。导演通过一个类似于纪实电影的片段，来达到对现代人心理的展现和反思。


    作为一个经历粉红年代的导演，广木隆一在电影拍摄上更加注意从女性的视角去观察世界，他的镜头总是低的，而这种低低的机位设置更体现出导演对女性的理解和关怀。从《东京垃圾女郎》开始广木隆一便开始立志制作低成本的小众电影。在他的镜头下，女性作为一个弱势的群体，在对生活和感情迷茫和不解的同时，又充满了一种对新生活的向往和追求。《振荡器》是广木隆一电影生涯中一个极为重要巅峰，是所有想了解他的人不可错过的一部影片，因为从这部片中我们可以看出一个真正成熟导演的努力与追求。


（转载请注明 谢谢）