永恒和一日

    如果说诗歌可以引发强烈的画面感观，那么同样，图像也能够构建成诗歌。用影像进行诗意的表达，希奥•安哲罗普洛斯可以说是一个伟大的存在。对于一部史诗作品而言一切言语的阐释无疑都是多余的。在安哲用电影构筑的诗学世界里，我只能斗胆尝试着用不成熟的语句表达对于大师的景仰与致敬。
    提及安哲的故乡希腊——这欧洲文明的源头，我们不得不重视自奥德修斯而下的流浪与漂泊的母题。安哲的作品必然是讲述希腊的、关于流亡与找寻的个人旅途，《永恒与一日》这部影片自然也沿袭了这一主题。
    影片的开头便是一个长达2分32秒的变焦推拉镜头，从亚历山大院子的后花园一直拉近到二楼他的房间窗口处。在卡兰德罗（Eleni Karaindrou）所谱那无限忧悒的巴尔干悲歌中，诗歌般优雅的句子如水流层层铺泄开来。这个海畔晨曦里昏暗的片断在童年亚历山大的梦中惊觉里嘎然而止，然而在以后的叙述中那座后花园却成为了他记忆回溯与叙事的原点，衔接着亚历山大的现实与全部过往。
    主人公亚历山大是一位绝症患者，一位放弃了写作转而找寻捕完前人永恒诗篇的作家，一位在世的孤独者。他与这世界“唯一的联系”，便是对面的陌生人在以他的音乐应和着亚历山大的思绪。他曾经试图去拜会这位陌生人，却终于放弃了见面。“认识不如想象。”“或许她只是一个没有毕业的学生。”她“像我一样孤独吗？”亚历山大决定离开这座海边的房子，离开那不断增长的死一般的寂静，“没有任何东西会结束，一切都停留在雏形状态。”进行一次关于时间的逃亡。
    他来到女儿家，没有忘记带上心爱的狗——他要离开，它无所托付——然而女婿却并不欢迎，同时告诉他已经卖掉老人所留恋海边的房屋。安娜墙上的钟只是一个虚幻的投影，这似乎是对于时间隐喻的开始。在亡妻的信中亚历山大头脑中开始浮现那些久远的话语，时间变得平坦起来，通过后院，老人跨越到孩子刚刚出生的从前。海边的船只来来往往，有风。在那里，海平面、天空与白色的凉棚在画面的正中央构成一个十字。（包括这张封面，也是一个蓝底的白十字）
  
    在希腊的国旗的左上角同样存在着这样的一个十字架，这代表着希腊东正国教。国旗的蓝白两色则是巴伐利亚的国旗的颜色，蓝色代表蓝天与自由，白色意味着宗教与信仰。这个画面与希腊国旗的同构显露出安哲在某种程度上所具有的潜意识——凉棚里的老人与孩子，共同构成了对于自由、宗教信仰以及生命过程的人文关怀。
    这个白色的十字架在影片的最后八分钟里再度出现，只是那座海畔的小屋却已不在。
 
“送你苹果会腐烂；送你玫瑰会枯萎；送你葡萄会压坏；给你一滴我的泪水。”阿尔巴尼亚的少年哼唱着这样的歌句。那是诗歌，是亚历山大所要的句子。
    他从人贩子手中将孩子带了出来，他要送孩子回到边境。在镜子中，孩子却因为军队的出现而开始又一度的逃亡。（这个镜子的表达也别有一番意味）亚历山大追逐着孩子，他决定先把自己的远行放在一旁，与孩子讲起诗歌。那个孩子拥有着优美然而正在流失的语言。这样，老人与孩子构成了一对奇异的客体。他们位在生命之轴的两端，然而却相互呼应。这样醉心的场景让我想起《尤利西斯》中斯蒂芬对于他学生的感受：“那么像我，这个孩子：肩膀也这么瘦削，也这么不起眼。我的童年在我旁边弯着腰。遥远得我甚至无从用手去摸一下，即便是轻轻地。我的太遥远了，而他的呢，就像我们的眼睛那样深邃。我们两人心灵的黑暗宫殿里，都一动不动地盘踞着沉默不语的一桩桩秘密。这些秘密对自己的专横已感到厌倦，是情愿被废黜的暴君。”
    老人牵着孩子的手穿过重雾，到达边境。孩子蹲下来讲述他们是怎样的穿越雷区——捡起石头，扔出去，再捡起一块，再扔出去。这样的话语之后音乐与图案的背景都是灰暗的，远处是高压电网和挂在其上一具具企图挣扎着脱离的尸体。在这里有一个镜头其中一具尸体爬了下来，有人认为是对亚历山大分不清虚幻与现实的叙述，或者简单因为电网并不是时时刻刻都通着电。在这一点上个人更倾向于认为可能只是一位群众演员一时穿帮。
    于是亚历山大重新带着阿尔巴尼亚的孩子回到了希腊。行走在河边的道路，老人讲起了一百年前的诗人，他为什么要将那未完成的诗篇《被困的自由者》继续。这时候镜头顺着河水推了过去，是一个180度跟随——向沟口健二致敬的经典长镜头——他们顺着镜头走入了诗人当时的世界，一百年的时间在一个镜头的旋转中被填充、联接起来。在安哲的影片中，180度+的镜头随处可见，在亚历山大看见一个希腊婚礼的场景中甚至用到了4分半钟270度回旋的镜头。有人说：“安哲罗普洛斯的每部作品至少有一个360度的全景镜头”，在他那平静、缓慢推移的长镜背后你可以感受到自身内心一波一波难以克制的汹涌澎湃。而正是坚持这种360度全景镜头而不屈从于老师“正/反切”的基本要求，安哲曾经在法国电影高等学院（IDHEC），与教授闹翻，被逐离学校，导演者本身已构成了某种意义的流亡者。然而正是这种流亡让他重新回归希腊，回归到伟大的文明之源泉。很多年以后，当安哲重新遇见IDHEC的旧时同窗，他们大多已离开了电影事业，除了在看到快餐电影中大量“正/反切”拍摄镜头的时候会想到曾经自己也受过如此的基础训练之外，又有谁能像大师这样将他的人物行走于风景之中，以全景的镜头作为由现实推入臆想的桥梁，时间通过镜头的推移交联起来，人物自由地穿梭于不同时代的风景，以空间位移的形式游走于时间之中，形成让人震撼与感叹的时空质感。
    在向伟大的先驱者希腊诗人迪奥尼修斯•索罗莫斯致敬的过程中，亚历山大带领着孩子走过了诗人遍历的田园、农庄、白色的石墙与断壁。一直认为白色与岩石的并构便是希腊的象征，安哲自己也说过：“希腊人是在抚摸和亲吻那些石头中长大的”。在这里，影片终于正式切入到流亡的主题。
    如果说阿尔巴尼亚的孩子是空间上的逃亡者，那么亚历山大老人便是时间的逃亡者。在接下来的画面中，老人不断地与过往对话。在船上，在海边，在母亲床前，有时候是妻子，或者女儿，还有母亲。一方面海边他所眷恋的旧房子已经被女婿卖掉，意味着过往的结束；而另一方面母亲的话又提到关于父亲“你仍然在旅途中”，“你从来都不和他在亲近”，母亲曾经试图“从书本中夺回你”，却终“知道有一天你会离开”。亚历山大处在两代的夹缝之间，孤独而无助。他放弃写作，为的是完成诗人未完诗篇的计划，然而却因言语的流逝而遭搁浅。一个民族言语的凋亡往往是民族凋亡的前兆。诗人回归希腊，回归故乡语言的土壤，向人们如饥似渴的吸收那些失散了的母语，重新发现了消逝的言语魅力。亚历山大的自我流放，也正是向着过往的回溯，这是关于时间的双重逃亡，个人生活以及背负着言语使命的双重逃亡。他追问过母亲：“为什么我要过着流亡的生活，为何我不认得归途，在这个讲着自己语言的地方却感觉不到信心。”他始终在寻找丢失的被遗忘的词语，他不知道如何去爱。
    “流浪的小鸟在异乡悲鸣／幸运的异乡，我思念著你／蔻芙拉，我的小花。”阿尔巴尼亚的孩子瑟缩在墙角，轻轻地哼唱。“蔻芙拉”，亚历山大发现这就是他所要的语言，是他愿意花钱去买的词语。他告诉阿尔巴尼亚孩子要尝试“伟大的旅行”，最后却又要他“留下来陪我”。亚历山大在逃亡中找寻到了生命之轴源头的孩子，同时也是语言的原初状态，二人相拥而泣。
    在两人回归的途中，全片除了边境电网之外最为超现实的一段在公交车上上演。嘈杂的游行队伍，扛红旗的人在车上睡着，争执的情侣，即兴演奏的乐队究竟是虚幻还是真实？窗外三名骑车人黄色的雨衣颜色鲜明而怪诞。然而售票员对这一切漠然视之，正如本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中所说，地铁出现之前的欧洲绝不会有这样的景象——人们不得已一小时甚至更长时间地长久相望，却没有任何言语。
这一段无非是亚历山大内心的隐喻，对于生活与孤寂的一种反思。然后在这里，诗人出现了，他吟诵了最后的诗篇：“黎明前最后的星辰，昭示了朝阳的来临。浓雾和阴影都无法玷污，那万里无云的天际。清风抚慰万物众生，犹如内心深处的绪语。生命是甜美的，而且，生命如此甜美。”
    “告诉我，明天会有多久？告诉我，明天有多远？”亚历山大向诗人、向安娜询问着答案。永恒或只是一天。也许，答案他自己已经知道。
    “我不去医院了。”……“陌生人总在用音乐回应我，会有人把话卖给我”……“我的道路在另一条河上”……“伴随这些话，我伴随你而去”“你在那里 这一切都是真的 可以等待的”……一切逃亡的目的只是回归，亚历山大吟诵着丢失的词语，他面朝大海，一如片头那时计划去岛上探险的三个孩子。
“亚历山大，我们要去岛上，你来吗？”
“哪儿？”
“岛上。”
“我们要游过水去就看看那古老的城市，跟着我们要登上礁石，向那些经过的船只问候。”“你知道那古城的事吗？祖父说这座幸运之城已被海水淹没。”
“她沉睡在海底已有数个世纪，只在满月时浮出过水面一次，而且时间很短。当晨曦的星光不舍地离开大地，停留驻足欣赏，一切都停住了，时间也静止了。”
“你来吗？”

   “太晚了．．．．．．”，当亚历山大在或真或幻的大海边哀叹时，这部《永恒的一天》也留给了我一丝淡淡的忧伤，我喜欢这种给我留下淡淡忧伤的电影，让我总会静静的回味一番。安哲罗普洛斯的盛名无需多说，在这部电影中，他用诗意的手法讲述了一个年老诗人的回忆与伤悲。
    当一个习惯孤独旅行的人也害怕孤独时那是一种怎样的悲伤，片中的老人亚历山大就是这样一个诗人，他年轻时不知如何去爱，步入迟暮时才听女儿念出了死去爱人给他的信，于是，他只有悲伤的回忆，回忆他失去的爱情。片中不断出现现实与回忆的穿插，但是在回忆时并不是将老人还原为那时的他，而是以一个老人进入过去的角色，这样老人仿佛一个闯入过去不速之客。当在回忆中，他的爱人安娜把一个年迈的老人以他昔日的身份来对待时，令我生出时光不再之感。老人对他没有把握那段爱情而深深的悔恨，但是时光不再，他甚至在回忆时也不能再现昔日的年轻身形，或许他也曾想着明天一定好好爱他的爱人，可是正如安娜所说，明天是一天或是永远，他就此留下了永远的遗憾。
    当然，在他感到孤独的时候，那个孩子出现了，陪伴他度过了一天，那在现实和幻境中交错的一天。孩子是个从边境非法入境，之后面临着警察的追捕，和同胞人贩子的贩卖，老人将这个孩子从这波折的生活中带出，至少在一天内带出。起初，即将远行的老人不愿接纳这个孩子，但是到了后来，当孩子向他道别时，他却请求孩子留下来陪他，那一刻，两个同样孤独的人心隔的很近。之后，在公共汽车上那段，是这部总体氛围有些阴郁的片子不多的一段快乐的片断，在车上，伴随着那悠扬的音乐，两人快乐的享受着这段“旅程”。但是，这段旅程太短，之后两人在码头分离，留下老人独自在车中回味孤单，之后发动引擎，继续上路。最后在回忆或是幻境中，老人又回到了过去，与安娜翩翩起舞，但是，正如他所说，“太晚了．．．．．．”
    整部影片给我的感觉总是一种阴郁的气氛，特别几段海边的镜头，总让我想起《碧海情深》中的海边，那部片子，吕克．贝松为我描述了一片亮丽的景色，而这部《永恒的一天》，总是要那么多雾，那么多雨，当然，那么多的沉重的回忆。老人在这样的气氛中举手投足都给人以迟暮之感，加上他的悲伤回忆，让我对他产生了深深的同情，为什么一个老人要在生命的结尾承受这样的沉重。是否只有这样才能表现时光一去不再来的悲哀，老人是善良的，这从他与孩子的交往可以看出，所以我相信他忽视过去的爱更是出于无意，是因为他将精力都投入呢完成未完成的长诗，爱人昔日的信触动了一个诗人敏感的心灵，让他注定将在充满遗憾的回忆中走完余生，我不知道这种生命暮年的醒悟应该是种幸还是不幸，或许没有这种领悟而心安理得的活下去更轻松，但是老人如果没有得知信上的内容就能轻松吗？在片中，老人显得非常孤独，他似乎在向自己的生命告别，他向女儿告别，向老房子告别，向爱犬告别，向母亲告别，向一日之交的孩子告别。但他无法同记忆告别，安娜的印象不断在他心中浮现，或许这样的醒悟还是一种幸运，至少他能在记忆与幻境中去补偿，去再爱昔日的爱人，虽然带着“太晚了”的哀叹，但毕竟有丝苦涩的甜蜜。
    我喜欢这部节奏缓慢，很日常生活化的电影，尽管老人不断的以当前身份闯入过去有些奇幻色彩。片中的音乐非常悠扬，特别是新婚情侣跳舞和老人与孩子在公共汽车那段给我非常深刻的印象，而这也让影片的气氛不是过分的压抑。这部电影给我的就是这种感觉，它有些压抑，有些沉重，但是同时很富有诗意，很富有美感，看完后不会有沮丧或怅然若失之感，而是更怀希望的珍视我的日常生活，珍视身边的每个人，让明天是快乐的一天，更是无悔的永远。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1028036.html

雾，海洋，水，雪，氤氲的湿气构成了安哲洛普罗斯电影图像的惊人一致性：风格靠重复铸就，而重复并不必然和单调相连。安哲高度风格化的诗意影像早为其作品赢得了“诗化电影”的美誉，在《永恒一日》中，他干脆直奔主题了：不满足于仅仅呈现诗一般的电影，更要在影像中传达诗的诞生。《永恒一日》似乎取消了文德斯在《直到世界尽头》中表达的焦虑：图像和语言的相悖。诗画合一的古典理想在文德斯的电影理念中始终是个障碍，“太初有道”的启示使文德斯认定语言优越于图像，他总是一边拍片一边反思影像表达的正当性。但诗画竞争意识在安哲的片中不存在，他以影像为桥梁，将诗人和语言的纠葛抒情地形象化了。
　　
　　　　但，诗是什么？这种提问不是无知就是狂妄。而安哲在片中通过“购买”赋予了诗新的含义。影片讲述了诗人亚历山大生命的最后一天，往昔的遗憾以及不曾实现的诗歌抱负都折磨着他。对诗人而言，诗成了词语的战争。当诗人灵感枯竭的时候，内在冲动找不到外在形式，深沉的悲伤攫住了他，他的生活全都成为一场深重的哀悼，他不得不旅行并寻觅。“购买”这个意义丰瞻的隐喻开启了一种武断果敢之力，购买虽不能保证享有某物却使我们拥有某物，亚历山大购买异乡人的词语，“拥有”词语正是诗人之梦。语言之于诗歌的意义，在这儿不是交流，甚至不是表白，而是疾风骤雨般的占有。
　　
　　亚历山大就从一个男孩儿那儿购买了三个词语：寇芙拉，放逐者，太晚了。男孩是诗人偶遇并解救的阿尔及利亚非法越境者，一个小小冒险家和流浪者。诗人和孩子在一天内结下了灵犀相通的情谊，和男孩儿的交谈也促使亚历山大不断反观自身：他忽略了已离世妻子真挚的爱，和女儿的隔膜坚冰般竖立，探望病房中母亲却痛惜失去了爱的能力——刻骨铭心的遗憾皆因于对词语的贪婪么？但语言和乡愁、国界、历史的缠绕更是亚历山大难以言喻的隐痛。
　　
　　买来的三个词语拥有了咒语般的力量，成了肢解亚历山大诗艺的钥匙：词语与我们邂逅，除了感知嘴唇轻启时的微温，还能盈握什么？“寇芙拉”，美丽的花朵和音节，诗歌的能指，指向不曾抵达的明媚；“放逐者”，老人和孩子共有的流亡状态，诗人在语言中焦灼，孩子在异国流浪；“太晚了”，没有任何矫饰的时间和“永恒一日”的注脚，恰如那如影相随又时刻要置人于死地的时间。于是，“语言带我们回家”理所当然地成为了影片的中心，这熟悉的表达每次提及依然令人感到莫名震颤，语言和家园的相连正是多出“永恒一日”的那一天吧。

　　“当晨星思念地球，停止转动，它就会浮上海面，就一下下。此时一切都会静止，包括时间。”
　　“什么是时间？”
　　“爷爷说时间是一个小孩，在海边玩沙包……”
　　海浪翻卷着浪花拍打着沙滩，轻柔的琴音缓缓的响起，镜头从海边摇曳而起，到了海边一栋房子的二层窗口。以上的场景出自希腊导演安哲罗普洛斯执导的电影“永恒的一天”。
　　影片讲述了一个关于寻找生命归宿的故事。
　　亚历山大是一个患有晚期癌症的老年诗人，在他进医院前等待死亡一天，本想把最心爱的狗托给女儿却遭到拒绝，女婿也执意把祖宅给卖掉。这一切都让亚历山大很伤心，他只能默默地离开，孤独的面对生命的最后一天。诗人都是无根的叶，即使有了家庭，有了挚爱自己的亲人，都注定了一生的漂泊。亚历山大则是为了能用希腊语续写上世纪诗人寇夫拉的诗《被囚的自由》而四处游荡，想着也能像诗人一样买下一个个单词。在他决定离开海边的住宅度过孤独的最后一天时，他发现了早已去世的妻子安娜写给他的一封信。
　　信如整部电影一样美得像一首诗：
　　“我想在两本书之间绑架你，
　　你有你的生活，
　　那把女儿和我摒出局。
　　我知道总有一天，你会离去，
　　风把你的眼睛带往遥远的地方……
　　但请将这一天送给我，
　　犹如我的最后一天，
　　请将这一天送给我。”
　　直到此刻，亚历山大才发现妻子曾经是多么地爱他，也曾经因为这份无悔的爱而忍受着怎样的孤独，她只是向他索要一天，只有一天。
　　过去的时光一一浮现。但是有些东西却再也无法重现。
　　现实与回忆在亚历山大的世界中交替出现。现实中，是永无休止的战争与日复一日的生存游戏。在大街上，他救下了一个孩子，两人在旅途中真诚的温暖着彼此的心，在几乎绝望的世界中找寻着残留的温情。
　　曾有人说过，萍水相逢的滋味最难受，今天和你成为朋友，分离往往是永远。但对于亚历山大与那个孩子，一天的相识便已足够，这一天将会是他们生命中永恒难忘的一天。华兹华斯说；“当心灵被匆忙的世界占据，感到厌倦，失去乐趣，孤独的感觉，多么浓郁。”亚历山大的心被诗歌霸占了太久，孩子的心被生计占了个满，两人都不胜疲惫。而在这一天中，他们找到了自己，从浑浑噩噩的世界中挣脱出来。
　　亚历山大在他的最后一天中不停地问自己：“为什么世事不能预料？为什么我们一定要在腐臭的寂静之中？俳徊在痛苦与欲望之间？为什么我的一生都在自我放逐？”
　　诗人到底能做什么呢？诗人寇夫拉回答说：“歌颂革命，哀悼死者，向失去的自由祝祷”。诗人就是为这些抛弃了家庭、忍受社会的排斥，一次又一次续写着自己的诗篇。
　　可是仅仅这个回答是无法停止亚历山大对生命的追问。为什么我们能为那些空虚无依的“大爱”终身奋斗却守不住只属于自己的那份爱呢？为什么要一次又一次背叛家庭，背叛自己？为什么总在失去时候才懂得珍惜？为什么总在伤害着最爱自己的人？为什么总在悲叹自己是全世界最可怜的人？为什么在镜子前却看不清真实的自己？为什么总在感怀流逝的青春？
　　诗人为了散播爱而漂泊，却丢失了自己的爱。安娜爱的呓语仿佛近在咫尺，却如远处的浪涛声遥不可及。亚历山大曾在结婚时，像所有人一样承诺过要永远爱自己的妻子。爱情这东西好说，可这永远是什么？
　　亚历山大在电影的最后说道：
　　“……安娜，我不去医院了，我不去了，我想为明天打算。陌生人会以同一首乐曲回应我，而且永远都有人卖字给我，明天，……明天是什么，安娜？
　　我曾问你，明天会持续多久？
　　你说：‘既是一天，又是永恒’。”
　　写到这里，我想，所谓的永恒也许就是我们永远无法触及的那一天的美丽。那应该是充满了希翼的一天，没有痛苦与悲伤。


转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/398193/

   永远到底有多远？
    或许只是一天。

    时间只是一个孩子。朝雾笼罩在狭长的海岸线上，生命在步入暮年后依稀见到烛火将近熄灭的征兆，从明天起，亚历山大将有一场长途旅行，折叠剩余心力，不携带任何行李，包括回忆。
    每天清晨，对面的同样白色窗帘随风摆荡的陌生人总用同样的音乐回应亚历山大，一种重逢的暗示或者宿命的巧合。亚历山大在路途中打消了寻访的念头：以同样的姿势沉醉，他们就能彼此安慰。
    安娜身为人母的字句溢满亚历山大从未正视情结，回忆里的真实和错误除了亲历者自身，没有任何旁人能够了解甚至窥探。
    亚历山大离开女儿的公寓，怅然若失的带着暮年的感慨，流浪没有终点。

    阿尔巴尼亚灾祸遍地，战役蔓延，小男孩偷渡边境后的世界风雪连绵仍然是一场灾难，被挟持被贩卖。
    这个世界怎么会变得这么坏？坏的几乎要失去生存下去的勇气，坏的要怀疑跋涉千里的原因，坏的人人都在苦思冥想如何去爱。安哲的镜头里总是有纯澈小男孩的清净眼神，却都未涉人世便经历上帝安排的苦难。谁来收留谁来挽救谁来张开胸怀屏息苦难释放幸福？无从揣度。
    亚历山大在这一天里注定要四处飘流。他拯救了他，他不知道他也安慰了他。
    安哲镜头里的边境总是苍茫的似乎世界没有尽头。亚历山大带着小男孩到达希腊北部与阿尔巴尼亚接壤处，但他们又神奇回头。流浪还是归乡，村庄里婴儿啼哭，火光四溅…战争，永恒的思念所寄托的意念——家乡，化为难以到达的没有眼泪的诅咒。
    逃亡和迁徙是在灾难里反复演习及至最为深刻和自然的动作，恐惧几近吞噬心灵，埋葬永恒。

    一首未完成的不朽。一个流浪回乡的诗人。一段意象里最为亲近也最为陌生的旅途。流浪是为了回归，在沉静的放逐和浓密的思索里完成对自我的满载和问候——以更驯服的姿态回到母体，回到永远的栖身之地。
    身在母国却没有操练母语的可能，是极尽保护也扎在每个流浪人心头的荆棘。买来的词汇和语言所构筑的未完成不会完整，不存在完整。躲在暗处的男子所捍卫的另一种生命执著的样态，歌颂革命拯救母国，只言片语的拼凑。《被困的自由者》，伟大的悖论。亚历山大余生都将被困，失去自由。
    逝去的年岁里，碧蓝的大海，银白色的沙滩和餐具，母亲的喃喃和安娜的热恋…竟在一天里，一切生活样态的无常和逃遁周遭的疏离，以无比清晰的影像重回脑际，与那个错过无数光阴的孤独者骄傲重逢。
明天有多远？人为什么会腐朽？人为什么要漂流？

    坚固的过往在大脑沟回的来回间失去重力，淋湿了伤心的大街，游行学生用热血或者无知选择生命的进行时。
    一个在探访回忆中任由被细节摧枯拉朽，一个在擦身死亡中初识生命之本质的无常。骄傲一生的作家、诗人亚历山大和阿尔巴尼亚小男孩交换恐惧、眼泪、历史和脆弱，共度一天的剩余，时针将要顺时针滑过的节奏。
    公车上来往人群不断，在自己的围地里都保持自在的独立没有任何交集或侵略：追逐女学生的男青年、寂寞而快乐的乐团和孤独返乡的被困自由者超现实现身…最完整的生命横断面一览无遗，这就是难以挣脱的窠臼，没有逃离的困囚。
    这一天要结束了，阿尔巴尼亚小男孩坐上回家轮船，命运依旧堪忧。

    因为将要去趟冰冷死亡河流看到一切真相，才有这浅浅幸运与永恒短暂问候。却在另种时空关怀里逆时针看到从前的疼痛、流失、忏悔、和永远静止而无从感知不被习得的爱。
    只是一天时间，每分钟都在意识里追问明天路程所需，不知不觉里，追问费尽一生心力，到达不费多少等候。“永远或者一天”。亚历山大没有听清安娜的回答。在第一次问的时候。

    一生何求。
    这是另外一个译名。我更喜欢的一个译名。

当晨星思念地球，停止转动，古都就会浮上海面，就一下下。此时一切都会静止，包括时间。

时间是一个小孩，在海边玩沙包。

我真想留住这一刻，让它像蝴蝶标本一样无法飞走。

我只是个恋爱中的女人。

他们都这样，被警察捉起来送回去，就再溜回来。

流浪的小鸟在异乡悲鸣。
幸运的异乡，我思念着你。
蔻芙拉，我的小花。
……
送苹果会腐烂。
送玫瑰会枯萎。
送白葡萄会压坏。
我送上我的泪水……

那些坏人拿着枪，整夜开火，乱闯民宅。婴儿哭个不停，整个村子都空了。

我想在两本书之间绑架你。

喔！赛林。可惜你不能一起走。
喔！赛林。我好害怕。
喔！赛林。海洋如此辽阔。
你将前往何方？我们将前往何方？
就算有险峰山涧、警察军人，我们也从未退缩。
如今我面对无尽海洋。
夜晚我见到母亲，悲伤，立门口。
那是圣诞夜，山峰覆雪，铃声响亮。
但愿能听你畅谈那些港口——马赛、那不勒斯，和那辽阔的世界。
喔！赛林。说说这个世界。
喔！赛林。说吧。
喔！赛林。喔！赛林……

你老长不大，从小就爱乱跑。

为何世事总是不如意？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？
为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我才有家的感觉？
为何当我仍能从寂静中寻回失落或遗忘的话语时，我的脚步才会再次回荡家中？

我们需要新的艺术形式，否则宁可什么都不要。

黎明最后一颗清亮晨星，预告骄阳的来临。
迷雾阴影皆不敢损及那万里无云的苍穹。
一阵微风愉悦吹来，轻抚天空下的脸庞，仿佛向心灵幽深处呢喃。
生命甜美……

当你偶尔想起这一天，请记住，我全神凝望着它，我热切抚触着它，我颤抖着在这里等你。给我这一天！

“明天会持续多久？”
“比永远多一天。”

一切都在等待，为了真实。

你在做梦吗？亚历山大？

梦中的你动了动手，睫毛微颤，转而又睡了过去。你是在找我么？汗珠从你的眉间落下，流啊流；宝宝轻轻的啜泣，门嘎吱作响。我来到廊上，哭了……

女儿悠悠的念着母亲迟到的信，时光流淌着，刻在这座老房子风光不再的墙壁上。

父亲走了，牵着陪伴他的老狗消失在马路边，留下默默哀伤的背影。

安娜，我唯一的遗憾，是唯一的吗……

《永远的第一天》，希腊电影大师安哲罗普洛斯（Angelopoulos）作品，荣获１９９８年戛纳电影节金棕榈奖。影片结束时，诗人和亡妻在海滩上挪动着轻盈的舞步。伴随年轻妻子寂寞时光的那座旧房已化作一摊废墟，石头小路在海滩上铺成一柄巨大的十字架，指向爱琴海的尽头；天空和海面之间被镀上昏黄柔和的光韵。
明天是什么？
  比永远多一天！
比永远多一天，既像是谜语也像是承诺。诗人的手松开妻子，海滩上留下他依旧孤单的身影。
“而你在这里，一切都在等待，为了真实。为了真实……蔻芙拉……放逐者……我……深夜。蔻芙拉。放逐者。我。深夜。蔻芙拉……蔻芙拉……”这一段饱含了对母语深爱的默诵，凝作诗人最后的碑文。

影片是诗人眼中的一段亦真亦幻的伤别离，带给我的则是一缕难以抹去的忧伤。尽管是忧伤，但是很温暖，是老人回忆自己童年时淡淡的忧伤。我喜欢这种温暖的忧伤，那是人性关怀的闪光，也是电影这种艺术形式表达爱和永恒主题的重要方式。面对这部诗意的描写了一个老人在生命的最后时光所经历的一天的电影，我感伤了许久。

当一个习惯了流浪在迷途中的逆子突然失去了孤独的意义，回忆起爱的温馨，当根本学不会去爱的诗人突然渴望去爱、却发现自己的生命已到尽头时，他所承受的是怎样的一种寂寞和悲伤？亚历山大就是这样一位老人。他在年轻时过着自我放逐的生活，成为了著名的诗人。而今天，他只剩下最后一天了。一封迟到的信串起了这原本漫无目的的一天。一封亡妻的信让他回忆起他没来得及珍惜的爱情。妻子在无法留住诗人的悲伤中过早死去，留给亚历山大的只有无尽的悔恨。

安娜，亚历山大的妻子，像个天真的少女，崇拜着年轻时的亚历山大；却又如同他另一个母亲，希望带把这个淘气的孩子领回家。当然她无能为力。终于，亚历山大回来了，可是安娜在无法进入爱人世界的思念中痛苦的死去了。
安娜，你的记忆还留在那个时空吗？亚历山大温柔的凝视着美丽的妻子，你肯原谅我吗？亚历山大老迈的形象不停的闯进妻子还在人世的那个时空，那儿天蓝海澈，妻子和她的家人无忧无虑的舞蹈和嬉戏。亚历山大就像一个时空的入侵者，他想在这冥想的时空中紧紧的拥抱安娜，哪怕每次连他自己都懊悔的哀叹“太晚了，太晚了……”

就是这样本该沉浸在幻想中普通的一天，让一个阿族男孩彻底改变了。亚历山大从各种各样的人手中救出这个过早体会了人间各种辛酸的流浪儿。警察、边境的巡逻兵、乃至人贩子。男孩仿佛一双眼睛，用人类最原始的童真帮助亚历山大找到他一直在寻觅的东西。寂寞的诗人，苦命的孤儿，一个是行将归去的老人，一个是前途未卜的偷渡难民，导演让他们各自的时空在这一天交错了，化作永恒。

在老人带孤儿往返于希腊与阿尔巴尼亚边境的旅程中，镜头伸向了边境赤裸的冲锋枪和没有任何表情的警察，伸向战火燃过的废墟和高墙，伸向一条小河边规模不大的神庙遗址，在那里诗人告诉了小孩他一直在寻找的东西——续写19世纪一首诗《解放受困之人》；接下来它伸向了希腊多雾的海滨小城提萨诺尼卡，停留在小城街道一对新人的婚礼旁边。
这是一段名副其实的长镜头，破旧的街道上进行着古老而优雅的仪式，仿佛时间让历史沉淀在了这里，这里是那么的安静，那么的波澜不惊，没有人意识到时光匆匆的脚步，他们的脸上浮现出和蔼和安详的气息，人类最真切无邪的表情。年轻的夫妇在海边翩翩起舞，圣洁而空灵，就连永远沉默的爱琴海也在为他们安静的结合而祝福。这是电影中最美的片断，爱仿佛一座灯塔，照耀着迷途中的人，昭示着回归之路。

在这一天的最后几个小时，老人陪伴孩子经历了一场悲惨的生死之别，那是另一个年龄相仿的擦车的孤儿死在了汽车轮胎之下。没有人为他负责，没有人能替他把骨灰送回他出生的土地。导演刻意为我们安排了这样一个细节，向诗人也向我们展示着生命的脆弱，人性的悲哀和战争的无情，伤感弥漫着一老一少无助的脸。老人恳求即将离去的小孩能陪自己度过最后的两个小时。

于是他们登上了一辆大巴，大巴里明亮的灯光暂时驱散了两个人心中的悲苦。这是影片中唯一一段洋溢着欢乐的旅程，他们彼此心领神会的欢笑着，空气轻松下来，窗外是古城美丽的夜。这是一段寓意深刻的旅途。那扛着一面红旗，从游行的人群中默默走上大巴的年轻人，诗人注视了一下他疲惫不堪的双眸，是否那中间有自己年轻的影子？一腔热血，维护着自己坚定的信仰，猛烈的反抗着让自己不满的现实？那几个中途上车的乐手，演奏着他最熟悉的曲子，是否暗合了他疲惫之后转向对艺术本身的探求的晚年人生？那对闹了别扭的恋人，女子扔掉了美丽的花，也被他轻轻地拾起，那是否是他在哀叹自己再也无法挽回失落的爱情？镜头不断伸向窗外几个黄衫的自行车手，是否暗喻着世上不断重复的人生？《圣经》说，太阳底下，并无新事。最后，他晚年的精神支柱，那位渴望用母语写作却到死也未能完成夙愿的伟大诗人登上客车，是否也在为憔悴美丽却即将逝去的生命而感叹？黎明最后一颗清亮晨星，预告骄阳的来临，迷雾阴影皆不敢损及，那万里无云的苍穹，一阵微风愉悦吹来，轻抚天空下的脸庞，仿佛向心灵深处呢喃。生命甜美……生命甜美。

一辆大巴，不足一个小时的旅途，却隐语着诗人的一生。
一两个细节，可以串起以一整个季节。
    大巴绕了一圈回到起始，三辆自行车从镜头前擦过，这暗喻着一个轮回的结束，
又一个人即将聆听天使的召唤。
浓浓雾气笼罩下的夜色中没有人注意到身边稍纵即逝的生命，没有人能改变生的宿命和死的结局。诗人这一刻的微笑，像一颗划过晴朗夜空的流星。一个恣情的起点，一个孤独的终点。一天是一座桥梁，联结着活着的浩瀚，归去的无边。皆不可逾越。爱为何物？爱是冥冥中的一盏小灯，爱不会去诅咒黑暗，爱只让自己发光。

诗人并没有让第二天的日出带永远带走自己的生命，但他也约摸找到了走到终点的信号。多雾的希腊小城提萨诺尼卡，冬去春来。诗人目送自己离开永远，背对着新一天的太阳。

    作家史铁生说，记忆，是一个牢笼，印象是牢笼以外的天空。影片中的诗人如同一个入侵者一次又一次的穿越时空，寻找失去的妻子，寻找记忆中的自己，寻找爱的归宿。也许是为了弥补，也许是为了倾诉，也许只是为了安慰自己那颗已经经不起流浪煎熬的心。那些记忆中的印象关于爱情，关于母爱，关于童年，或许已成为历史，或许从来就没有发生过，只存在于诗人的冥想之中。恰如庄生梦蝶，到底是诗人在记忆里，还是记忆在诗人的心中？又是什么在虚空之中划清了一道界限把这两个世界活活分离？

生命是什么？生命是一根蜡烛，小心的保护它，就会空有岁月；不如恣情燃烧，放出双倍的光和热。死亡又是什么？死亡是生命的一扇窗。死亡对于敢于面对它的人是不存在的。死亡只吞噬怯懦者。你越是活生生，死亡便离你越远。
爱是什么？爱像冥冥中的一盏灯，照耀人的灵魂，直到生和死相遇的那一天。然而在我们活生生的时候，可以不抓紧生命，可以挥霍时间，可以不讨论哲学，也可以不讨论明天。但我们不能不学会爱，学会善待自己身边的人，学会与人相处，学会理解和宽容。当深爱着自己的人感受到痛苦，我们不能放任自己而对进入他们的生命不屑。否则一旦失去，无可挽回。
时间是什么？时间是一个谜，时间是一个在海边玩沙包的小男孩，时间看似匆匆，却不时让某一刻定格，教人挥之不去，遂成永久。这是影片给我的教益。


妈，为什么？为何世事总是不如意？
为什么？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？
为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我才有家的感觉？
当我仍能从寂静中，寻回失落或遗忘的话语，我的脚步才会再次回归家中？
为什么？妈，为什么……我们不懂得如何去爱？

这是影片中最让我心醉的一段独白。

午后，如果阳光静寂
你是否能听出
往日已归去哪里？
在光之前端，或思之极处
在时间被忽略的存在之中
生死同一

“亚历山大，亚历山大，吃晚饭了，亚历山大……”



为影片配乐得是一直和导演合作的女音乐家Eleni Karaindrou，很漂亮的一个女人。原声大碟《永远的v一天》中的所有曲目都由她一手包办。导演曾经形容她的音乐是“电影中没有流出来的血”。下载地址：http://bbs.uying.com/104/12037/

附：席慕容的一段话：
席慕蓉：我不知道你们看了希腊导演安杰勒.普勒斯的那个电影没有，有一个电影叫做《永远的一天》，那么那个里面就是他讲，他当然有很多其他的细节，比方他讲到一段，就说一个从小不会母语的一个诗人，希腊诗人，终于回到希腊来了。那么他做什么事情呢？他向别人要求说，给我一个词汇，给我一个字，就是很多人就坐船过来跟他说一个字，比如说愉悦，或者有人过来跟他说一个（词），张望，或者有人跟他过来说回忆，他就靠着这么远的希腊人回来，一个一个跟他说了很多词句以后，然后他就写了一首歌颂他自己的原乡的一首诗，那么我自己的感觉是，我看了这个电影以后，看了两三遍以后才发现，我就是那个人，一个不会母语，也没有生长在原乡的土地上的这么一个人，我回来做的事情这十几年来就是我在追求细节，就是我的朋友在这个土地上怎么过日子，我的族群在这个土地上怎么形成这个文化，这个文化里的这个细节，对我有非常大的吸引力，所以前几年对我来讲，好像我的感觉是说，我回来是乡愁，因为我的乡愁，我要弥补我的乡愁，我要什么，但是这几年来我的感觉是，我对这个蒙古文化对我的一个吸引力，所以我充满了强烈的求知欲，我觉得这个土地对我有吸引力，而且对我有一种呼唤，那这个族群呢，也给我很大的温暖。

明天永远比永恒多一日。安哲如诗美丽的长镜头，舒缓温润的配乐，还有每一个打动人的瞬间。流淌的时间稍纵即逝，记忆里模糊的美好已遥不可及。这一天很长，长的像是过完了这一生，这一天很短，过完这短暂的一天便是人生的句点。时间这个中性词本身没有恶意，如果我们不牢牢抓住时间才是对自己的恶意。
西奥·安哲罗普洛斯在本片中用其一贯缓慢又沉默的运动长镜头描绘了一个老人临终前的感触，把生活化的影像诗意化，黯淡而琐碎的现实片段中交杂着明晰而深切的回忆瞬间，伴随那流动的音符逐渐浮现在了他的脑海里，身体被病痛折磨，灵魂被情愫拷问，内心终究困惑不解，明天将会持续多久？比永恒多一日。