米勒的十字路口

我是个老大，这座城市都听我的，市长和警察局长只是我的两条狗，我叫李昂。

我有个哥们汤米，这家伙很潦倒，欠了赌债还不上，经常被债主派人暴打，这还是看在我的面子上留了情的。不过这家伙任何时候都要摆着一副清高的臭架子，好像什么都不在乎。他拒绝我替他还债，跟我说话时候拿腔拿调，连个好脸色都没有，把自己和我身边的其他人撇得清楚，好像做我的伙计很丢人似的。尽管这人有好多臭毛病，我还是乐意放下老大的架子哄着点儿他，毕竟啊，他不是我的手下，而是哥们，是我能信任的人，我相信他是真为我着想。

最近我有点麻烦，我喜欢上个女人，年轻的女人，她叫佛娜。她怎么会找上我这个老头子我不清楚，不过我有点陷进去了。其实，我是个老派的人，我甚至在考虑求婚了。佛娜有个招摇撞骗不守规矩的哥哥伯尼，这个下流坯破坏了道上的规矩，惹了一个团伙头子卡斯帕，卡斯帕直接找到我要干掉他。既然是我女人的哥哥，既然我是老大，我就罩着他，管对头是谁。卡斯帕很不忿。

汤米真不够朋友，就不知道说句好话来听听，每天摆出一张臭脸，见了我就喋喋不休说我不该护着伯尼，不该招惹卡斯帕，他是个危险人物，会威胁到我的地位云云。他以为他是我爹么？这丫还说佛娜的坏话，说这女人不可信，真是哪壶不开提哪壶，讨厌透了。一开始我还耐着性子听着，摆出一副笑脸给他，可时间长了真TMD烦。汤米变得让我看不懂，开始背着我干一些事情，为了让我相信佛娜不可靠，他竟然告诉我他和佛娜上床的事。妈的，我怒了，痛打他一番后把他踢了出去，说再见到他就杀了他。

之后的日子里，我还是这个城市的老大。卡斯帕扬言要对付我，我便先派警察踢了他的馆子，搞笑的是，警察冲进去的时候，汤米竟然在里面挨打，对此我只是一笑。半夜里，有人来杀我。别以为老头子我活这么大是白活的，我还不老呢，摸出一支机关枪我去断他们的后路，来了四个人全部干掉，我只损失了一个笨蛋看门人，一对四，我赚了。不过后面就不对了，我的一个店铺被炸掉，手下被杀死，市长和警察局长跟在卡斯帕的屁股后面转悠，卡斯帕得意之极，俨然一副老大的样子，我则需要东躲西藏的躲避追杀。汤米说的没错，我的确轻敌了，卡斯帕的实力是可以动到我的。

接下来，导演告诉我说后面没什么我的戏了，我就吃着泡面坐在边上看他们接着拍。NND，原来汤米才是主角。

汤米去投靠了卡斯帕，然后开始搞一连串的鬼把戏，先是偷放了伯尼让他滚蛋，然后又去离间卡斯帕和他的走狗丹。这个不要脸的伯尼偷偷潜回来要挟汤米，结果还是被这个阴险的小子给算计了。最后，卡斯帕亲手杀了丹，然后被伯尼杀了。汤米杀了伯尼，场面看起来是卡斯帕和伯尼火拼双双死掉的结局。那时候没有指纹检验，杀了人把枪往死人手里一塞就行，不用戴手套，不用擦指纹，真简单。在这样忙碌的空隙里，汤米和佛娜还不忘上床，妈的，狗男女。

好吧，世界清静了，我不需再躲藏，市长和警察局长又来拍我的马屁舔我的脚趾了，我回来继续做我的老大。佛娜也回来了，甚至主动向我求婚。我想，我该原谅她。

我还想，汤米其实挺够朋友的。他不在乎自己的命，生活一团糟，那是他就喜欢过成那样子。他是个运气很好的聪明狡诈的亡命徒，因为不怕死掉，运气就特别好，怎么都死不掉，还得到别人的信任，把不该杀的狗都杀了。说他什么都不在乎也不对，他做了这些事情，说明还是在乎我的。我想，我也该原谅他。

在佛娜混蛋哥哥的葬礼上，汤米来了，佛娜转身离去。我是老大，总要知恩图报的，我说：谢谢你所做的一切，干的真漂亮。这丫还装酷，只说：凑合吧。我堆起笑脸说，其实你可以把一切都告诉我的嘛，这丫接着装酷，啥都不说。好吧，我把姿态再放低一些，我很诚恳很痛心疾首的说你对我很重要，你回来吧，我们还是兄弟，汤米只说：再见。

我毕竟也是个老大，虽然佛娜一气之下把汽车开走了，我只能走路回去；虽然我很想放低姿态请汤米回来，可是，我总不能把姿态放得太低，低到尘埃里吧，何况汤米也不是个娘们，一旦主意打定就倔得八头牛都拉不回来，我低到尘埃里也是白搭，于尘埃里开不出什么花儿来。更何况，这丫还跟我的娘们上床。我只好板起脸，转身离去，留下男主角一个人，靠在一棵树下，从帽子下面射出深邃而空洞的眼神，定格，字幕，片尾曲，全片完。

好吧，对头死了，我可以继续做老大了，娶了我喜欢的女人，虽说她算不上贞洁，跟她有一腿的男人也走了。夫复何求？我该满意了。

其实，从一开始我就知道汤米是对的，也不相信他会真的背叛我去投靠卡斯帕，所以我一直都没派人去杀他。只是，我是个老大啊，老大的意思就是，我只按照自己的喜好去办事，而不是什么事儿都一定得按照对的办，否则叫什么老大啊，不如改名叫圣人。汤米你怎么就不知道稍稍取悦我一下呢，给点儿面子也好嘛！要让我这个老大整天对你言听计从，还得低三下四的哄着你，会被人怀疑性取向的。其实，你去投靠卡斯帕之后，我心里还是有那么一些怀疑的，我不能相信你不是为了自己讨生活，不到最后，我也没法读懂你所有的计策。如果你的运气没有那么好，中间哪个环节露馅了，比如伯尼没杀个人扔在该他自己横尸的地方，比如卡斯帕宁可信任丹这条跟了他多年的狗，比如本该死掉的伯尼被卡斯帕的人看到了，你汤米是断断活不到今天的，要是你就那么被做掉了，我大约只会相信你是真的投靠了卡斯帕，而且死于帮派内部争斗。你于我，终究并非王猛之于苻坚。

汤米，你并非如外表般冷酷不羁，心中自有柔情万千，只可惜，你的柔情我永远不懂。

服饰是一种高明的政治，政治是一种高明的服饰。服饰的作用不仅是修饰仪容，而是在划分等级地位，区分尊卑贵贱。酒店大堂的门童、Prada的店员工作第一件必修课，就是学会以「服」取人。

众多服饰中，帽子是「头」等大事。遮阳、挡风或是保暖，无论出于哪种理由将它顶在头上，你戴上的不仅是一顶帽子，或许还有你的地位，你的虚荣，你的尊严。七尺男儿，头顶有光环，膝下有黄金。男人要把尊严顶在头上。

走到哪里，顾城都喜欢戴着一顶帽子。他说：「我的帽子就像长城上的一块砖。」

电影《米勒的十字路口》中，帽子的意象无处不在。它以一个梦开场：一顶黑色呢子礼貌，掉在了铺满落叶的地上，一阵风刮过，帽子飘然吹向远方。故事发生在1929年大萧条时代，美国的禁酒时期，猖獗的私酒贩子势力熏天，不仅拥有黑帮武装，还能掌握一城命脉。那个年代，男人保留了戴帽子的习惯。

主角Tom是当地黑帮老大李奥的好友兼助手，他并不隶属于李奥的爱尔兰帮，不听李奥的命令，更喜欢独来独往当一名睿智的军师，和李奥保持若即若离的关系。因此，他一方面赢得了李奥的尊重，另一方面要应付赌场高利贷打手的威胁。像那个年代所有体面的男人一样，Tom随时都戴着顶礼帽，即使被打翻在地，从楼梯下滚下来，他都会首先从容地捡起帽子戴好。

Tom和李奥的情人薇娜保持着地下恋人关系。电影中Tom第一次去找薇娜时，第一句话就是：「我的帽子是不是在你这里？」薇娜听了，二话不说就把门关上，暗示着薇娜对帽子/Tom式的尊严的不满；而后Tom再次敲门，问：「我能进去喝一杯吗？」薇娜便打开了门，意味两人的关系是建立在娱乐和爱慕之上。

薇娜憎恨Tom的帽子，期待两个人远走高飞。Tom向薇娜讲述那个帽子被吹走的梦时，薇娜天真地幻想帽子变成了某样美好的东西，而Tom板起脸来说：帽子就是帽子。这一幕显示了两人追求的分歧，薇娜追求的是美和爱情，不妨碍用名誉换得美；而Tom眼中，尊严就是尊严，不容改变，这是他的底线。

《米勒的十字路口》的故事背景设置在禁酒时期某个被黑帮控制的城市。描绘禁酒时期的黑帮电影是好莱坞颇为成熟的类型片，《美国往事》、《大西洋帝国》、《铁面无私》等都引一时之风骚。科恩兄弟擅长玩转类型片，拿类型片的瓶子装存在主义的酒，本片正是他们第一次熟练、精巧地玩转了类型片，树立属于自己的「黑色电影」风格。

与正统的类型片相比，最大的不同是主角Tom，他的所有行为似乎都没有什么特别的动机，他的决定、仁慈、转变都是源于当时基于当时情境下的判断，而非通盘的考虑。影片最后，意大利黑帮老大被打死，这座城市的地下秩序回到李奥所在的爱尔兰帮手中后，李奥对Tom说：「这真是一场完美的谋划。」事实上，银幕下的观众和Tom心中都一清二楚，从头至尾Tom都没有进行过整体谋划。连激怒李奥，而后被殴打被驱逐出帮进入意大利帮都并非Tom本意。

命运无常、生命不可捉摸是科恩兄弟始终不厌其烦吟诵的存在主义母题。整部电影，Tom放弃了爱情，变更了立场，唯一不变的就是他头顶的帽子。影片结尾，他得知薇娜为了报复他嫁给李奥，拒绝了李奥的道歉和邀请。他默默戴上礼帽，眼睛凝视着远去的李奥。他的下一步？无人知晓。

科恩兄弟（Coen’s brothers）1990年的作品。各個技術環節都很有水準，整部電影呈現出很高的質感。我認為從這部電影可看出兄弟倆已具備了日后成為影壇“大腕”的潛力。但若拿這部電影跟他們后來的Fargo做比較還是有一定的差距。本片敘事多用對話，對白多且俚語多，對于非英語母語觀眾來講不容易完全吸收影片透過視聽所傳達的所有信息，因而會減少許多娛樂性。而到了Fargo時，兄弟倆不但保留了一定程度俚語所傳遞出的的本土感，更多的劇情進展改為使用鏡頭來交代，從而一舉征服了千千萬萬的全球影迷。本片描述黑幫間爾虞我詐的情節也為后來許多類似電影樹立了原型。你若喜歡科恩兄弟，不要錯過，但至少得看兩次才行。

断裂与连结-“米勒十字路口”的解读


作为有自主剪辑权的导演之一，科恩兄弟一向牢牢地把握着剧本、演员与后期制作。（奥迅威尔斯泪流满面）当然，对于一般观众来讲：

剧本往往我们看不到也看不懂，
演员大部分都不认识（当然，科恩兄弟的电影中如果出现了名演员的话往往会对电影本身有不同程度的损害：乔治克鲁尼戴着一副“我很有魅力”的胡茬老脸；布莱德皮特面带“我在好莱坞很有名”的傻笑；汤米李琼斯则眯着“我早就看透世事了”的眼袋到处乱晃，汤姆汉克斯则装腔作势，一改之前的憨厚本性），
故事整体很多更是半懂不懂（我们同学很多看完装懂的，可见一斑）。

“抚养亚利桑那”摩托车手从哪里来？
 “巴顿芬克”在宾馆大火，海滩女孩是真实的吗？
 “谋杀绿脚趾”钱哪里去了？
 “老无所依”杀手想要什么？
“严肃的人”全片什么意思？
 “大地惊雷”为什么小姑娘掉进蛇洞还截肢了

对于本片来说：汤姆什么目的？其一直不为人知。当然，在这种情况下，对于故事发展失去了解的观众会不由得陷入痛苦或着迷之中，前者有可能昏睡或者怒删，后者也许会写一篇烂文章 。但无论如何，科恩兄弟镜中的美国无疑是最真实的美国形象之一。这得益于以下几个方面。

一.外部环境的构建----时代特征与地区特征

科恩兄弟的电影中大部分都带有一个明确的时代背景或者地区特征（有时两个都有，也有时两个都没有，其通常被认为是平庸之作）。
“血迷宫”在德州荒漠；
“抚养亚利桑那”在里根执政后期，
“米勒的十字路口”在禁酒时期；
“巴顿芬克”在二战前夜的纽约和加州；
“冰血暴”在明尼苏达；
“谋杀绿脚趾”在海湾战争时期的加州；
“金钱帝国”估计在柯立芝执政时代
“老无所依”在美墨边境；
“严肃的人”我则猜测是60年代后期或者再晚一些（杰佛逊飞船，哈草的少年，唱机、磁带和音响）。
翻拍的“老妇杀手”在南方；“大地惊雷”当然在拓荒时代

这样看起来，科恩兄弟的电影对于美国几个具有独特时代特征的时代与地区几乎都涵盖全了。其中“时代”带给人们的往往是“挽歌”，“地域”带给人们的往往是风土人情。这两个因素往往因为其“参差多态”使得人们感到有趣，但同时人们很难发现在时代与地域下面存在的普遍的规律，所以人类会长时间的产生误解与争端。

与其他电影不同的是，对于科恩兄弟电影中的地域与时代特征，我们往往视而不见，这就是科恩兄弟的卓越的表现力所在：无论在什么时代或者地区的背景下，人的行为总是有共性的：德州人笃信宗教并稍显得凶狠，明尼苏达人无论是动作还是语言都显得很迟缓，加州人则轻松休闲满不在乎。但这些人无一例外都有人类的理性与逻辑，却也有动物趋利避害的本能（也就是“灵与肉”）。两者比例失调时就会形成鲜明有趣的人和故事。

本片在禁酒时期(充斥着言语中的“what’s the rumpus?”“whack him”）的外壳下，同样引入了一批极具特点的人。对于常见的禁酒时代黑帮片（例如美国往事）来讲，本片中的的爱恨情仇一样也不少，却构成了一个完全不同的故事。这就得益于人物的塑造。并使得这个具有老旧外壳的故事看起来甚至可以延续至今。

二.人物的塑造

Tommy：
汤米的动机初看起来很难被理解。观众很难理解他。剧中人说他“smart”，里奥和卡斯帕老大们喜欢他的聪明，伯尼则认为他不如自己聪明，艾迪则当他的“smart”是“杀马特”，恨不能除之后快。实际上只有弗娜了解他这种聪明，因为只有弗娜跟他是一路人——夹缝中的局外人。
当然，作为故事来讲的电影，只有导演才知道这个形象怎么塑造的。实际上，作为犹太人的导演来说，“不可知”是永恒而潜移默化的话题。在本片中：尽管剧中人物或者观众能用眼睛看到了事实，但所有人都很难了解人物的目的与心理。
就事实来讲：汤米的“聪明”永远来源于审时度势，信奉：“因必成果（”you always do things for a reason），采取最折中，双方损失最少的方案，这也是剧中人所认可的。

1.对于早期意大利帮与爱尔兰邦均衡的局势，最好的选择是牺牲不遵守规则（破坏禁酒时代经济秩序）的伯尼，“市长和警察局长都乖乖的，你瞎闹什么”。当然，为了排解苦闷他去赌马，不出所料的输了钱，这就更加深了他对伯尼的反感。
2.事态发展：里奥误以为意大利帮杀死了盯梢的本帮成员，砸了意大利帮的酒吧，意大利帮试图暗杀里奥失败，使得矛盾激化。当汤米对弗娜与里奥同时说服失败的时候，只能“真的”（只有他自己知道是假装的）转会，加入意大利队。
3.在米勒的十字路口，汤米因为“爱”放走了伯尼（消失就好，没有必要杀掉，以便留存弗娜的“爱”）。自此之后，事态逐渐失控。
4.伯尼反过头来的勒索，使得汤米一直想找机会干掉他，从找到“软脚虾”这个角度来看，汤米相当聪明，但是他大部分聪明的行动都逃不过艾迪的跟梢与对其参与者的拷打，同时，每一个聪明的行动都逃不过观众之眼。这一点无一例外体现了科恩兄弟电影的重要观点“计划遇上无常”。此时，导演让观众与汤米同时感受到这一点：汤米返回米勒的十字路口时不可抑制的呕吐，却捡回一条狗命。汤米通过“软脚虾强森”试图找到并干掉伯尼却被艾迪盯梢，在几乎被扼死的情况下再次捡回一条狗命。
5.接近结尾，卡斯帕死后，杀死伯尼只是一个选项：杀死伯尼获得里奥之“爱”与弗娜之恨；留下伯尼获得弗娜之爱。当然，后者稍微要强一些，因为杀死伯尼的话弗娜一定会翻脸，保留伯尼不懂的话汤米也许只会受到一些名誉上的损失。但这时汤米已经处于失控的边缘，理性与“爱”已经被一系列强大的心理压力所带来的兽性压制了，所以他对“看看你的内心”（look into your heart）的哀求自然地冷酷回应“什么心”(what heart)，扣动了扳机。

最后，人人都认为汤米聪明地搞定了意大利帮，只有他自己（也许还有弗娜）才能体会自己心中的沉寂与悲哀。

Kaspa：
卡斯帕有妻子儿女。当然，他很爱他的胖儿子，也有时间听他的胖老婆快速的唠叨。比起爱尔兰老大向经营企业一样经营黑帮，他更像管着一个家庭。
对于黑帮来说，实际上都脱不开“削郎”这个本质。禁酒无疑对于美国社会造成了一定的负面经济影响，所以，私酒交易自然大受欢迎。难怪片中的警察局长和市长天天和两位老大协商办事。警察局长-爱尔兰人奥杜尔就多次抱怨出这个意思：为了那个臭小子伯尼，两位老大不和气，天天砸两边的酒铺，值得吗？
同时，相比陷入爱情的里奥老大，有妻子儿女的卡斯帕更看重整体利益和下属，但同时也更轻信。对于忠诚却凶巴巴的艾迪和冷淡镇定所以看起来很聪明的汤米来说，艾迪自然落入了更深一步的困境。
最后，作为家庭化的老大卡斯帕最讨厌秩序的破坏与权威的挑战。在片中，里奥和他是权威，剩下的人全不是。所以他一开始向里奥商量事宜，这无疑是合乎秩序与权威的。但是非理性的里奥根本不在乎这一套；汤米一开始也不愿意认可他并出卖伯尼；影片中后期市长则对于他的要求为难。所以他们都遭受了卡斯帕的沙哑嘶吼：臭架子！（high-hat！）
影片末尾，当禁酒时代的秩序与权威荡然无存的时候，在这个体系上构建的理性自然被无常所打败，卡斯帕葬身楼梯口。

Mink：
明克狡猾而敏感，跟伯尼区别不大。其因为恐惧而打死了跟梢的假发黑帮成员，假发却被过路的拿走。对于这个里奥老大怎么也想不明白为什么，这个小事件成为影片中人们的唯一一个谜（当然观众看来很有趣）。

Bernie
伯尼被称为“犹太佬”，属于破坏规则的人。当然，影片中他也遵守“计划遇上无常”的原则。其认为姐姐的爱人不会出卖自己却被出卖了，以为要死却捡回一条狗命。但他试图通过狡猾而危险的计划摆脱自己的危险处境并最终除掉最大的威胁—卡斯帕的时候，被汤米一枪打向额头中央。
在这里，科恩兄弟给了我们一个典型的样本，那就是：靠着精妙的计算与理性的揣测可能会获得“概率上可行”的结论，但实际上的操作却不要忘了风险与非理性的动物本能。当然，科恩兄弟后来在十几年后才在“严肃的人”中正面阐明了这个道理。

Drop Johnson
软脚虾约翰逊充当了“嚎叫的胖子”这一角色，作为没接受多少教育几乎目不识丁的可怜人来说，他的心智几乎是小孩一般：吃牛奶麦片，看漫画报纸，通过伯尼危险地赚一点小钱（这更体现了他的无知），在目睹铁锨贴脸的惨象时恐惧的大叫。体现了对兽性的原始的恐惧的最直接反映。
影片中另外一个嚎叫的胖子是汤米撞上的胖女人，与其壮硕的身材相比，她用来打汤姆的提包小的可怜。这也体现了禁酒时期不公的社会和扭曲的时尚品味

山姆雷米：
山姆雷米饰演了一名拿着两只左轮手枪的暴徒，其先是一枪打死了投降的爱尔兰邦匪徒，然后又被汤姆生冲锋枪打死。
当然山姆雷米以“鬼玩人”成名（更常见的说法是以“蜘蛛侠”成名）。在本片里，“鬼玩人”中镜头快速推进的摄影方法直接照搬到了最后艾迪死亡的场景中：“软脚虾约翰逊”恐惧的嚎叫和卡斯帕老大的怒吼。无疑给汤米和观众一起造成了压力。

Leo
里奥作为爱尔兰的老大，显然缺乏理性。当然，在混乱的禁酒时代，敏锐的直觉往往能把理性干翻。深夜不期而至的造访，汤姆生冲锋枪利索的反击，对于自己最忠心手下的饱以老拳。无一不反映出了里奥的丰富经验与敏锐感觉。但是，作为一个难以遵守规则的性情中人，一下就丧失了了市长和警察局长的支持，酒馆纷纷被砸。
但是可笑的是，卡斯帕的徒然死去，掩盖住了里奥的非理性，并意外地让失去沟通与支柱的局外人弗娜附上了她。理性的汤米则黯然离去

Eddie：
艾迪凶狠而又忠心，厌恶耍小聪明的人。曾经对弗娜说“我一开口，全世界都变聪明了”。一眨眼制服了持枪的弗娜，干掉了里奥的两个手下，后来先是胖揍了卡斯帕的手下tick-tack和frankie逼供，然后又胖揍了软脚虾再次逼供。只可惜功败垂成就要揪出汤米的小尾巴时，丧生在自己跟从很久的老大枪下。
艾迪严苛地带着用大头针固定的领带（他是剧中唯一这么打扮的人），靠着持续的理性与坚持不懈的调查去制止汤米的无常，却败在自家老大的手下。这也同时反映了无常战胜理性的主题。

Vernna
弗娜是最特殊的一个角色，她是唯一一个用且只用“爱”来指导行为的人。她用“爱”来用自己保护伯尼，用爱来对阵汤米。与里奥的求爱，汤姆的索曲爱来相比，弗娜的爱无疑有意义得多。但是，“爱”燃烧得越纯净就消失的越快。当自己用爱来构建的东西荡然无存时，弗娜只能黯然给自己找个爱的最终归宿。
这也是科恩兄弟对于女性的认可之一，在他们看来，从不忠的妻子（血迷宫）到怀孕的警官（冰血暴），从嫁给前罪犯的前警官到笃信宗教的黑人老妇，都是以单纯的“爱”来指导行为，去超越与战胜被滥用的理性。


附：科恩兄弟电影中的典型角色

陷入困境的主角：所有电影
嚎叫的胖子：所有“约翰•好人”饰演的角色，血迷宫中的侦探，当然可能也包括“严肃的男人”中的夺妻之人
女豪杰：几乎所有女主角
善变的权威人物：所有“老板”的形象：包括制片厂、黑帮、企业家
神秘的智者：所有旁白，酒吧西部老头，轧铁路的老盲人

对于本片来说：
陷入困境的主角：tommy
嚎叫的胖子：drop Johnson
女豪杰：vernna
善变的权威人物：leo和kaspa
神秘的智者：几乎没有，也许本片中也是vernna

三. 叙事结构与意象
鲜为人知的是，“米勒十字路口”的拍摄经历了一次中断与停滞，在其中断的过程中，科恩兄弟创作了“巴顿芬克”这个电影。现在看来，这两部电影有着同样的成因与截然不同的结果。汤米被认定是成功了，内心却充满失落。巴顿芬克创作出了一个不错的剧本却被老板怒骂一顿，尽管这样，他还是回到了海滩的理想梦中。

关于为何中断，我们永远无从知晓，但笔者随便猜测在拍摄这样一个“失控”与“不可知”的影片当中，拍摄过程本身变得“失控”与“不可知”，于是导演转向心灵的深处寻求方向。

关于“失控”与“不可知”在科恩兄弟的电影中，人们往往陷入与自己性情和喜好截然相反的绝境。从这种境地中解脱出来，就化为超人，否则则坠入深渊。

 “巴顿芬克”传统的剧作家写了一篇关于心灵的剧作
 “谋杀绿脚趾”最慵懒的“督爷”必须承担起风险
 “老无所依”猎人必须应对杀手
“严肃的人”最平和的大学教授必须应对不公
 “大地惊雷”小姑娘必须应对狂野西部与匪帮

当一切都是去控制之时，不可知与神秘就充斥着荧屏。

尽管是美国的导演，科恩兄弟的犹太出身潜移默化地影响着他们的创作风格，他们非常自然地将对本族的主观认知融入了作品当中。科恩兄弟的电影本身模仿着生活本身的不可知性，尽管体现了犹太神学中的神秘与不可知，但科恩兄弟往往是通过电影在嘲笑他们的宗教、他们的境遇，最终嘲笑着他们自己。其中包括：
 “米勒的十字路口”中的狡猾的犹太佬
“巴顿芬克”中神经质作家与唯唯诺诺的副总裁
 “谋杀绿脚趾”的被前妻同化的假犹太人，却起了个德国手枪名字（瓦尔特，walther p-38是二战著名的制式手枪）的波兰裔胖子（历史上波兰和德国都颇为反犹）
 “严肃的人”中古板的教会学校，严格的教义与仪式
当然，科恩兄弟只是把不可知之处呈献给了观众，局中人的无知冷漠使得观众诧异，但观众在自己的生活中同样也扮演了无知的角色。与基督教的预定、恩典和公义不同，犹太教丧失的救赎性使得在其文化影响下的作者更加发散与缺乏定式。但正因为如此才格外引人入胜。



结语
综合来看，米勒的十字路口也许时代挽歌气息不够浓厚，也达不到黑色电影的阴郁风格，不如“美国往事”或者亨弗莱鲍嘉的一系列片子更容易欣赏。但其更强调了一种“因必成果”与“神秘不可知”的调和。所以，米勒的十字路口可以作为这个主题下最出色与当之无愧的代表作。

全长约111分钟。

第一幕

1【触发事件：触发整个故事，主人公汤米必须展开行动，即劝阻里欧】
大佬里欧办公室。大佬卡斯帕带着手下艾迪•丹找里欧谈话，要里欧把伯尼交给他处理，因为伯尼在他的赌博生意上捣鬼。里欧不愿意。卡斯帕警告说无论如何要杀了伯尼。
2里欧办公室。里欧手下汤米劝里欧交出伯尼，避免大战。里欧想帮汤米还赌债，汤米拒绝。
3地点不明，可能是酒保住处。汤米酒醒，发现帽子不见了，酒保告诉他在明克和佛娜那里。酒保劝汤米不要赌了。
4佛娜住处。汤米找佛娜要帽子。两人关系暧昧。
5汤米家。里欧找汤米，说他的情人佛娜，连同他派去跟踪佛娜的洛格失踪了。汤米说佛娜在利用里欧，她是为了保护她的弟弟伯尼，才跟里欧在一起。
6汤米家。里欧离去，原来佛娜就在汤米的床上。
7小巷。洛格的尸体。
8里欧办公室楼下酒吧。明克代伯尼向汤米求情。明克是艾迪•丹的手下。
9里欧办公室。汤米进去时，欧杜和市长正在和里欧聊天，他们都受里欧控制。汤米仍劝说里欧放弃伯尼，两人吵了起来。
10里欧办公室楼下酒吧。汤米和酒保谈赌债的事情，他坚持欠债要自己还。
11酒吧化妆间。汤米劝佛娜不要管伯尼，不要玩弄里欧。争吵。
12汤米家。汤米接到催债电话。伯尼现身求情，承诺帮汤米还债。汤米怀疑明克也参与伯尼的捣鬼。
13赌马场。汤米下五十美元赌注。卡斯帕手下白头翁和胖仔带走汤米。
14【转折点（28分——33分）：由此导入第二幕，两派大战开启，汤米只能改变策略】
地下室。卡斯帕逗傻儿子玩。卡斯帕拉拢汤米遭拒，白头翁和胖仔殴打汤米。警察突现。

第二幕

15地下室。警察大扫荡，汤米被救出。汤米和警察局长闲聊，警察局长说里欧疯了，汤米警告他乖乖服从里欧的命令。
16佛娜住处。汤米与警察局通话，让他们保护里欧，提防卡斯帕反击。汤米问佛娜有没有杀洛格。
17里欧住处。卡斯帕手下突袭，与里欧枪战，里欧赢。
18里欧办公室。满脸痘带汤米见里欧，过道挤满了持枪的手下。汤米劝里欧放弃伯尼，与卡斯帕言好。里欧说他正准备向佛娜求婚。汤米坦白他跟佛娜有一腿。
19里欧办公室楼下酒吧。里欧暴打汤米，将其扫地出门。
20汤米家。汤米打电话给胖仔，求卡斯帕原谅。
21汤米家。佛娜找汤米，说她跟里欧吹了。
22汤米家。汤米和佛娜醒来，讲他的帽子梦。汤米问佛娜伯尼的藏身所。
23卡斯帕办公室。欧杜和市长正在和卡斯帕聊天，看来他们已经倒戈了。卡斯帕要汤米杀掉伯尼。
24皇家饭店。汤米、白头翁、胖仔抓伯尼。
25【中间点（57分——62分）
树林。汤米枪决伯尼，伯尼求饶，让汤米问问自己的良心。汤米放他走，让他不要再出现。】
26电话亭。汤米打电话警告明克，让明克逃跑。满脸痘殴打汤米，让汤米不要和里欧对着干。
27卡斯帕办公室。汤米挑拨，让卡斯帕提防艾迪•丹。卡斯帕把蠢儿子打哭了。
28拳击场。佛娜找汤米，汤米告诉她不用担心伯尼。艾迪•丹跟踪佛娜。
29佛娜家。艾迪•丹告诉佛娜，伯尼已经死了，击毙两个保护佛娜的里欧手下。佛娜逃跑。
30汤米家。伯尼找汤米，威胁汤米，让他杀了卡斯帕，不然他就四处亮相。
31里欧办公室楼下酒吧。汤米从酒保处得知，肉脚强森知道伯尼的藏身地。警察过来扫荡。汤米与警察局长聊天，警察局长吐槽卡斯帕。
32马路。艾迪•丹、白头翁、胖仔抓住汤米。
33【不归点（79分——82分）：汤米的处境达到最糟的程度，由此导入第三幕】
树林。艾迪•丹带汤米去寻找伯尼的尸体，当他正要枪毙汤米时，尸体出现了。

第三幕

34肉脚强森家。汤米让肉脚强森转告伯尼，要伯尼给他打电话。
35里欧的社交俱乐部。警察围攻。
36市长办公室。卡斯帕替表兄弟向市长求一份工作。汤米找卡斯帕，继续挑拨离间，称艾迪•丹才是那个捣鬼的人，目的为了坐卡斯帕的位置。
37汤米家。伯尼打来电话，汤米约他凌晨四点来自己家，不然就向卡斯帕透漏说伯尼没死。汤米从伯尼口中得知洛格是明克杀的。
38汤米家过道。汤米被讨债的殴打。
39卡斯帕住处。汤米约卡斯帕凌晨四点到自己住处，届时明克会向卡斯帕提供艾迪•丹捣鬼的证据。此时卡斯帕和艾迪•丹正在审讯肉脚强森，大概知道伯尼没死，而明克死了。汤米来了，性命堪忧。不过，卡斯帕更愿意相信汤米，杀死了艾迪•丹。
40大街。佛娜以为汤米杀了伯尼，拿枪指着汤米，却没有动手。
41汤米住处楼下。卡斯帕上楼，汤米悄然出现，打发走卡斯帕的司机。
42【结局（101分——106分）：坏人死光了】
汤米家外楼道。卡斯帕的尸体。伯尼早到，杀了卡斯帕。汤米和伯尼聊，知道伯尼和明克是一对恋人，明克就是怕此事暴露，误杀了洛格。汤米枪指伯尼，伯尼让他问问良心，这次汤米没有心软。
43汤米家。汤米打电话给债主，说可以还债了。
44里欧办公室过道。满脸痘带汤米见里欧，但里欧正在忙，没见成。
45墓地。伯尼的葬礼。佛娜不理汤米。里欧要跟汤米和好，汤米说再见。