台风

对于青春片而言，任何一个国家的民众对于这个并不陌生的词汇总是会伴随着成长画上句号。有的青春很残酷，有的青春是一场游戏，但不论是游戏还是残酷的经历，成长总是会伴随时间的流逝而发生。没有人能从这种线性的关系中逃离，当你意识不到青春的残酷的时候，或许青春的游戏会让你欣喜，当你意识到青春不过一场游戏的时候，残酷的经历也许会来袭。这就是这个词汇的魅力。

《台风俱乐部》为我们展示的是八十年代日本的青春，当然，这场青春的盛宴不过是一场时间的交接，通过这次突然袭来的台风，一个从少年迈向青年的好戏即将上演。一群从初中步入高中的孩子们肆无忌惮的挥洒着自己的精力，他们不知疲倦的唱着跳着，但随着台风过境后的雨过天晴，一切都消失的无声无息，甚至于死去的生命都没有发出声响，这群孩子们知道，他们所向往的，所厌恶的青年时代来了。

从少年到青年的过度是《台风俱乐部》的主题，在这个主题之下，少年们拥有着属于自己的过去和现在，然而他们却无法预知未来。对于未知的未来，乐观的少年们并没有觉得这是一场压力的预演，而悲观的少年则是觉得活在当下才是最重要的。拼命想要留住自己的少年时代的孩子却没有看到第二天的太阳，而那些对于未来无所谓的人却一直活在世上。这就是日本八十年代的青春真实的写照。

在整个八十年代，日本的经济迎来了二战结束后的最高峰，在日趋扩大的房地产泡沫被刺穿前，整个日本社会全部沉浸在这场繁荣盛宴的最高点，人们对于经济做着不切实际的美梦，人们对于未来有着强烈的憧憬。即使房地产泡沫一再侵袭着日本的社会基础，但却没有人愿意相信这场狂欢的盛宴会成为他们最后的晚餐。

浮躁的人们宁愿相信这是另一场狂欢的起点，也不愿相信这是失败前夜最后的一餐。本片中的台风警告就像是一场提前预知危险来袭的刺耳的铃声，这种铃声伴随着尖叫袭来，但却没有任何人觉得有何不妥。大家都愿意沉浸在某种情绪中排斥任何危险的预警，于是，台风过境，一切都被摧毁掉，而这群原本在青春的舞池中肆意挥洒着自己的汗水的少年们不知不觉中完成了成长，甚至于他们自己都不知道自己已经度过了人生中最高光的时刻。

失去了活力的社会无疑是一个破败的社会，我们今天所谈论的平成肥宅大都来源于那场房地产狂欢最后的盛宴，当一切尘埃落定，就如同台风过境后的日本。原来建立起来的繁荣瞬时间被摧毁，原来建立起来的人际关系也不复存在。从1986年12月到1991年2月之间的4年零3个月的时期。这是日本战后仅次于60年代后期的经济高速发展之后的第二次大发展时期。这次经济浪潮受到了大量投机活动的支撑，因此随着90年代初泡沫破裂，日本经济出现大倒退，此后进入了平成大萧条时期。

在这样的历史大背景前提之下，我们在来看看本片的话，一定会有不一样的而感触。这仅仅是一场关于青春的告别吗？显然，本片可能承载了一些当时日本社会的一些现象，而当这些现象与青春这个复杂的词汇结合起来之后，好像延伸出来了某种不一样的现实。青春结束了，青春开始了，一个属于初中生的青春结束了，一个属于高中生的青春开始了，但究竟哪一个青春才是最好的呢？

这就如同这个时代的日本经济一样，在经历了六十年代以来第二个大发展时期的日本一片欣欣向荣，大家都愿意相信即将到来的九十年代是美好的，是充满着希望的，甚至是超越现实的，然而却总有人与历史背道而驰，就如同本片中跳楼的那个孩子，他知道面对着最好的时代，唯一能让这个时代被自己留住的方式就是将时间永远定格。于是，他决定跳楼自杀。这是他留住这个时代的方式。

但这种方式并没有阻止剩下的孩子们对于青春的某种期待和向往，他们觉得台风过境后会带来意想不到的美好的未来，第二天也如愿以偿的出现了太阳，但之前的所有却被摧毁了，属于台风前的美好的社会，美好的未来在台风过境后不复存在，同时不复存在的还有那些美好的人。

身处台风后的世界的孩子们丝毫没有觉得这一切已经彻底的改变了，已经彻底的回不去了，即使是自己的父亲可以卖到平时的双倍的菜，但大多数人的生活却永远的被这场突如其来的台风改变了。他们再也回不去了，他们的未来在哪里，没有人知道，此后，一切萧条。

面对未知，有人在欣喜，有人在逃避，但所有人都阻止不了“台风来袭”，时间在朝前走着，人们被迫朝前迈进，但没有人知道当自己的一只脚踏向未来，等待自己的究竟是好是坏。

……

你好，再见

影片一开场就是在夜晚的学校游泳场，少女们将单独的少年阿明捆绑起来导致他溺水昏倒。没有底线的疯闹嬉戏，无所谓生命的漠视让大人们看着也胆战心惊。他们看似没有将生与死放在眼中，却更能让观者有所思考。

并不连贯的故事发展，更像是一个个生活小片段串联起来的集合影像，就像是暴风雨来临前的阴郁与沉闷，这些片段也透着股令人无奈烦躁的气氛。

例如中学生们的数学老师梅宫老师和女朋友顺子交往多年，顺子母亲竟然跑到梅宫的课堂上逼婚；

学生健来来回回的开门关门，重复的说着同样的“我回家了”、“欢迎回来”；

逼仄狭小的场景，透过铁窗的拍摄，配上悠长的背景音乐，三个人探讨关于生存死亡转世的话题，“死亡是……”没有人告诉他们答案。

坐在阳台上低声唱歌的少女，思考的不是恋爱的苦恼，也不是学业的困惑，而是发出了这样的疑问：

“有谁可以超越自我呢？”

“人可以通过死亡来超越自我吗？”

呼啸的风声成为电影持续的背景音，夹杂着雨声，在台风越来越临近的时候，少年们的感情也愈加爆发出来，对离开母亲的渴望，对同性的亲近，对将死奶奶的眷恋……他们苦于不可得，也是他们在台风夜不愿归家的理由。

而当台风真正来临，影片也进入到高潮。

台风夜健满楼追逐美智子，疯癫的神情和举动让人揪心的害怕，他嘴中依旧重复着“我回来了”“欢迎回来”，脚下踢着门板。在他终于追上美智子，撕开她的衣服，却在看到她背后由于自己造成的烧伤之后，停止了所有的暴行并且崩溃撒泼。

十几岁少年身上的人性挣扎，让人很难站在道德的角度上去批评指责，只能说影片以尖锐的姿态，戳破了隐藏在每个人心中的冲动。

在学校里的孩子们给老师梅宫打电话求助，喝醉酒的梅宫却在这时耍酒疯，完全没将孩子们放在心上。三上拿过电话就开始怼梅宫老师，而梅宫对三上的不敬，说出了这样的话：“听着混蛋，你以为你现在很了不起，十五年后你跟我没什么两样。”

三上说的是：“我永远不会跟你一样！永远不会！”

是的，当我们还在小时候，看着那些或忙碌或庸俗的成年人，心里想的都是我绝对不会成为那样的人，可人生没有绝对，生活不许反抗，我们最终，真的能成为当初我们想要成为的人吗？

在暴风雨中边唱边跳的少年们不惧台风，肆意放纵着，没有什么能够束缚羁绊他们，这一刻，只有纯粹的释放。这一幕，就像是电影《飞越疯人院》最后的那一幕场景，终于被搬开的水龙头，分明没有渲染悲伤，但却忍不住让人热泪盈眶。我们都对自由向往了太久，却又从来没有真正得到。

既然是探究生死的哲学，那么影片就不可避免要将死亡融入。一切喧嚣终止，台风终于结束，然而早熟的三上却选择在雨过天晴，鸟鸣啾啾之时，从窗户一跃而下。

他说“死亡先于生命，死是生的前提。”他在其他少年们跟前死去，用死亡给众人上了一堂课。

之后影片的色调与音乐趋向明媚与温暖，揭示经历过死亡才能更好的生活，不要害怕失去，因为我们的人生从出生开始，就是一段不断失去的过程，还有什么会比死亡更可怕呢？

当国内的青春电影拿怀孕堕胎、闺蜜争吵当做伤痛的时候，早在三十几年前，日本的电影就已经在用青春的生命探讨人生的存在意义了。也不知道，又要在未来多久，我们才能看到如此深刻的本土电影。

台风过境，注意安全，愿风雨过后大家都能心明眼亮，从容澄澈。

《台风俱乐部》是1985年上映的一部日本电影，在当年《电影旬报》的年度十佳里排在第四位。 1995电影诞生百年的时候，旬报评选了最佳100部日本片，《台风俱乐部》没有入选。1999年评选的20世纪百佳日本电影它排在第60位，2009年的《オールタイム・ベスト 映画遺産200》它一跃排在日本电影第十名。《电影旬报》的权威性毋庸置疑，从排名能发现，随着年代的增加《台风俱乐部》的历史地位在不断上升，它的影响和艺术价值正在被时间发酵。在我个人看来 ，《台风俱乐部》独一无二，超过前九名里某些你可能最常听到的日本经典电影，因为有些历史对后来的人不再重要，而有些疑问在每个时代的人心里都有共鸣。

三上给被女生欺负溺水的小明人工呼吸

《台风俱乐部》是一部青春片，跟人性、家庭等主题的电影比，青春片通常思想深度差很多，在严肃的电影评价里往往地位较低。而《台风俱乐部》能够在大师作品不胜数的日本电影中排进前十，已经说明了它的特別。有些人因为习惯通常青春片的简单美好，《台风俱乐部》可能会让他们有被激怒或压抑的感觉。但青春未必总是简单美好的，如果你想了解一种恍然大悟的真实，《台风俱乐部》可以给你，而且你会发现它其实仍然是一部乐观的电影。

电影讲的是东京近郊的一所中学里，台风来临前后四个白天三个夜晚发生的事。只有事情，没有所谓的开端、发展和结局，全片沉浸着真实生活的气候和感受。侯孝贤看《台风俱乐部》，说“虽然还不清楚他们在干什么，可是很有味道，一直吸引你”，再看下去就赞叹“这个才叫做电影”（朱天文《最好的时光 侯孝贤电影记录》）。主演三浦友和接到剧本时对导演相米慎二说：“这个剧本的有趣之处我怎么看不出来呢!”但十几年后他重看一遍，确信这部电影非常了不起。他把与相米慎二和这部电影的相遇，称为他演员生涯影响最大的一个觉醒（三浦友和《相性》）。

三浦友和扮演这个老师让他从偶像中蜕变

如果有心看懂了这部电影，你也会得到侯孝贤和三浦友和的感受，发现你可能从没发现过的电影的美妙。抽烟、同性恋、脱衣跳舞，有些东西听上去很反叛，但《台风俱乐部》呈现的，完全不是叛逆。

健（Ken）满教学楼追着美智子（Michiko），掀起台风夜第一个揪心的高潮。他癫狂的表情让人害怕，他踢门，声音一下一下的、重重砸在人心里。喜欢一个异性的冲动，可能要再次成为伤害。他撕开美智子的衣服，看她背后的伤疤，自己哭了起来。健踢教室的门和之前进家门是一样的自言自语：我回来了（ただいま）”“欢迎回家（お帰り）”。有些人会花很长的时间才能明白为什么事情是这样。健家里的父亲和学校的女同学美智子，回应他本能欲望的都是一扇关掉的门，他的年纪，只懂这样的表达和反击。直到今天不少人还在傻傻地的虚构强奸怀孕堕胎，以为那就是青春，有些人甚至很成功，挂着作家、导演的称号。而三十多年前已经有日本电影给你展示了十几岁未成熟的人类，更真实的的人性悲哀。多少年后你才能理解，那个少年是每一个人，可怜而不自知。

多少电影虚构强奸怀孕堕胎，自以为艺术效果，这一幕深沉的人性悲哀，醍醐灌顶

健萎靡的父亲，一个人闷声喝酒。由利（Yuri）的奶奶可能要死了。理惠（Rie）的妈妈无声无响离开。这些初中生很多都存在家庭问题，电影对此是沉默的，不说，也不解释。台风来临的夜晚，几个孩子都不回家，无论从哪个方面想都合理。中学生深夜在学校玩闹，纵情跳舞，出事给老师打电话，其实片头都是铺垫。完美的电影总是这样，很多的安排都在不经意间。

三上（Mikami）说了好几次，理惠最近有点奇怪。她在学校门口的路上坐着，背后的天空乌云流动，呼吸和风声被放大。她没有去学校，一个人去了东京，不知道找妈妈还是干嘛。

一个男人搭上她，给她买衣服，带她回公寓。她进门前在犹豫，风声很紧张。进门才问这个陌生人的名字，他叫小林（Kobayashi）。

小林坐到理惠身后，咬住苹果，拨弄她的头发，风声又开始紧张起来。理惠沉浸在自己的世界，她转身，捏碎了苹果。

理惠在陌生的东京陌生的人面前，说出了成长的压抑

大雨没有停，理惠不想逗留。小林有点生气，但还是让她走了。

理惠折衣服的样子都是一个初中女生才有的。有时候一句话，你可能在很多年后的某个瞬间，才能突然感受到其中的重量。比如理惠离开小林公寓时的那句“发自心底的感谢你对我的邀请”。

理惠在雨中一边哭一边唱歌，后景有人经过，想走过来，又走远了。很多人在电影的大雨中，会得到某个拥抱和温暖，理惠的旁边站着的警察，是一个假人。

雨中这位少女依偎的警察，是个假人

搬上台面的是梅宫（Umemiya）和顺子（Junko）这对成年男女的感情问题。顺子被另一个男人骗走了一大笔钱，跟母亲说是给了梅宫。两人在榻榻米上对峙，看他们互相的动作，画面中还有飞蛾，完全不像演戏，像生活。梅宫没有否认和拆穿，顺子快29岁了，梅宫说“我不能再耽误你了”。

婚姻的双方，成人的无奈

屋外是台风和暴雨，顺子和母亲胜江（Katsue）背景里唱着《北国の春》（1977）。叔父喝着酒，说“我不是你爸，我是你叔叔”。梅宫毫无预兆地趁着醉酒打开门淋雨，叔父举着杯子大笑。顺子想拉住他，故事都在不言中。《北国之春》是一首怀念故乡的歌，梅宫是一个正在不得不告别青春和理想，接受现实的大人。被学生们误解讨厌的梅宫，无法跟孩子解释成年人的事情。顺子母亲唱得很投入，看上去没心没肺，越是这样，这段场景越令人感伤。

台风暴雨，《北国之春》

“外はな、風がぴゅぴゅの、雨がざーざーなんだよ”。梅宫酒醉下的台词颇有诗意。这个镜头的精神空间内，世界安静了，迎来数学老师梅宫和初三学生三上一段简短但重要的对话。

梅宫对三上的不敬予以呵斥：“听着混蛋，你以为你现在很了不起，十五年后你跟我没什么两样。”

三上说的是：“我绝不会跟你一样”。挂电话用力过猛的笨拙，是初三学生稚嫩的坚决。因为这句话和接下来这个镜头，《台风俱乐部》这部电影在我心里有了特别的地位。

永恒的画面

这个镜头深深刻在我的脑海。泰子（Yasuko）打开录音机，播放《Children of The World》（P.J.&Cool Runnings演唱），然后绿（Midori）、美智子、由利依次登台，镜头伴随歌声缓慢前推，三上还在为刚才梅宫老师的话忿忿不平，一开始坐在地板上看着，然后起身上台，和那些同学一起脱掉衣服跳舞。六个中学生喊着拍子，跳着步伐，声音充满稚嫩和活力。除了挣脱束缚的浪漫，还有一层意思。三上，这个处于镜头中央、与同学常常不在一个频道的早熟主角，走入那个群体，跳起了舞。而甩起衣服的学生旁边，笔直站着一个穿着校服的女学生的假人。这个镜头的冲击和感动，可能你也是需要一个契机才能突然领会到的，好像是在时间流逝中记录了某种永恒，我重复看过很多遍，享受那种撼动内心的气氛，它很深刻，我无意言说它延伸的潜语言，分析会破坏感受。

《台风俱乐部》能“一直吸引你”，是很有技巧的，开场一段明（Akira）的溺水就并非平铺直叙。相米是以长镜头著称的导演，长镜头在有些大师的手中像是和观众角逐耐力的仪式，而相米的长镜头很亲切，推镜头很容易带观众融入场景，不刻意让人思考，平缓中情绪绵延。相米长镜头的运动和调度，总是给人以美妙的空间代入感，比如理惠下楼那个镜头。比如三上、健、明三个人的头部镜头内切换。再比如从窗外拉回到教室里的梅宫，摇到美智子，再到她后面的健，再转到旁边的明和泰子，最后梅宫又入镜。还有之后展现教室里学生间冲突的镜头。顺子母亲去学校路上的大远景，非常美，有风的气息。长镜头之外，特写也在最恰当的时机引人注意。

少年少女的亲密

除了技巧就是细节了，最典型就是中学生特有的神态动作和语言方式。外表写着“无害”的明，在泳池里游泳，然后被那帮女生欺负溺水。三上给他做人工呼吸，毛巾盖住某个奇怪的部位，健一把掀开，五个女生立即转头。三个男生抽一根烟，一人抽一口，而且是快抽到头。讨论喜欢的女生，并排撒尿，那种怪笑。理惠扑在课桌上跟三上互相逗趣。在车站垫脚尖，牌子被风吹倒。顺子母亲穿着浴衣、扇着扇子，浑身喜感。叔父身上的纹身，好像和穿着西装的老实样子有点落差。

我们见过太多量化的台词，模式的脸谱，有条不紊的流水作业。很多电影拍小孩子，只能让他们配合说句台词、做个动作和表情。《台风俱乐部》这样的鲜活太罕见。工藤夕贵那么小的演员，动作和神态处处纯真动人。不止是她，每个孩子的表现都那么真实自然。看了三浦友和《相性》里的回顾，才知道相米监督是怎么做到的，他让孩子们每天晚上用角色的心情写日记。原来镜头里的浑然天成不是偶然，一想，相米可能是最擅长拍孩子的导演。

声音让电影通向灵魂。《台风俱乐部》的声音自始至终完美地让人沉浸在电影中。顺子母亲大闹教室的时候，仔细听，你还能听到其它教室里的上课声。在最重要的时刻，声音的处理简单而巧妙。三上赶到教学楼看到一片狼藉，风雨声消失，健和美智子的啜泣清晰起来。三上和梅宫的电话，屋里唱歌的干扰声就消失了。其实这是符合现实的，现实中，耳朵和录音机一样可以接收一切声音，但我们的大脑在过滤，所以最后我们“听到”的，是我们关注的声音。

键往美智子背上泼化学物，烧伤的她在地上痛苦打滚，而泰子在一旁大笑。理惠离家出走三上担心不已，而令外五个孩子还是若无其事地跳舞。电影似乎从没想去评价初中生的道德，也不像要批判人性，在台风夜，十几岁无法言喻的本能骚动和健忘，需要屏蔽理性。

三上嘴里含着乒乓球，像是鸡和蛋的寓言。他身边是地球仪。

很多人听说过日本民族对青春和死亡的迷恋。但这两个主题，其实这是全世界所有人都面对的。

死之仪式

“死是生的前提”，在影片里也是一个渐进的过程，开始三上和兄长讨论的生与死、个体与种类的哲学问题。死亡与超越理论，让我们想到尼采。片中很多镜头，这些孩子都是坐在阳台边的，其实有种“危险”的微妙。了不起的电影，都擅长在镜头里面潜藏语言。台风夜过去，万物细无声，听到早晨的鸟鸣，为了让电影收尾，似乎应该有个仪式。

给同学发表完一番生与死的论调后，三上从窗户跳了下去，完成“死”的仪式。而后同学们赶到现场，三上头插进泥水，两脚朝天，姿势滑稽，充满搞笑和缓和的意味，但你无法忽视那藏在滑稽下的深刻，电影的作者身份暴露了，但我们欣然接受。

中学生思考生死，有人不屑，他们需要的是美好，甚至是搞笑。如果你的青春没有思考过生死，只能说明过得太快乐。在那个年纪，如果家庭和学校这两个空间里没能填满生存的全部意义，总会有思考生死的缝隙。

雨过天晴，三枝成彰的配乐透着禅意。暴雨洗过的校园，在阳光中散发着生的气息。理惠说小明长高了，电影没有浪费时间灌输价值观，所有的话都在风声、暴雨、泥土和阳光里。

因为这些更深层次的思考，影片里的三角恋、同性恋显得只是小调味品。《台风俱乐部》我每看一遍都有新收获，但仍有不能完全理解的细节，因为语言和文化的限制。少女的亲密，不知道为什么，总是特别吸引我。毕业考试，成长与未来，看着看着就不重要了。理惠问两个雨中吹陶笛的艺人“你们在干什么”。镜头运动与人物运动的配合，妙不可言。教室广播说的是什么？片尾字幕时的背景音是毕业典礼吗？看这部电影，捡到导演的细腻心思，像孩子捡石头一样充满乐趣。

《台风俱乐部》在今天还不为大众熟知，三浦友和说拍的时候只能算小成本独立电影，这更让我确信它的伟大。很多电影细节也不少，但你研究透了可能也就没兴趣了，真正耐看的电影你看的不是剧情，而是看到它一个镜头的画面就很享受。《台风俱乐部》绝无仅有的临场和沉浸感，还有胶片无法复制的美感，都让我沉迷。侯孝贤说总有一天电影应该拍成平易简单，所有人都能看，但看得深的人可以看得很深邃，《台风俱乐部》就是这个样子。

Ps：这部电影生于1985，不知道你看到这篇影评的时候，已经多少年过去了。影片中的那两个假人，是不是还在你生活的社会中，隐约让你若有所思呢？

2021年最后几天在工作室看的这部片子。完全深陷那群年轻的初中生们的世界。甚至不像以往看片子时会去分析镜头、剧本、调度。台风来临的前夕，（一个危险的警示）几个被困学校的小孩们。这像是一次冒险，熟悉刻板的学校教室礼堂突然呈现出一种新的意义。丧失掉了原有的功能。天性在这里释放。和友人分析了印象最深刻的少年（建）在学校追逐女孩（由美惠）的那一幕。笨拙的固执的用脚机械式的踹门。像是某种被挡在门外却渴望进去的执念，前期看不懂的在家门口开门关门的动作也突然有了回应。而摄像机选择的拍摄角度也将少年的这种执念拍出了弱势感，而不是一个侵犯女性的施暴者。再沿着被踢裂的门穿梭至女孩处。女孩用手臂去阻拦马上要被踢坏的门。非常的巧妙和精彩，值得考究。还有许多个看完后令人忍不住回想的镜头。少年少女们赤裸着在雨中跳舞；少年三上爬上桌子椅子堆起的高山后，对伙伴们说了关于死亡的一番理解后跳楼自杀；理惠在东京的大雨中与人偶警察相拥。半夜看完片子后走在无人的路上忍不住感慨，导演真的将青春期少男少女们对世界的好奇与无知，莫名其妙无法解释的冲动和伤感的情绪完完全全的呈现在这部片子的许多细节里。真实不做作的拍出了这种童趣。喜欢！

如果天上下大雨了，你会为我撑伞还是陪我一起淋雨？

大概十多年前吧，网络上流行过这么一个问题。有人选择一起淋雨，享受发梢间每一滴雨水的感同身受，而它们的回答常常被打上幼稚的标签，被驳以不懂得责任、不具备理智。时至今日，这个问题仍不时被提起，但奇怪的是，仍然会有不少的人选择淋雨的答案，且其中大多数都是处于青春时期的少年。一起淋雨，究竟有何种特殊的魅力呢，也许以《台风俱乐部》为代表的日本青春电影会告诉你答案。

淋雨，意味着对撑伞惯常思维的反叛，意味着可能感冒生病的危险，意味着因能见度下降而产生的迷茫。这一切与青春期的特点何其相似，而作为全世界最会拍青春片的日本，从早期的古川卓巳、大岛渚到近些的岩井俊二、行定勋、新海诚，已经探索过千千万万遍，其中的集大成者，当属相米慎二的这部《台风俱乐部》。

生之反叛

日本青春电影发家于上世纪50年代，当时整个社会笼罩在反“安保”运动的氛围中，人们思想尖锐而激烈，对美国控制的反抗和谋求民族自由反映在电影上，古川卓巳改编小说《太阳的季节》，就借青年男女的放荡爱情悲剧发泄对社会的不满，里面不羁的感情线条，完全反传统式的袒露宣泄，直接推动形成了著名的“太阳族电影”一派，这也是日本青春片最早的模样。而拍摄于1985年的《台风俱乐部》常被看作是“太阳族电影”的挽歌，它从古川卓巳、大岛渚、市川昆等前辈身上继承了直面苦难与悲剧的古希腊酒神精神与反叛精神。理惠受不了学校的封闭，独自一人离家出走到东京流浪；被逼婚折磨的梅宫老师大醉后，在《北国之春》的歌声中走向暴雨；而困窘于爱情、死亡等种种宏大命题的学生们也在台风来临之际在暴雨中尽情释放自己。他们享受痛苦，同时将痛苦当作自我反抗的一种形式，这就是“太阳族电影”的核心。

青春期的反叛基本上都体现在对成人世界的抗拒上，同时谋求个体的独立，与国内的青春片不同，无论是最早的《太阳的季节》，还是《台风俱乐部》，日本青春电影的叙事基本都将成年人、家庭的空间压缩到很小很小甚至于排除在外，把镜头单纯停留在青春的少年少女上。然而有意思的是，心智幼稚的他们表达爱与恨的方式却都是从所反叛的成年人身上学习的，渴求父爱的健一遍遍排练着“我回家了”“欢迎回来”的戏码，而在后头他追逐喜欢的美智子，不停踢踹着教室的木门的时候，所说的也是“我回家了”，然而回应他的始终是有形的门和无形的门。同样的桥段，你是否会一下子联想到《牯岭街少年杀人事件》？小四看着爸爸边打哥哥边骂他“没有出息”，而在小四杀死小明时，一直循环重复的也是“你没有出息啊”这句话。这种青春囿于情感表达的传统一直可以延续到后来岩井俊二拍的《花与爱丽丝》，爱丽丝与宫本的相处模式完全就是对父亲与爱丽丝生活的复刻，而父女之间中文“我爱你”和“再见”的教学更是将这种感情传授的意图直接摆到台面上。包括《烟花》中的私奔出走，《青之炎》中的公路赛车，《爱的曝光》中的偷拍犯罪，这种反叛却又反叛无能的悲哀，岩井俊二和后来无数的青春片导演从相米慎二身上学到了太多太多。

死之迷恋

众所周知，日本人对青春和死有一种谜之执念，而这两种元素的结合，早在60年前大岛渚的《青春残酷物语》中就初见端倪，女高中生真琴最后的跳车死亡揭示了死和痛在青春成长中无处不在的威胁。《台风俱乐部》刚开头，相米就用阿明溺水一段给观众进行了一定的预警，而后面健将化学药品倒在美智子背后也将这种痛感与威胁实实在在地具象化。少男少女们不懂得死和痛，以老师为代表的成年人看到的危险与责任，在他们理解中只不过是一次嬉戏或是爱的表达。但同时他们却又对痛和死亡充满好奇，三上和兄长在讨论死亡到底是怎么样的，甚至还用母鸡和鸡蛋这种不着头脑的比喻去描摹死亡的可能形状。然而，不懂得痛和死亡，却不代表它们不存在，美智子背上的疤痕，理惠的雨中出走，都是不可磨灭的青春伤痛印记。而三上在经历了一次次的青春历险过后，从身体和心灵的痛苦中，终于悟出了死亡的本质。三上嘴里含着乒乓球，像是鸡和蛋的预言，他身边是地球仪，和无数吊悬的千纸鹤。“死亡先于生命，死是生的前提，没有人能赋予我能带来骄傲人生的令人自豪的死，所以我会死在你们面前，为了你们更好地活着。注意看啊，死亡来了。”随后从窗口一跃而下，完成了“死”的仪式。下个镜头，同学们赶到现场，三上头插进泥水，双脚朝天，姿势滑稽，充满搞笑和缓和的意味，然而你却无法忽视那藏在滑稽下的深刻，三上究竟“死”了吗？电影没有告诉我们答案，但相米慎二对那种生死之间游离的危险性的暴露却昭然若揭，而我们观众对此欣然接受。

三上极具影史意义的一跃，开启了日本后世对青春与生死无数更为深刻的思考，两年后，村上春树出版了《挪威的森林》，里面写到“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”；十一年后，岩井俊二拍出了《梦旅人》，里面少男少女结伴等待世界末日，夕阳下浩浩荡荡地奔赴死亡，美得让人落泪；大林宣彦用五毛特效复活亲人，在姐妹的生离死聚中体会青春况味；北野武把枪口对准自己，抱着冲浪板的聋哑情侣把死亡的告别送给夏天。他们有的以死作为青春痛苦的解脱，有的以死告慰曾经的感情与信仰，更多的是以死探求青春中生命、爱情与存活的意义，一幕幕，一帧帧的动人影像中，饱含的是日本青春片的死之迷恋。

雨之彷徨

作为“太阳族电影”最初的代表作，《太阳的季节》是饱受诟病的，里面对青春期的精神面貌基本出于商业目的的单纯还原，而没有任何反思的直觉，缺乏人文关怀，尤其容易煽动缺乏判断力的年轻人误入歧途。尔后的《处刑的房间》、《疯狂的果实》已经有了较大改观，对于影片中龙哉等中学生街头流氓般的放荡的行为，市川昆、中平康等导演没有任何推崇的倾向性摄影，而是以第三者角度进行纯粹的客观叙述，里面体现出了青春期时而浪漫，时而冷漠，更多是迷茫的精神面貌。

这种迷茫产生于少男少女们开始对反叛行为进行一定的反思，而在得出这种反叛毫无意义的结果之后，残酷的事实与青春的逆反情绪产生矛盾，过量的激情荷尔蒙无处宣泄，于是陷入个体失落的彷徨。《台风俱乐部》把这种彷徨处以最大化，开头就是黑暗的泳池，阿明在独自游泳，除此没有其他任何人和任何声音，从而给全片定下灰暗压抑的基调。健在暴风雨的课室中疯狂地追逐美智子，那种强烈的爱对理智的反叛在撕开美智子的衣服后戛然而止，他看到美智子背后被他的爱烫伤的永不磨灭的疤痕。亲眼目睹了反叛的无意义与伤痛的永恒之后，由爱支撑起的反叛情绪在这一刻轰然倒塌，健彻底陷入青春认知的彷徨。同样的还有理惠出逃东京时面对分岔路停下的镜头，三上看着舞台上同伴跳舞时孤独的镜头，都在一遍遍地诉说着青春反叛无力时的彷徨。而台风暴雨则从自然的层面将这种彷徨的情绪烘托到一个新的高度，看不清出走的前路，暴雨中理惠倚靠在路旁的假人身上哭泣，经历青春伤痛的学生，在暴雨中跳舞宣泄迷茫情绪。同样的场景，我们可以从《风柜来的人》里的踢踏舞看到，从《花与爱丽丝》的雨中芭蕾舞看到，青春片在雨中的彷徨感觉总是非常相似的。

总体来说，《台风俱乐部》是日本青春片承前启后的转折点。首先他是对“太阳族电影”的一曲挽歌，影片最后，理惠跟阿明说，暴雨后的大水坑就像金光闪闪的太阳池，然而镜头一转换，相米慎二却突然采用黑白的影像去拍摄他们两人在水坑中玩耍的场景，如此强烈的色彩反差，相米对所谓“太阳族电影”的反思态度在这里表露无疑。另外，《台风俱乐部》也是对后世更多元化青春片乃至日本“新浪潮”的开启，里面介于摇滚和Disco之间的舞步，少女的早熟，少男的憨傻，性启蒙的朦胧，课堂的闹剧，寺山修司式的神隐灵异，一切“太阳族电影”未关注过的青春要素杂糅在一起，使日本的青春电影走上表达更加丰富的道路。

当然，比起这部电影的种种涵义，我们更应该关注到的是相米慎二极其优秀的电影才华。为了贴近电影中少男少女的反叛独立个性，相米慎二的长镜头极其随性，拍摄五个女生跳舞的时候，先给出一个大环境，然后慢慢地往人物推镜，或上或下，或左或右，高低映衬，妙趣横生。任何角色都可以带走镜头，都可以成为每个分镜的主角，由此展现出人物角色的独立性。他的长镜头的运动和调度总给人以美妙的空间代入感，比如电影开始没多久，从窗外拉回到教室里的梅宫，摇到美智子，再到她后面的健，再横移到旁边的明和泰子，最后又转向梅宫，如此一气呵成，烫贴自然。纵观相米的十部电影，风、光、雨、声，这四种元素无一部缺席，他用风、光、雨烘托氛围，用声音进行变奏。例如在《台风俱乐部》里，先用环境的自然音先定下氛围基调，到了情节进行的时候，就对自然进行消音，把体现人物内心情感的声音留给观众的耳朵，而情节结束后，又放大自然音，重新融入环境中，此即为声音变奏。而这也引出了相米电影的另一特质，与自然极其贴近，到了《鱼影之群》甚至纯靠自然去推动电影发展。由此而生发出的不加假饰，毫无功利，自然流露的电影态度相当迷人。现在看来，相米慎二的电影无意中影响了后来的许多日本电影人。《台风俱乐部》中肆意的少年持续存活在岩井俊二和新一代的日本青春电影中。《夏日的庭院》中的某场戏在滨口龙介的《夜以继日》中延续下来。是枝裕和的《幻之光》还能看到《鱼影之群》的一些影子......早逝的相米慎二监督，实在留给了世界太多太多的财富。

1983年，尾崎丰发表专辑《十七岁的地图》，潇洒的吉他，帅气的中分，被一代日本青年视为叛逆的精神偶像。

1985年，相米慎二拍摄电影《台风俱乐部》，三上从窗边一跃而下，引起当时社会无数迷茫青年的效仿。

1987年，村上春树出版小说《挪威的森林》，玲子Norwegian Wood的吉他声牵动了每一颗青春期敏感矫情的心。

而要直到很多年以后，我们才会看到，狂放不羁的尾崎丰死在一个冰冷的雨夜，终年只有26岁；三上一头栽倒在雨后的泥坑里，滑稽得有些伤感；电话亭外，全世界的雨落在全世界的草坪上。

我们都长大了，唯死者永远十七。

所以，让我再问你一遍：

如果天上下大雨了，你会为我撑伞，还是会陪我一起淋雨呢？

美智子念的诗出自高田敏子的《遗忘了的东西》：乘着积雨云 暑假悄然而去 与其说再见 不如好好淋一场雨 今晨 晴空万里 一片片树的叶子 与崭新的光交换问候

没有念出的那段：但是你 暑假啊 最好再回来一次吧 来拿你忘了的东西 迷路的蝉 寂寞的草帽 还有 在我耳边 至今不曾离去的潮声