凶暴的男人

文_发不沾霓

深作欣二的临时退出令本片的拍摄计划几近泡汤，主演北野武的临时“补位”挽救了这场灾难，他接过导筒，对剧本大刀阔斧了一番，将原先的一出喜剧改造成了如今这幅模样。在这部处女之作中，北野武不仅模糊了道德的界限，同时还加入了大量的直观暴力镜头，也难怪，有影评人将这部作品称作是“肮脏的［肮脏的哈利］”。 黑暗游侠 电影始于一个老流浪汉的面部特写，他正准备享用他的晚餐——一锅白粥，他的门牙已经不见，右眼的镜片也裂了一条缝。他舀了一勺饭送入口中，然后傻笑着望向前方，像是见到了伊甸园的红色玛瑙。忽然，一只飞来的足球宣告了他梦游之旅的终结，流浪汉脸上幸福的表情瞬间失踪，取而代之的是难以名状的惊愕。一群少年随之赶到，接着便是对老者毫无来由的辱骂和围殴。北野武以一段“无因的暴力”再现了［发条橙］里天桥下的恶行。 在接下来的画面中，一个固定的机位对准了其中一名参与斗殴的少年的家门，“凯旋而归”的少年骑着单车驶入画面之中，随即进到了屋内。接着，镜头的左下角传来一阵铿锵有劲的脚步声，北野武饰演的警察我妻谅介从声音的来源之处进入了画面，按响了门铃。前来开门的是少年的母亲，在未经允许的情况下，谅介擅自夸入了对方的门槛，象征性地亮了一下自己的证件后就直奔二楼。少年房门上的恶鬼面具，是虚张声势的标志，仿佛昭示着他对暴力的盲目崇拜。开门的少年显然被面前这位陌生人吓了一跳，只能依靠提高嗓门来掩盖心虚。当年的北野武，还未遭受车祸的厄运，那张完好无损、不怒自威的脸上，即便不做任何表情也足以确保方圆三米内无人敢近，浑身上下散发着一股“别让我听到你的呼吸声否则我会让你明白”的霸气。谅介用一记老拳作为见面礼，在一通拳打脚踢之后，先前做恶时还嚣张跋扈的少年只能哭丧着求饶，答应去警局自首。 光是这个开场，谅介的特质就被展现得无比清晰，他虽以暴制暴，但却并不及时制止暴力，这从他习惯在暴行发生之后再予以“裁决”的行为中可以知晓，比如后来在警察局修理“软饭男”的那场戏，起先谅介在后景处，听到男人的叫嚷声之后立刻掉头走向前景，并直接把男人踹翻在地；又如之后抓捕毒贩的那次任务，他和观众一样始终处于“看热闹”的状态，直待两位同事一一被毒贩击倒，他才出手干预。他绝非那种“路见不平拔刀相助”的正气大侠，而是潜伏在黑暗之中让作恶之人品尝报应果实的神使。 暴力奏鸣曲 如果说话痨的昆汀电影里的暴力偏“热”，那么沉默的北野武电影里的暴力毫无疑问属“冷”。有意思的是，北野武曾表示不喜欢［低俗小说］里暴力镜头的处理方式，他认为那虽然看上去很逼真，但却并不真实。他喜欢够冷的暴力，正是这种冷，让北野武电影里的暴力带着黑色和讽刺，比如四名警察差点被一个小混混给降服，比如在紧张的追逐戏里调侃一下日本人的刻板——追捕嫌犯时也不忘遵守交通法规。 在［凶暴的男人］里，暴力突如其来、毫不含糊，没有任何征兆和铺垫。清弘在街头跟踪谅介，谅介觉察后将清弘推倒在地，后者却忽然从怀里掏出一把枪来，谅介下意识地用脚去踩踏清弘持枪的手，于是，原本打算开枪射杀谅介的清弘由于谅介的那一脚改变了枪口的方向，直接爆了一旁无辜路人的头。这种突兀还体现在反类型化的叙事上，作为终极Boss登场的仁藤被夺门而入的谅介一枪毙命，根本没有那种俗套的正反角决斗前的“谈心”过程，这叫人哑然的“突然死亡”将北野武式暴力展现得淋漓尽致。与之极其相似的一幕还发生在电影结尾，仓库里清弘对手下发起大战前的动员，这本无可厚非，可他却直接把一位优柔寡断的手下给崩了，而一旁的另一个小弟立刻抄起地上的枪又把清弘打伤，短短几秒内，北野武用一个提前的高潮再度“调戏”了一把观众的预期。值得一提的是，在厕所盘问毒贩子的那场戏，谅介连续抽了对方23个耳光，类似的桥段后来也出现在杜琪峰的［PTU］里。 在电影里，北野武看似是通过谅介的无往不利讴歌了暴力的强效，却也不忘展示暴力的无用。回到电影的第一个清晨，另一场“无因的暴力”正在上演，一群少年（甚至于比起开头的少年来他们更为年幼），站在桥上用手中的饮料罐向经过桥洞的一艘渔船发起“攻势”，被袭击的依旧是一位老者。桥的另一端，我妻谅介背部微躬迈着步子行走的画面出现，他与的孩童擦身而过，显然，他们刚犯下的恶行逃过了这位“恶警”的法眼。没有征兆的暴力无时无刻都在发生，而如谅介这般的独行侠并非上帝，他不可能抓住每一桩恶行，在白天他尚且无能为力，更不用说黑夜里那些发生在阴暗深处的罪恶了。近在咫尺却未察觉、恶的种子在幼年期就已发芽，这种悲观的情绪一直到影片结束都没有消散。 “彼得武”的初稿 许多导演从处女作起就带着个人风格化的印记，北野武亦不例外。固定镜头首当其冲，此乃北野武的最爱，他善于将镜头固定，让演员穿梭于镜头内外，或抖包袱或煽情，或者拍海浪、拍草坪、拍各种站着的人，到后来的［菊次郎的夏天］、［大佬］里，他已经把这门“手艺”运用到了随心所欲的地步。一种姑且称之为“北野武类型”的仪式感也初具规模，从冷不丁的暴力到幼稚和温馨的联欢再到最终的死亡，这是北野武百试不爽的套路。本片虽然偏冷峻，但也不乏幼稚和一丝温馨，前者由那个骗谅介妹妹上床的男性白领提供，后者则反应在谅介同妹妹的几次相处之中。 电影里不止一次，花上两分多钟的镜头来展现人物的行走。有的导演喜欢用台词来塑造角色，而北野武则热衷于对人物的专注，或静或动，比如首尾那两段桥上的行走，背景音乐皆为法国作曲家埃里克·萨蒂的《玄秘曲第一号》，只是电影将该曲进行了一些改编，使得节奏与步频更为统一。原曲抒发的是一种虚无缥缈的意境，而电影里的改编版本则将其夯实，开头处如同谅介皮鞋叩击地板一般掷地有声，到了结尾菊池的登场又显出一丝滑稽。说起这个结尾，这是北野武又一次诱骗观众的伎俩，当观众都以为菊池继承了谅介的衣钵的时候，他却揭示了一个更为黑色的结局。放荡不羁的配乐，难掩苍凉之感，旧的规矩已经不再适用，新时代是“生意”的天下，问题不再依靠蛮力来解决。谅介的死，不如说是他意识到自己不再适应这个时代后的坦然，好友岩城的堕落、无力保护有精神问题的妹妹等打击，都将他引入宿命的漩涡。他不像那些西部片中的牛仔，还可以找寻未被文明“侵略”的土地继续隐遁，他的世界已经被利益和交易填满，死亡是他最好的归宿。 　　 埋葬武士道 清弘与谅介是一体两面，暴力是两人的交集，但他们却有着截然相反的信仰。对谅介来说，暴力只是通向彼岸的桥梁，他所信奉的是“以暴力来让世界变得更好”的教条，而清弘则完全不同，他身上既有传统武士的特质，但同时又极端迷恋暴力，他可以为了主公不惜一切，但也可以为了享受暴力违主公的令。 君臣戒律是武士道的宗旨，纵然君不君，亦不可臣不臣，所以老大再怎么不拿自己当回事，清弘依旧为其卖命。如果说清弘的主公是仁藤，那么谅介的主公则并非一个具象化的个人或组织，而是他的“公义”，为此，他可以不受规章制度的约束、可以不受舆论道德的掣肘，在他摆平了所有的敌人之后，他将枪口对准了毒瘾发作、身心俱创、生不如死的妹妹（这种解脱式的行刑，正如后来北野武饰演的西佳在［花火］里了结了自己妻子的性命一样）。却在之后，立刻被阴在角落里的仁藤手下给干掉，至此，影片中的两名武士道精神的代言者先后归西，北野武选择用死亡来平息一切的冲突。菊池笑嘻嘻地领受了他干掉岩城的奖赏，仁藤的手下则成了组织的新老大，改朝换代后，罪恶依然稳坐高台，只是其蔓延的形式由暴力转变成了交易。 或许北野武是谦虚，认为自己“当时还不怎么会拍电影，看这部电影就像被逼着看自己小时候的样子，羞死人了”，所以他不断地完善、摸索，又或许是他对武士道的某种执迷。总之，倘若将多年之后，他用更为纯熟的技艺拍成的［大佬］视作对武士道精神的一次挖掘，那么，［凶暴的男人］则可看成是他对传统武士道的一次埋葬。 刊载于《看电影·午夜场》2014年九月号

还没回过神，下意识先点冲北野武个五星，完全不按套路出牌，一个接一个的出乎意料。简单粗暴、干净利落，完全走直线的逻辑，太需要这股狠劲了，至少我非常需要。「红鳉鱼」之后的另一个完全不同的北野武，但电影太老，字幕都是胡翻一气，索性生肉。这片子的确需要好好消化一下，男主被撤职爆发后，很多完全不能理解的桥段，被捅了一刀为什么不去医院？非要走那么长路跑到僻静巷子里等挨打？完全无法理解，最后把老妹崩了确实人物魅力大爆发，活着也是受罪，相比之下，女生的思维完全活在另一个世界。这剧最大的感受就是，男主的思维走最短路径的直线，从自己大脑出发向最终结果和事实拉一条最短直线，拎枪上阵，哪那么多弯弯绕。但为什么最终结局是坏人赢了呢？也是不按套路出牌。

能想象出这类题材套路是怎么个演法，相比之下满眼的所谓高分电影、好莱坞大片，基本都是「英雄之旅」为公式往里套，越发觉得北野武的魅力所在。真正成熟冷静的大脑拍出的片子，不煽情，没有一点多余的东西，没有一点杂质，极简主义发挥到极致的片子，越体会越觉得内心激动，比起所谓的艺术，更喜欢北野武这样最后把残酷的现实干净利落的砸给你，哪有那么多正义战胜邪恶，哪有那么多美好，认清现实吧バカヤロウ!突然觉得写美好憧憬大团圆结尾的导演都是娘炮，什么是真正的爷们儿！有几个算是真爷们儿？

北野武的思维方式太和我口味了！他的片子都要看，记得几年前看过他的自传，但快忘光了，记得说他老妈去世时，灵堂上大家却乐翻了。那本书要翻出来再看看。

看看人家一个喜剧出身拍的严肃题材电影，相比之下一大批所谓知名大导演都显得娘炮和阳痿。

越看到好导演好电影，口味就越刁钻挑剔，今天「红鳉鱼」和「凶暴的男人」，北野武把我的审美品味又提高了一大截，也好，省的误食垃圾食品浪费时间和大脑。

我希望用一部极为无法相互比较的电影，来开始对这一部北野武处女作的评价，在布列松的代表作《乡村牧师日记》的结尾中，那个善良的牧师，在死前说：“没什么，这一切都是怜悯。”

其实说我妻和清宏他们两个人是水火不容的仇敌，不如说两者都是各自社会系统的极端暴力的代表，他们两个人就好像是一面镜子，一个是警方的正义到极端的暴力的代表，一个是黑道系统里残酷无情到极致的暴力象征。在结尾中他们随着时代的落幕自相残杀而结束生命。可是最后的反转却显示着这个新时代的另一种理所当然的结果，就是警匪勾结构建整个严密的理性社会系统对所有人的压迫和蹂躏，这样的残酷的社会在自我完善中继续存在着。与其说是北野武绝望的悲观主义，毋宁说是他对这个社会不停完善的体系，对弱者无止境的折磨的一种凝重无声的控诉。为什么黑帮的二把手射杀了北野武之后会说：“所有人都疯了”，因为在所有人理所当然的想法中，在这种全新的时代就应该是黑白道相互完善结合的互利互惠的合作，但是在这样一种极端目的理性所驱使下的系统中，完整的正义或者是恶都显得格格不入……

1989年《凶暴的男人》（小心恶警）是北野武导演的处女作。我发觉我最近喜欢的电影类型有点分裂，要么就是北野武这种干净利落不废话的，要么就是磨磨唧唧矫情吧啦话痨的，基本就是两个极端了。总是在铁汉与柔情之间来回转换。 第一次看北野武的电影不是这部处女作，是极恶非道，其实极恶非道的风格和这部有些像，只是极恶非道因为是后期的作品，所以会显得更加精致些。北野武的电影最直观的一个打动我的地方是他用的音乐，没记错的话，极恶非道的片头，一排黑色轿车开过，当时响起的音乐可以说是非常带感了。凶暴的男人也是如此，男主北野武先生，在电影里只是沉默的走路，配上带感的音乐，变得有气势了，有情绪了，有节奏了。 就是这一首。链接附上。 http://t.cn/Ry9UeiH 总之是怪异里带着些力量的音乐，虽然北野武后来的作品和久石让长期合作了，但是凶暴的男人里久米大作的作品也同样真的真的很不错。 话说这电影上映的时候我还没出生，但是我一直蜜汁迷恋那个时代的复古感觉，包括这个时代的港片，他们那个时代的穿衣打扮和发型和我父母年轻时候照片里的样子是差不多的。有时候看那个时代的电影，发现里面很多服装和发型现在已经开始流行回来了。 说回电影，这部电影吸引我的地方在于它不废话，都说反派死于话多，这部电影里就完全不是这个套路，没有一个人死与话多，没有那种要杀人之前的矫情自白，话不多说，对上眼了就开打，两个要死磕的人，他们是沉默的。而这种不废话的特点，在不杀人的时候，就充满了黑色幽默的感觉，我是非常容易被这种幽默戳中笑点的，总之是很喜欢了。 这个时候北野武的脸还是可以自己自由控制的，但是他还是采取了没表情的表演方式，连说台词的感觉也和后期的电影里差不多，不管一开始是因为心虚还是别的什么选择了面无表情，这已经成为了他的风格了，其实有的时候脸上的表情没有动作重要，同样是面无表情，但是不同的动作就传达了不同的情绪。 画面上最喜欢结尾对决的场景，有点像在话剧的舞台上，开了一半的门所带来的光线给黑暗的室内分割开来，画面的结构很漂亮，蓝色调配合着互相开枪所喷薄出来的红色的鲜血，对比强烈，而此时的红色也不算是暖色调了，这里鲜血的红和前两天我重温的热血高校里鲜血的红是不一样的，热血高校里的鲜血是热的，而这里的是冷的，无可厚非，凶暴的男人讲的是成人世界的残酷物语，没有礼让，没有犹豫，没有闪躲。

北野武已经算比较强势的导演，即使如此，人生的第一部电影，也并不是全由自己。

关于《凶暴的男人》这部电影，北野武在接受采访时说过：「最难的事情就是工作人员不按我设想的方式工作，还有就是电影太短了。」（😆，估计大牌导演都会觉得影片的时间都不够。）

虽然是处女作，这部电影对北野武来说是充满遗憾的。观片之后，这种遗憾，我相信也会留在观众的心里。（好吧，也许只是我☺️）相较北野武此后的电影，这部电影只是隐约有北野武的影子，当然也是因为在拍摄处女作之时北野武是个电影新人，并未受到重视，但无论如何，这部电影开启了当时的「喜剧演员」北野武的导演之路。

故事的主角「我妻谅介」（北野武扮演）是个凶暴的警察：不按常规办事，以暴制暴是他的特点——由于他，警局的上司也一直在调换。而上司也清楚地明白，就当地的环境来看，警局缺少不了他。

故事的一开头，电影便交代了我妻这种「凶暴」、「不按常规」办事的警察风格：一个流浪汉被几个小青年欺负，群殴至昏。镜头跟着一个小青年回家。不一会儿，我妻便敲开小青年的家门，径直走进小青年的卧室将其痛打一顿——这就是我妻的处理方式，对待暴力凶悍的人绝不手软。

这一个人特点在之后又铺排了一个情节予以呈现：一对年轻的男女朋友在警局，女人在对一名警官控诉，男人不愿意对她腹中的孩子负责，而男人也是一副满不在乎的屌样，对警官也是出言不逊。远远的我妻走过来，大约明白情况，不由分说将男人打趴在地，并叫他对母子负责。

看到此处时，我的个人感受是有点拖拉。这种重复展拖慢了故事展开的节奏，故事便显得冗长拖沓。直至16分钟，对于「我妻」这个主要角色的人物命运的发展以及走向，观众有种摸不清楚头脑的感觉。此前铺排开了一些关于我妻的私人生活的状态，我们了解到，他刚从医院将妹妹接回家。大约能猜测到的是，作为他生活另一面呈现的妹妹，也许在之后会卷入他的主要事件之中，而他接下来会经历什么，遭遇什么，一切茫茫然。

这结构或许是剧本的处理。说到剧本，当时北野武拿到剧本，他并不觉得这是一个多么精彩的故事。于是，在剧本上，北野武下了不少功夫修改调整，让整个故事贴近自己，以致编剧野泽尚最后要求将自己的名字删掉。

在电影的制作过程中，担任摄影的是当时很有名的摄影师佐佐木，担任剪辑的也是非常有经验的神谷信武，这两位合作者都相当固执，一则是因为他们都是行业翘楚，名气大、地位高；二则个人固执，沿用的方法都在自己习惯的范畴之内。于是，北野武与佐佐木冲突不断，但导演却无法改变佐佐木的拍摄方式；剪辑师就索性直接忽略导演的意见，甚至在剪辑的中途提出要退出。

对画面的最后呈现以及剪辑，北野武是留有很多遗憾的。而这部电影票房的成功，在北野武心中却无法作为评判成功的标准。

电影的故事时有些黑色。我妻带着新手「菊池」在调查毒品案件的过程中，呈现了不少他的行事风格——比如好赌，隔三差五找同事借钱；比如威胁被智障妹妹带回家的一夜情对象……随着剧情的推进，毒品案件被我妻逐渐侦破，而自己最好的朋友岩城是贩毒集团的警局内应。在岩城「自杀」后，我妻依旧继续调查。

为了阻止我妻，杀手将他的妹妹绑架起来以引诱我妻上钩，我妻找到被轮奸并且被注射了毒品的妹妹。他将几个杀手干掉之后，看着毒瘾发作的妹妹，将枪指向了她。

准备离开的我妻却被黑暗中的人一枪毙命。

故事的结尾，菊池替代了岩城的位置，成为毒品集团的警局内应，从而晋升为另一种「凶暴的男人」。片尾展示菊池的镜头如片头一开始时，我妻出场一样。

诚然，一则由于当时的社会环境，二则因为北野武当时的社会地位，从故事到摄影，到最终的剪辑，北野武作为一名电影新人，他只能尽可能地争取话语权。北野武在之后的采访中坦言，自己再也没有看过《凶暴的男人》这部电影，因为不想再回忆起作为电影新人的感受。此后的北野武一发不可收拾，直到《座头市》，他才有一种「导演当够了」的感受。（很推荐去看《座头市》。除了血腥暴力，还有着北野武式的幽默。）

而这部电影还是留下了北野武的一些印记，比如音乐的运用（虽不是那么成熟）；比如说暴力方式，血浆喷出给观众强有力的视觉冲击（虽然有些打斗场面看起来还是有些不顺畅，不真实）；比如对人性的挖掘。

同时，这部电影运用了不少长镜头，这也是北野武个人的美学倾向，在他看来，如果摄影机移动太多，就会拍到很多无用的素材。当然，题材缘由，这部电影一点都用不上他的幽默。

这部电影仅用了35天左右就拍摄完成（每天拍摄15-20镜头），相当的疯狂。作为团体合作的电影工业，一部影片确实需要众力成就。在不同的工业、社会环境下，制度、操作方式均有所不一样，作为从业者，选择适合自己的合作者尤其重要。

好在北野武并未止步于此，之后的电影中，他的表现愈发成熟。