皇家酒店谋杀案

时间线

在分析《皇家酒店谋杀案》之前，我们首先得来确定一下电影的时间线，其次才能进行更好的分析。

在影片的第25分钟，电影镜头对准了酒店柜台上的电视，电视中正在播放着记者向政府人员提问的片段。

而这位政府人员正是大名鼎鼎的尼克松，片中记者称他为Mr.President（总统先生），尼克松在1969年才就任美国总统，由此可以根据此片段推断《皇家酒店谋杀案》的时间线至少是1969年及1969年之后的。

当时他们正在讨论的正是令酒店小哥饱受煎熬的越战问题，越战于1975年结束，由此又可以将其时间线缩短到1969年~1975年之间。

外网上有慧眼识珠的网友指出，电视上的画面是1969年1月27日的尼克松电视采访内容，符合上面的推论。

在当时，美国内忧外患。

国外有越南的战争冲突，而国内反战争议不断。

在《皇家酒店谋杀案》画面中电视采访的短短几十秒中，记者就正在向尼克松提问越战休战的可能性。

虽然尼克松巧妙地回避了这个问题，但在当年美国的确也对此进行了尝试，与南、北越等势力在巴黎举行四方会谈，寻求谈判解决问题的途径，以实现“光荣停战”，只不过最后双方分歧严重，并未取得任何成果。

胶卷中被暗指的大人物是谁？

电影的时间线既然已经确定，那我们现在就顺势来分析一下片中的一个最大谜题：

“胶卷中被暗指的大人物是谁？”

很多人第一时间联想的人物就是那位被暗杀的肯尼迪总统，毕竟他的被杀事件是如此轰轰烈烈，而且片头酒店墙上出现的玛丽莲·梦露照片也似乎意有所指（肯尼迪曾与玛丽莲·梦露传出绯闻）。

但其实，这个观点是错误的。

首先，前面已经确定电影的时间线是在1969年，尼克松刚刚当上总统的日子，然而肯尼迪却是尼克松的前前届总统，他是在1963年11月22日时被暗杀的，中间整整隔了近6年。

而酒店小哥也说了，他拍摄那卷胶卷的时间是在去年，即1968年。

肯尼迪总统在1963年去世，又怎么可能在1968年的某家酒店出现呢？

所以这个观点是错误的。

根据片中现有的线索，我们来合理分析一波:

根据小哥的台词，我们可以推测出，该人物在1968年时曾来过这家酒店。

根据艾米丽妹妹罗西的线索，我们又可以知晓，这位大人物在离开酒店之后，比利李一伙人来到酒店之前就死了。

所以我们的范围基本可以合理的缩略到，胶卷中的主角是某个在1968年或1969年去世的美国大人物。

那么符合此要求的大人物到底是谁呢？

答案似乎就很明显了：

马丁·路德·金

这位曾发表过《我有一个梦想》、荣获诺贝尔和平奖的美国黑人民权运动领袖于1968年4月4日在孟菲斯市洛林的汽车旅店被种族主义分子刺杀，符合以上时间线的要求。

而且在马丁·路德·金的身上也曾发生过类似于电影中的事件。

当时马丁·路德·金得罪了美国联邦调查局（FBI）的第一任局长胡佛，被胡佛偷偷指派FBI探员进行追踪调查，他们无意中发现了马丁·路德·金挪用公款进行嫖妓的事实，不论是巡回演讲，还是领取诺贝尔和平奖，在旅途的酒店中都是妓女相伴不止。

而FBI也用录音带记录这些“靡靡之音”，以南方基督教领袖大会（SCLC） 的名义寄给了马丁·路德·金的夫人，导致马丁·路德·金愤愤不平地说：“这一定又是埃德加·胡佛的手笔！”

当然，FBI至始至终也没有扳倒马丁·路德·金，他仍是关于美国黑人运动最强有力的注释。

而这也恰恰符合了小哥说的“上头想要他的把柄，他们真的想扳倒他。”的台词。

毕竟打倒一位敌对、“暴动”的精神领袖的效力远比打倒一任自己人的总统大得多，不是吗？

3. 查尔斯·曼森

电影后半段有段重头戏，正是克里斯·海姆斯沃斯所饰演的比利李的秒杀式出场，而这个角色完全就是基于著名杀人魔查尔斯·曼森而虚构的角色，不论是穿着打扮，还是荼毒少男少女建立邪教、聚众洗脑的行为皆与查理·曼森如出一辙。

片中艾米丽的妹妹罗西就是被比利李诱导的一员。

但透过罗西我们又看到了更多关于曼森的呼应

（1）悲惨家庭

艾米丽在被FBI探员打了一巴掌之后，她回想起了小时候被父亲打的经历，而这段短短二十多秒的回忆片段也带来了大量的信息：

首先便是艾米丽和罗西悲惨童年的呈现，她们的酒鬼父亲经常乱打人，而且更要命的是，这位酒鬼父亲似乎还有点恋童倾向，在喝醉酒之后，就会大喊“罗西哪去了？”。

在这个时候艾米丽就会赶快把妹妹罗西叫起来，让她躲藏在床下不要出来。

这似乎就照应着曼森的童年，因为在他小时候，他就被妈妈带去阿姨的家中托养多年，而姨夫是个变态，经常性地凌辱曼森，将他打扮成女孩。

（2） 曼森杀人案

注：此处解析经过多次重新构思，感谢 goblin_ 请问黑洞有多深 说故事的虎牙君 素衣染天香 四位豆友的探讨与思路！

不过令曼森真正臭名远扬的还是他在1969年的两场谋杀事件，他带着自己的“曼森家族”，首先杀掉了著名导演罗曼·波兰斯基的演员妻子莎伦·塔特及塔特的4个朋友，然后再刺死加州一家大型超市连锁店的一对老板夫妇，震惊了整个美国。

而罗西在火堆旁闪回的血腥画面似乎就暗示影射了“莎伦·塔特”的杀人事件。

因为该闪回画面与“莎伦·塔特”案的某个被害者的细节不谋而合：

“莎朗家修剪得十分整齐的草地上躺着两具尸体，一个是30多岁的白种男人，尸体的头和脸被刀刺得面目全非，身体其他部位被刺了51刀……”

而且闪回画面中的天色也与当时凶案的作案时间达到惊人的一致（深夜12点左右）。

这个恐怖的杀人事件在片中也有很隐晦地提到。

仍旧是在电影25分钟左右，电视机在播放完尼克松的访谈之后特别插播了一条新闻：

如果你仔细观看电视机中的内容，你会发现，电视机中的伯纳德夫妇被害现场与罗西杀人画面的闪回如出一辙。

“谋杀案”的新闻在电影的第41分钟再次出现

由此我们可以大胆地推测出艾米丽与罗西两姐妹的完整故事线：

艾米丽与她的妹妹罗西生活在一个悲剧家庭里，家中只有一位醉酒的父亲在当家做主，而这位父亲在醉酒之后往往就会胡乱打人，甚至于猥亵年幼的罗西。

艾米丽为了保护罗西，常常在父亲醉酒之后，把睡眠中的罗西叫醒，要她躲在床下，不要出声。但这毕竟不是长久之计，罗西的童年终究是落下了阴影，同时也伤害了她幼小的心灵。

在多年以后的某一天，罗西终于爆发了，她离家出走，穿着父亲的鞋子，背着行囊来到远方的城市，在一片金灿灿的沙滩上，遇见了比利李。

这个男人的魅力令她着迷，信念与她不谋而合，于是她决定誓死追随。

由于罗西拥有悲惨的童年，内心世界早已不像其他同龄女孩子那样单纯可爱，所以她实践起比利李的“理论”特别得心应手，优秀到让拥有众多信徒的比利李都将她称之为明星学生。

她成为了比利李的心头肉。

但此时姐姐艾米丽也为了找到离家出走的她，而来到这处陌生的地方。

她亲眼见证了比利李的“聚会”，担心这会让罗西误入歧途，但这时的她并没有太多想法。

显然，接下来发生的事情让她措手不及。

比利李就像查尔斯·曼森一样，带着罗西，可能还有他的一众信徒闯入了马布里县的伯纳德医生家中。

而罗西拿着一把小刀，杀死了素昧平生的伯纳德医生。

艾米丽对此事感到十分震惊，她认为是比利李的那些激进的思想把自己的妹妹给带坏了。

于是她偷偷绑架了自己的妹妹，将她带离比利李，带到皇家酒店，重新开始她们的生活，便了有了接下来的故事。

所以最后罗西能够坐视自己的亲姐姐被杀死也并不奇怪，毕竟她童年曾历尽羞辱，在比利李的洗脑之下精神已经接近病态，可能潜意识里也有认为姐姐小时候没有好好保护好她的缘故，而现在姐姐又强行将她带离自己最爱的男人，在她的世界里，不恨都不行。

悲惨童年、杀人嗜血、精神扭曲，那这样子的罗西不就比比利李更像查尔斯·曼森了吗？

或许就像达琳所说的：

比利李只不过是个装腔作势的“假李逵”，只会寻找弱小的或者迷途的猎物。

而看似柔弱不堪、永远跟在比利李身后的罗西，才是那头真正凶猛的野兽，才是那个导演真正参照“查尔斯·曼森”形象所写出来的角色。

文/Aaron

有意思的电影，形式上看像Identity(致命ID)，实质在同一时空的舞台（又是暴风雪山庄模式）串联起了美国六十年代的各起重大事件：黑人民权运动、越战、无法无天的胡佛FBI、曼森家族，等等。

从另一个角度看，本片又可以说是专门讨论犯罪的电影。它将所有这些犯罪分为三类，我想分别称之为conventional crime, state crime & cult crime.

拦路抢劫、防卫过当（或冲动杀人）、精神崩溃吸毒等属于第一类罪行。犯下这些罪行的人在片中被塑造得令人同情，其情可悯、其行可原。

另两类罪行就可恶得多了，是电影真正抨击的对象。联调局窃听监视公民隐私阴为政治上的把柄要挟，包括南越热带丛林中将年轻人送入屠场的血腥杀戮及背后的军事决策，这些都属于state crime.

而用貌似深刻实则nonsense的迷人谈吐诱惑来自backcountry、离家出走、涉世未深的青少年，再用摇滚乐、性和迷幻药控制他/她们，服务于自己的私欲满足，恶贯满盈的邪教领袖当然就是cult crime了。

影片还流露出这样的意思，即第一类罪行往往是二、三类罪行的outgrowth, 因此是真正应该为其负责的对象。Emily如此冲动强硬，正是为了保护自己已被洗脑的妹妹不再重新落入魔爪；而Miles又为什么会从一个沉着冷静的神枪手变成畏缩无能的drug junkie? 那是因为战争毁了他。而他的国家还在他退伍（很可能是因为精神崩溃丧失行为能力被迫退出现役）后进一步利用他、榨取他，让他管理这家两州交界处的黑店——表面是普通的Motel, 实际是FBI布控的一个窃听点。

而可敬的胡佛局长利用的又何止是他一人？忠心耿耿的Special Agent Broadbeck直到死恐怕都没想到，自己以为是在执行一项特殊取证任务，实际则是在为FBI不可告人的秘密监控计划充当交通员。

Broadbeck和Miles其实都是好人。尽管有局长严令取回监控记录就完事，不要横生枝节（因为这才是开设这个酒店的真正功能，也是他们唯一关心的事情），但作为执法者面对少女绑架案视若无睹，无论如何内心过不去，尤其作为一个自己也有女儿的男人的立场来说。And it was this disobeying of a direct order - this stepping out of line - that cost his life.

而Miles呢，战后归来立誓不再杀人的他为了救助陷于死地的同伴，手起枪落、快刀乱麻地搞定一票人的英雄风姿且不说，他的内心是极其柔软的。因为不想伤害对自己一个小人物抱以善意和友好的某位大人物而藏匿了本该上交的含有这位大人物私生活隐密的监控材料。顺便说句，这位大人物应该就是Dr King或以他为原型。

让我们最后看看影片以怎样的收尾来为风起云涌的动荡时代划上句号：

- Cult family团灭，预示着走火入魔的嬉皮士运动的最终衰落；

- Miles的临终忏悔，标志着越战的难堪收场和留在几代人心中的无言创痛；

- 老爷子和黑人女歌手离开时将Miles私藏的窃听资料扔进火堆，意味着胡佛局长没有拿到自己想要的东西，民权运动不会受阻于这种卑鄙伎俩；

- 酒店也成火场，一个秘密监控点就要化为灰烬，宣告着胡佛以至再往后尼克松以窃听为政治武器时代的落幕。

活着走出酒店的两人，一个是已经用十五年刑期为抢劫（但！未！杀！人！）罪赎还，且已风烛残年、因家族遗传病来日无多的老派绅士，一个是宁可去Pub驻唱也不接受潜规则换取唱片业飞黄腾达的有色女人。他在台下望着她，退居背景的旧时代目送新时代登上舞台。一个约定的兑现。

Dec 24, 2018

*[皇家酒店谋杀案]剧透

“你们这是什么酒店？色情主题的吗？”

达科塔·约翰逊用她标志性的喘息音色问。

摆出了一副嫌弃的脸

老娘拍“[五十度灰黑飞]”的时候，你还不知道在哪儿呢。

有此一问，是因为这是一间“偷窥酒店”：

所有房间的镜子，都是双面镜。

你对着镜子搔首弄姿，脱光了，或者沉浸于品味臭袜子，或者脱光了品味臭袜子，毫无觉察镜子另一面有人窃笑。

当然还有更多不可说的画面。

多像微博上的段子啊：酒店浴室天花板上塞了一团纸，抠下来，露出一个小洞……

通过门房小哥房间那条幽深的门廊，就能看到每个人最隐秘的一面。

有的人像达科塔一样，暗哑的嗓音让人迷，背地里却绑架了一个萝莉。

有的人一进屋就把屋子翻了底朝天。

有的人没有伴奏，也能一个人唱一夜K。

而门房小哥的工作，就是把所有不为人知的一面，拍成录像，寄给大佬。

[皇家酒店谋杀案]里，一头是全知全能，另一头是一无所知。

偷窥的那一方，拥有了某种上帝视角，多猎奇。

但被偷窥的那一方，就只能任人看胸看屁股，还要给门房小哥交房钱。

从某种意义上说，这近乎“看电影”的行为本身。

一个方框之中，喜怒哀乐、杀戮与拯救正在上演，而影院之中，我们正放肆地窥视。

[皇家酒店谋杀案]，这是什么魔鬼设定？

01

有记者问导演德鲁·高达，除非你是盖伊·塔莱斯(Gay Talese，美国著名作家、记者)，不然很难找到一家真的偷窥酒店吧。

德鲁故作神秘：

其实啊，有很多变态酒店，你只要找找，现实里，虚构作品里，多的是。 我只是从其中偷了一些最好的概念。 找旅馆的时候，可得上点心啊。

这就要说到盖伊·塔莱斯写的一本书，就叫《偷窥酒店》。

说[皇家酒店谋杀案]没参考其中的内容，不可能

1980年1月7日，盖伊收到匿名信件。

写信人坦诚，自己经营一家汽车旅馆，目的就是偷窥客人。

旅馆有21个房间，其中十几个，都被他在天花板上挖出了“通风口”，好观测、记录别人的“社交行为和性行为”。

2017年，纪录片[偷窥者]，再现了这个故事。

这也叫萨姆·门德斯的改编原著计划流产

甚至在建造“通风口”前，他也考虑过安装双面镜，正和[皇家酒店谋杀案]里的设定相同。

他带着盖伊一起，爬进那个狭窄的通道，而旅客们，在眼皮子底下，无知无觉地吃饭睡觉打炮炮。

盖伊心存负罪感，而旅店老板却说：

买下这家汽车旅馆，是为了满足我的偷窥欲，以及对人们的社交行为和性行为的兴趣…… 这完全是出于对人的无限好奇，而不仅仅因为我是什么疯狂的偷窥者。

现实中，这家旅馆原本位于科罗拉多州，奥罗拉

他还对这些记录进行数据统计：旅客们来自哪里、多大年纪、胖还是瘦、什么性格、什么职业……

并时不时做出近乎田野观察的人类学结论：

大多数游客，都在苦难中度过。他们为钱、为去哪里玩，吵得不可开交。 这种攻击性一再膨胀，终于他们发现：我们一点也不合适！ 对女人们来说，适应环境和丈夫，尤其困难。 假期产生焦虑，带来最糟的情绪。

而根据他们公开示人的那一面，你永远不知道，他们的私人生活是不是地狱。

他看到过夫妻间的争吵，看到过因战受伤的老兵，妻子不离不弃；也看到过在战场失去丈夫的妻子，在寂寞中召男妓。

他原本是窥淫，结果，人类荒淫无度的表象下，是无止尽的空虚寂寞。

但别误会，他不是因为心灵煎熬管关闭旅馆——

1995年，关节炎让他再爬不动通风管了。

几易其主后，你可以欣慰地看到

整栋建筑被夷为平地，永久停业

02

偷窥无疑是跨越道德界限的。没有人愿意被偷窥。

但影视作品里，又不厌其烦地表现着偷窥欲。

在虚构故事里，这种行为可以被赦免一秒钟。

[2046]里，周慕云在2047号房间里，窥视2046

[惊魂记]里，变态诺曼·贝兹在墙上抠出一个洞

在偷窥房客的过程中渐渐得到心灵平静

[斩、]里，禁欲的武士，一次次透过墙缝偷窥喜欢的姑娘

最终不满足于仅仅偷窥

你发现这些偷窥者，总是被描绘为心灵饱受折磨的模样。

[皇家酒店谋杀案]也不例外。

门房小哥反反复复向“神父”要求告解，因为自己做过比偷窥“更可怕”的事。

电影以昆汀式的非线性叙事展开。同一件事以不同人视角重述，只是时空略略偏移；又时不时插叙一段惊天前史。

这结构，本身就像一个“偷窥酒店”。

每个窗格里，是一个人一生的一个横断面，下一刻，或许又是颠覆之前的另一番景象。

而另外一个窗格里，另一个人正寂寞着不同的寂寞，痛苦着不同的痛苦。

观众成了真正的“偷窥者”，将一切尽收眼底。

盖伊去探访偷窥酒店之前还在挣扎，可又想到自己在之前书里的一句话：

大多数记者都是不安的偷窥者，他们能看到世界的污点，人类的不完美。

看电影的我们，看直播的我们，视奸朋友圈、微博的我们，何尝不是一边不安，一边窥私。

人类都有不同程度的窥探欲望。不过大多数人选择了合法的方式，也准许双面镜那头的人知情，允许他们一定程度的伪装。

而这部电影里，酒店非法窥探到的隐私，那么血淋淋赤裸裸。

“神父”患上阿尔兹海默症

歌手因为自己的性别和种族，无法实现梦想

姐姐带妹妹逃出邪教控制(锤哥即邪教，选角精准！)

更不用说门房小哥口述的那些画面，个个不能拍出来——一旦拍出来，电影分级又要up up。

什么议员殴打妓女。

什么瘾君子用粪便写下“抱歉”后自杀。

什么人狼同寝【当然不是字面这么单纯。

在[皇家酒店谋杀案]这座以电影构筑的“偷窥酒店”里，你看到的同样是脆弱的灵魂。

于是门房小哥的过往，成了电影的神来之笔，给略显拖沓的叙事，注入了一剂强心针。

在千钧一发之际，他需要拿起枪才能自救、救人。

可他喃喃说：我不能再杀人了。

因为我已经杀了123个人，这是我最大的罪过

战场给他不可磨灭的创伤。

可恨之人，也有可怜之处。

03

导演德鲁特意把时间设置在破碎的60年代：

在美国，这是一个充满动荡的时期。 肯尼迪被刺，马丁·路德·金被刺，尼克松接任总统，艺术界、音乐界、电影圈，都在发生革命。

社会在疯狂拉扯着每个人，直到他们支离破碎。

而影片中酒店的另一个原型，同样带着这种破碎性。

这也是德鲁单独拿出来强调的一个原型：Cal Neva。

它是座赌场，像片中的酒店一样，横跨加利福尼亚州和内华达州。

所以才有这样一句调侃：这酒店禁赌啦

这个原型更是传奇。

弗兰克·辛纳特拉买下了这地方。

他一直被怀疑与黑手党有染。

辛纳特拉在Cal Neva

朱迪·加兰在这里演出过。

你知道她深受当时好莱坞恋童风气、女性歧视困扰。

加兰总是被要求保持“幼齿”的人设

据说玛丽莲·梦露也在这里嗑过药，就在她去世前几天。

甚至有人阴谋论，说梦露实际就是在这里死亡的。

1959年，梦露和辛纳特拉在Cal Neva谈笑风生

她一直被物化为一个可口的小玩意儿。

这让人忍不住想象，如果它也是一座偷窥酒店，每天该看到多少疯狂的画面。

但有可能也没有那么疯狂。

他们和《偷窥酒店》里的房客，没有什么不同，一样因为孤独而拼命抓住不该抓的那根稻草。

他们也和[皇家酒店谋杀案]里的各色人物没有什么不同，总是被境遇拉扯着飘飘荡荡，甚至灵魂扭曲。

他们也许和我们也一样吧。

人的痛苦大体相似，又何必偷窥呢。

参考资料：

[1]Unraveling the musical neo-noir Bad Times at El Royale with director Drew Goddard | Polygon

[2]The Voyeur's Motel | New Yorker

[3]EXCLUSIVE Bad Times At The El Royale Interview With Drew Goddard | WhatCulture

[4]The El Royale Isn’t A Real Hotel, But ‘Bad Times’ Is Inspired By Some Shady Haunts Of The Rich & Famous | Bustle

[5]The Incredible History of the Cal-Neva Lodge on Lake Tahoe |SnowBrains

-

文：姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒

前半是精巧的布局，假装出一副新本格派的样子。从锤哥出场开始，影片的气质豹变，妖孽降临，天使觉醒。但妖孽本是个懦夫，原本的懦夫却是天使和神子的合体，逆转开始的一刻，狂气横扫。而这一切又都要归功于两个普通人对善的坚守，悬疑也就有了致密的内核。相比较前作《林中小屋》，作者那种调侃中带着庄严的气质更明显了。“术”是谋篇布局，“道”是人性内核，术与道结合得有很多刻意之处，不算巅峰之作，但绝对能让人大呼过瘾。

其实电影整体我还挺喜欢的，看了剧情的评分6.9，预测到了不会是什么出彩的电影。有了这种期待之后在看电影的时候每每出现一些精彩之处都会让自己眼前一亮印象深刻。

1. 惊爆点的铺垫

导演的前面几个暴力镜头给的特别出彩：神父第一次被歌手轮飞；john hamm把门踹开。其实这两个地方从剧情到剪辑，导演应该花了很多小心思才能造成观众（我）被震惊的效果。

首先，剧情设置上，导演其实是给了最后惊爆点的故事走向进行了反向的铺垫，而并不是单单的用了一些平淡的故事铺垫，然后突然给一个意想不到的惊爆点。因为观众看了这么多电影，已经对剧情会有转折有了一个大概的期待，单单的惊吓或者惊爆点是不能达到一个意向不到的效果的。比如说在神父被歌手轮飞之前，给出的镜头是神父在给歌手的酒里下药。我个人在看这段的时候心理过程是这样的：

神父这么和蔼，还叫歌手单独出来吃饭，肯定不是个好鸟。在神父下药之前我就已经有一个期待，认为神父一定会制造冲突，神父下药这个事情就满足了我的对剧情转折的小期许。这个时候其实我其实就放松警惕，潜意识认为暂时不会出现大的转折了，即使出现，也是会平静一段时间，或者在相对较远的地方了。但是导演意想不到的在神父正在放药的时候就放出来一个迎面砸来的大酒瓶子，伴随着巨大的玻璃破碎的声音，这个时候我吓了一大跳，基本上处于懵逼的状态：WTF???

导演这里的聪明之处就在于在歌手占据主导地位之前，误导观众神父可能会占歌手的便宜。一下就给这个暴力镜头加上了许多力量。包括john hamm在踢门之前也是这样。john hamm站在门外，铺垫是dakota锁着门，在门内关着一个当时不知道是她妹妹的人质一样的存在，手里拿着一把散弹枪。就在我们还在担心john hamm的安危的时候，一扇大门迎面甩了过来dakota飞到地上，留下荧幕前的我们瑟瑟发抖不知所措。

除了反向的铺垫之外，还有镜头接近第一人称的视角和相对的大声音也起了很大作用。在神父被甩瓶子的时候，镜头站在他的身后，酒瓶是迎面而来的。然而我们其实和神父一样，还在期待歌手站的很远。踹门的时候门也是离镜头非常非常近，再加上一下比周围安静的环境，说话大得多的声音，观众一下子就会被惊个够呛。

2. 伤害好人

虽然是一个群像电影，但是我在观看的时候却没有站在旁观者角度的感觉，并不是上帝视角。我觉得我的情感总是在从一个角色身上跳到另一个角色身上，共情来回切换。剧情设置上，强势地位和弱势地位的角色一直在切换，但是处于每次地位切换之前，导演总是会讲出将要处于弱势地位的角色的温情和可爱的地方，让观众对角色产生感情，认为这个人应该是“主角”或者“正面角色”，然后再将他/她伤害，制造强的剧情效果。

比如john hamm在死之前，导演插入了他给儿女说话的感情戏，以及违背上级命令也要救人的意愿。这些好人特质他死的时候就会让观众有些难受惊讶。在Dakota，神父和Miles处于弱势地位的时候，之前又铺垫了Dakota看到了她是如何救自己的妹妹，被家暴；神父怎么患上失忆，在监狱中度过艰难的岁月，以及Miles的战争创伤。观众的心就总是会跟着弱势地位的人而动，默默祈祷他们不要受到伤害。

在人物作为伤害者的时候我们对她一无所知，在成为受伤者的时候我们才会知道他的好，他的人性。像一个微缩版低配权力游戏，我们的感情在一个个之前讨厌的人物身上慢慢生长，然后突然杀掉这个我们已经爱上的人物，有一种感情被玩弄的感觉，挺有意思。

这部电影若以类型角度分别，它应该属于犯罪电影。这部电影最大的特色，是一种复古式的环境设定。而且这一犯罪环境，不同于主流的警匪和其此类型之黑帮片，是在一个隔绝社会的空间发生的。这使笔者联想到今年上半年所上映玛格·罗比（Margot Robbie）主演的《终端》（Terminal, 2018），该部电影设定在一个火车站附近的环境，让两位女主角对曾经伤害她们的人们作精密的复仇计划执行。这一篇文章要论述的电影《皇家酒店谋杀案》（Bad Times at the El Royale Hotel, 2018）的犯罪环境非常相似。

以下将分节针对电影的艺术特色和内容中所表达之内涵，作重点笔记式的分析。

一、艺术特色

这部电影最为明显突出的艺术手法，便是作为偷窥视角的摄影手法。是因为电影故事中的主要空间— “皇家酒店”（El Royale）的主要特色，除了是跨洲的地点之外，便是一种“变态型”（pervert）偷窥和监视，偷拍各个曾经入住的社会名流和政治人物的私密生活的酒店。这是一个被冷落并被遗忘的，又是因为各种政治与社会斗角权谋而设立的“娱乐”空间。

继续谈论“偷窥视角”的摄影手法，与皇家酒店以各个客房的镜子监视和偷窥空间相关。在电影最开始“菲林神父”（刚被释放的劫财犯人达克假扮）的弟弟菲利斯（Felix）在镜子前整理仪容，直至被枪杀而死一段就有明显的提示。另外，在剧情推向高潮之前，许多酒店房里的谋杀案件，几乎都是用一种偷窥的角度给予整件事件信息的补白，如艾米丽（Emily）杀死被委派到皇家酒店探查一件案件的警官苏利文（Sullivan），便有酒店管理员迈尔斯（Miles）在“偷窥走廊”的视角和黑人歌手达林（Darleen）从门外背后的视角观察。

除了视觉以外，在听觉上电影也是作了借音乐旋律和节奏作为主要情节巅峰的氛围渲染和部分事件发生的掩饰，以助剧情的推动。前者如酒店酒吧的自动唱片点唱机，在剧情巅峰之处，也就是比利·李（Billy Lee）要对皇家酒店里的人们进行游戏式性命支配时候，作各个重点分节的标点符号。就是在换唱片（换一首歌）的时候，他就要对赌桌前的四个人发号他自以为神圣的命令了。后者则有如“菲林神父”在达林房间里要找回其弟所藏的钱袋，为了预防“偷窥镜子”背后可能在监视的人发现，她用歌声和拍手的节拍掩饰“菲林神父”敲钉子的声音。

由于时代背景是六零至七零年代左右，所以音乐几乎都是当时的一些流行歌曲。皇家酒店的各式各样的器具和摆设，与其中不断穿插的曲目，使电影充分地表现颜色及声音上的复古风格。

前面讲到这是一部被设定在与社会空间隔绝的酒店的故事，在外在叙事上它确实是与外在世界互不相干的，然而它却间接地透露皇家酒店以外的社会信息。所以这部电影，是在一个小环境讲一个大时代的状况。在皇家酒店前台上的电视，便在苏利文警官和黑人歌手达林经过的时候播报了关于谋杀、屠杀和战争新闻，透露了当时美国所面临的社会和政治问题。它们不是无意义的，而是时代关键的潜在信息。这些被透露的时代状况，便顺利地将电影里各个人物的犯罪行为和心理合理化。比如曾经出身印第安纳州（Indiana）并经历过战争的迈尔斯，是一名枪法精湛的军人；在歌坛上被白人上司羞辱，为白人主流歌手唱和音的黑人歌手达林，对说谎和心怀歹意的人心思极为敏感；杀人不眨眼且正在逃亡的艾米丽，是与妹妹罗斯（Rosie）在家暴环境中长大的女孩。在这些角色的行为和性格中，便是战争、政治和社会（种族、家庭）的状况投射。

另外还有其中的反派人物比利·李，将在下一节作详细的论述。

二、内容：信仰与罪恶

在比利·李收到了罗斯的密报，闯进了皇家酒店玩弄其中四位角色（艾米丽、迈尔斯、达林和“菲林神父”）之时，达林便对这位对他们有杀意的人勇敢直言：“我知道你们这样的人。你们说很多话，而且认为自己身置到某种信仰。不过真相是，这些人只想和任何人（他的信徒）上床。”（原文：He talks so much he thinks he believes in something, but really just wants to fuck who he wants to fuck.）

一. 信仰玩弄者

比利·李是一个在混乱时代，借各个信仰迷茫的人们对各自所身处的环境的失落情感，建立并宣扬自己靠比例完美的外貌和无政府主义思想言辞的信仰。所以他的追随者当中，绝大部份是年龄和长相青涩的少女，以及在无政府状态环境中迷茫的伤者和流浪者。追随他的人会无比忠诚，是因为其乐意给予的“恩赐”。对少女们而言，是“今晚和我一起睡觉”；对那些失落者而言，是那些听起来非常好听的“神—对/错”的精彩演讲。他将两个迷恋他神般形象少女的争夺性斗殴，形象化的比喻：他作为讲话的“神”，眼睁睁地以玩乐的心态观看借他的发言（将恩典赐予其中一方作为利诱）而挑动世上所谓的“好”和“坏”的争理，来比喻他们看许多政治和社会中两极化的声音，借此满足在场失落者对时局讽刺批判的欲望。

不过就如达林所讲，比利·李所建立的无政府状态的“世外桃源”，只是一种满足个人作为操纵者和性欲的手段，而不是他想要改善他人生活状态的意愿。本意不是帮人解脱，而是借他人的嗔恨来形成信仰。而且他对清醒的反叛者艾米丽和达林所强调权威的方式，是以逼人选择的玩乐姿态达成的。

二. 身份失落者

另外，在这样迷茫的时代环境下，不免有许多身份、道德和生命价值观迷失的人。在皇家酒店中聚集的七个人，几乎就代表着该空间的典型。苏利文警官是一个对任何犯罪现象都不愿无视的理想主义者、比利·李是借悲剧人物的生命信仰作玩具的恶劣玩家、迈尔斯是在战争中杀人无数并正在寻求告解的宗教道德失落者、达林是在种族压迫环境一个自我保护欲过于强烈却无能为力的自卑个体、艾米丽是对整个时代和各个权势环境透析的理智逃亡人、其妹妹罗斯则是盲从信仰教条的傀儡群众，还有“菲林神父”则是一个社会秩序纷乱制造的犯罪者，同时是一个未来将会失去关键记忆失智者。

三. 身份、道德、宗教与生命价值的重新确立

“菲林神父”这一角色的身份模糊和失智，恰好是这一部电影对这个时代的人们在身份、道德和宗教信仰的失焦状况中，所给予的一道答案。迈尔斯在“菲林神父”发现了他私人空间里的十字架项链后，便一直要“菲林神父”听他告解赎罪。他并不是真的神父，他对告解的渴望使当下的“神父”和事后得知其真实身份的迈尔斯形成了矛盾。不过最后在迈尔斯为了解救达林和“神父”，杀死了比利·李，导致失去信仰依靠的罗斯刺杀了自己。“神父”一直不愿为迈尔斯告解，不仅是因为他并非真正的神父，而是他本身亦是劫财喝酒的戴罪之身，他本身也在面对道德和宗教的自我质疑和自我谴责。然而最后他还是以“神父”之名，为迈尔斯作了生命结束之前的告解。这对“菲林神父”和迈尔斯两人来说，是个人身份和生命价值重新定义的关键时刻，也是电影对迷茫时代中各个身份失焦的人给予的答案：在这个时代，人们或许生在破碎的原生家庭和困顿的时代，如迈尔斯的童年和作为受支配的杀人武器，但是一个人的生命价值和结果并不是基于与生俱来的背景和过去，而是当下和未来自己对这些“预设”和“曾经”的省思和道德判断。一个曾经犯罪的人，可以作一个神圣的宗教代言人；一个受他人支配却承担多重道德压力的人，可以自主决定自身的行为医院；一个身份失焦的人，可以重新定义自己存在的价值。

三、小结：伏笔作为电影叙事的始末

苏利文警官除了是诱发后续犯罪事件的关键人物，他也是一个故事中的伏笔。即是苏利文警官一早被委派到皇家酒店处理的案件，是不是有着落了？或者着重的本就不是这件事？还是它的答案就是那卷在电影里始终没透露，只在各个角色的凝视后惊叹的影带？如本部电影，它想表达的是这个环境里各种凸显人物和社会现象，用的却是个人在事件以外的态度和反应去表述。如迈尔斯不愿意再杀人，是因为他经历了让他在信仰中迷路的战争、如达林的直觉精准，是因为经历了歌坛潜在的阶级和种族意识、又如比利·李建立帮派和思想信仰的猖狂，是因为整个社会环境和时代的政权质疑。苏利文警官被委派处理的案件，关键大概就是那卷影带。他因为介入艾米丽和罗斯姐妹的事情，作为一切的起始诱因，面临的是死亡的结局。后来影带被烧毁，也是整个伏笔叙事中人物的句点。

酒店里的事告一段落了，达林和达克（“菲林神父”）继续了踏进皇家酒店之前所计划的生活。可是那些在酒店柜台上电视不断插播的社会和政治新闻，在这个酒店以外的国家环境，却仍然需要面对。

这个故事设置在一个“Outskirt”（郊区），而且是一个州与州跨界（加利福尼亚州与内华达州）的酒店，从电影开始大家入住的时候便在他们的行为和对话之间可以发现“区域”和“分界”的概念就一直有意无意地被强调：达林和“菲林神父”的对话，还有迈尔斯在介绍入住选择的时候。直至结尾，迈尔斯是在分界的界限上死去的，它可能还意味着某种除了上述所说的“隔绝”和“模糊”空间之外的隐喻。我想如果我对美国或者这个时代的美国多点认识，可以回头再观赏，进而以个人的理解详细分析这部电影的各个讯息。

转自个人部落格：//muziyusnote.wordpress.com/2018/11/24/%e3%80%8a%e7%9a%87%e5%ae%b6%e9%85%92%e5%ba%97%e8%b0%8b%e6%9d%80%e6%a1%88%e3%80%8b%ef%bc%88bad-times-at-the-el-royale-hotel-2018%ef%bc%89%e8%a7%82%e5%90%8e%e6%84%9f