百老汇旋律

一星给大腿，一星献歌声。

大驴纸从来没有看过这么‘单纯’的片子。

令人深思也好，故作高深也罢，大荧幕上的故事在镜头之下、剪辑之外，总是带着些许的神秘和所谓的内涵。就算是千夫所指的国产电影中的反面教材《小时代》，也或多或少地在《时间煮雨》的歌声中根据‘同学少年’的相聚与背离大做文章，强捏哀愁。然而这部《百老汇的旋律》，虽然戴上了‘第二届奥斯卡最佳影片’奖项的桂冠，但却出乎意料的单纯，单纯到使大驴纸认为，这样单纯的故事、单薄的人物没必要用电影言语来讲述。

但反过来想，这部‘单纯’到底的片子着实摸透了所有该类型片子的骨干，多一丝累赘都没有。大驴纸在这里，姑且将这类型片子称为

‘都市苦逼音乐三角恋爱片’。

在这里，鉴于片子身处上古时期，大驴纸就先来讲一讲大致的剧情：

①姐姐汉克（我没打错，确实是汉克），妹妹奎妮是两个小镇姑娘，从小相依为命。

②艾迪会写歌，是汉克的老乡兼男票，名副其实的‘纽漂’。

③姐妹从家乡歌舞团转战到大都会纽约发展，但求职之路并不顺利。

④艾迪劈腿，吃着碗里的汉克，看着锅里的奎妮。

⑤奎妮颜值高，被名流贾克·华纳看中。华纳送钻送花请吃请喝，对奎妮发动猛烈攻势。

⑥奎妮不爱华纳，但为了让艾迪死心去和姐姐汉克好好过日子，便搭上了华纳。

⑦汉克主动退出，撮合艾迪和奎妮。

⑧三个人没羞没臊地生活在一起。

我去，屌丝逆袭姐妹通吃的人生淫家，真·毁三观。

那么，这部片子作为‘都市苦逼音乐三角恋爱片’的‘骨干点’都在哪里呢？

第一点，一个字‘漂’。

人是存在依赖感的，依赖程度也会因人而异。但《百老汇的旋律》这部片子中，女主对人的依赖感是十分浓厚的，因为她是女人，是女艺人，是漂亮的女艺人，是对姐夫有好感的漂亮女艺人，是飘荡在大都会纽约的对姐夫有好感的漂亮女艺人，这就注定了女人较为脆弱的心理在‘漂’这个状态下形成的‘心里异变’。

从上古时期的陈白露、萧红，到最近热映的《北京女子图鉴》、《后来的我们》等片，伴随着城市化等现象，出现的问题不止是那些形而上的东西，更多的是每个个体由内及表的异变现象。上文提到的这些例子中的女性形象，或是沉湎于大都会的灯红酒绿，或是在苦逼底层中暗自发誓‘我要脱贫’，并都基于此在‘漂’中蜕变。这种蜕变是好是坏咱们另算，但总之，这些女性形象走向的不是死亡，而是所有人都期待的富有（别说你不喜欢富有哦）。与《百》不同，现在北漂类型片走向富有的过程是满怀伤逝与悲哀的，女主们都像是要打一场没有爱的战争，而战争的结局，一般胜利的是钱包，死掉的是心。正所谓哀莫大于心死，北漂故事一再被卖苦比惨所消费，看一次震撼心灵，看两次扼腕叹息，看三次看四次恐怕就食之无味了。这种现象不值得可怜，相反，剧中角色已经是‘幸运’的了。更有着千万的人，即使向自己的心灵变节了也换不来想要的心安理得。

相比之下，《百》中漂泊的人却单纯的可怕。《百老汇的旋律》中姐妹二人虽然漂在纽约，而且还是以最为特殊的‘歌舞女郎’这个身份，但她们竟然没走‘异变’这条路，在这点上甚至是毫无波折。就连唯一可以称得上是‘矛盾’的三角恋这一点，都是单纯的‘传球’式过手，由姐姐过给妹妹，姐姐是毫无痛苦的过继，妹妹是心安理得的吃饼，唯一的一点矛盾就是姐姐的一丝不舍和妹妹的一丝不安。不知道是身为演员的她们放得开，还是我们的思想太保守，影片结尾，三人还你亲他他亲你，一家三口其乐融融。

第二点，两个字‘典型’。

在今天看来，这部片子名列奥奖最佳名单之中，真的出乎意料。所以不出意料地，它也几乎是评价最低的奥奖最佳。但即便否定它的一切，这部片子的典型纯粹，是值得认可的。两女让一男的简单三角恋核心模式，直至《七月与安生》仍不能脱其巢窠；闺蜜转撕逼再复合的套路始终是女性向片子遵循的不二法则；序、破、圆三步走的爱情故事叙事方法保守而又绵延流长。当然，现在的片子，人物更多面，手段更黑暗，结局更失落，相比之下，《百》无疑是单纯的。但这作为剥去外衣仅剩骨骼的典型来说，还是足以支撑整组片子血脉的重量的。何况这部片子还有一些对于社会现象的讽刺，还有很多在当时看来惊世的舞蹈与演唱，还有……广告的植入。

第三点，两个字‘食之无味，弃之可惜’。

‘鸡肋’不仅是我观影时的心路历程，也是在姐妹情面前爱情的尴尬地位。没有七月的欠揍，没有安生的心机，《百》这部片子单纯到只剩下姐姐的祈祷和妹妹的牺牲。人物个性鲜明到脸谱化，矛盾柔钝到平整化，让这部片子看起来在缺少新意之外也缺少波澜——这就是和谐的代价。

片子整体架势说好听的是和谐浑然，说不好听的是呆滞老套。男主角艾迪有创作的才华，但在感情这种事上心灵出轨还拖着姐妹两人，即便道德上不置可否，其性格做派也难免讨人厌，不如当个恶棍或是绝对的高富帅来的让人畅快；姐姐汉克善良而火爆的性格倒是演绎出来了，而且二重性格进行对比，性格越是火爆，就显得姐姐对妹妹的疼爱越是深厚。但姐姐对待爱情的态度，反而让人对她存疑，怀疑她对爱情的忠诚；妹妹不直截了当的处事方式也是三角恋构成的一块核心拼图。但三者相加，结尾竟然是喜剧，对于看惯黑暗故事的大驴纸来说，只能单方面认为这种结尾太理想化了，也太浪漫化了。复杂的想法运用的多了，简单反而成了不适应的过敏原。

但回到历史的角度，我也不想对《百》这部片子大加苛责，毕竟是提讽着Mr.华纳，站在时代前沿为有声片开路的先驱。但米高梅出品的、类似于《百脑汇的旋律》这样剧情单一浅薄的片子在之后犹如雨后春笋一般成批上映，既伤了自己，也伤了好莱坞。好莱坞模式在某个范围内成了贬义词，米高梅真是功不可没。这部片子虽然火爆一时，在当年甚至力压刘别谦的失落之作《The Patriot》夺得当年度的最佳影片。但米高梅——好莱坞模式带给后来影人与观众的反面挫伤，实在是太深重了。

欢迎访问大驴纸的私人公众号！

好莱坞歌舞片从1929年开始兴盛起来……它的音乐主要归功于百老汇，后者为好莱坞片厂源源不断地提供了大量表演者、作曲家、音乐改编者和指挥家……但大多数电影都不如百老汇演出的乐曲数量多：电影的乐曲比与之对应的舞台剧的乐曲分量更重，往往分配得不够均匀。例如，1929年的《百老汇旋律》只有两首主要歌曲：《百老汇旋律》和《你对我很重要》，由纳西奥·赫布·布朗和阿瑟·弗里德作曲，分别代表故事中的一个关键主题。第一首唱过三次，第二首唱过一次（不过两首歌的旋律作为伴奏都可在片中其他地方听到）。让电影歌舞片更加不同于其舞台近亲音乐剧的地方在于，它的每一支乐曲都由镜头运动和剪辑塑造，结果，观看者的视角就能随意转换：从舞台远景到靠近的特写，到俯拍甚至仰拍镜头都有，巴斯比·伯克利精彩的舞蹈编排就体现了这一点……

各家好莱坞片厂立刻争相模仿，反复制作类似的音乐情节剧，它们的主要特色包括一个拥有不幸爱情的演员、一个不忠诚的配偶、一个自私的姐妹、一个黑帮亚情节、一个走下坡路的歌手或一个奄奄一息的孩子。这些后台式歌舞片往往在题目中标明自己与百老汇的联系……表现出对舞台秀、轻歌舞剧演员、滑稽戏套路甚至马戏、口技、演艺船或好莱坞片厂本身的偏爱。（杰弗里·诺维尔-史密斯《世界电影史》）

这样子看电影有一个非常好的优点。对近代电影史有了个清晰的时间点。等奥斯卡看完了，再买一套戛纳是迫在眉睫的。 今天看得是第二届奥斯卡奖最佳影片《百老汇旋律》。 震撼前三甲： 1.1929年就出现纽约城全景航拍 2.1929年就有大包装的LUX浴液 3.1929年女演员就开始和导演纠缠不清了。

上世纪20年代末，经济危机爆发前期，将近2000家银行倒闭，许多工人流落街头。然而，电影界却异常繁荣，许多公司都转而拍有声电影。百老汇戏剧界、歌舞界、广播界的人才云集好莱坞。这似乎和当下经济有点类似，是一个经济下行，全民娱乐至死的时代。

第2届奥斯卡最佳影片：百老汇的旋律 THE BROADWAY MELODY

百老汇（Broadway）作为当时美国戏剧和音乐剧的重要发扬地，一条大街汇集近百家剧院。1929年由米高梅公司拍摄的《百老汇旋律》即取材于百老汇剧场，描述了两姐妹在百老汇的舞台情史。

该片耗资35万美元，上映后轰动一时。片中一些歌舞曾广泛流传，例如主题歌《百老汇旋律》《男朋友》《你我心心相印》和一段精彩的芭蕾舞表演，这些表演节目都被选入好莱坞歌舞集锦大全。由于影片的成功，米高梅公司又拍了多部续集。

但以现代音乐片的标准衡量，百老汇的旋律水平并不高，评论家普遍认为“如打分数，恐怕是历届奥斯卡最佳影片中分数最低的一部”。片中感情线描写的比较潦草，甚至没有，谁爱谁或不爱谁感觉好无厘头。美女，轿车，香槟，珠宝……造就了二十世纪初美国梦幻的舞台——纸醉金迷的百老汇。无数人在这里一夜成名，却又迷失了自我。 一百年后回头再看，才明白了奥斯卡的意义：在当下的时代里，最能体现价值观的电影。片子本身没有出彩之处，在历史的长流的沉淀后，却让我们看到了当年的美国。也许这就是这部片的意义所在吧。

----系列化经典电影品鉴，请关注今日头条‘看电影聊世界’，做值得收藏的自媒体。欢迎关注并留言区讨论。