淑女本色

PORTRAIT OF A LADY是澳大利亚导演JANE CAMPION继THE PIANO钢琴课之后的又一部女性主义电影，演员包括NICOLE KIDMAN，JOHN MALCOVICH，BARBARA HURSEY和CHRISTIAN BALE。不过该片并非原创，而是根据现实主义大师HENRY JAMES的同名小说改编的。

HENRY JAMES（1843-1916）是一位杰出的小说家，文体家和文艺评论家。他生于美国，父亲是宗教和哲学问题作家，哥哥WILLIAM JAMES就是美国著名的哲学家和心理学家。他家境富裕，从幼年起便得以漫游欧洲各国，见识颇广；家里来往的客人又都是美国文化界的一些名人（EMERSON，THOREAU...），因此HENRY是在一种文化气息浓郁的环境中成长起来的，虽然他受到的正规教育不多，后来还是成为文学大家。1862年他进入HAVARD UNIV学法，但不久即发现他的兴趣在文学，随即开始创作短篇小说。1875年他出版了第一部短篇小说集，1976年定居LONDON。此后40年，他一直勤奋写作，创作颇丰。1904年HENRY返回美国探亲讲学，翌年返回LONDON，开始编辑他著名的24卷本的纽约版文集。他将以前的许多作品重新修改，并撰写了18篇重要的评论性序言（这些序言包括了对小说这门艺术的不少精辟论述，由后人汇编成THE ART OF THE NOVEL：CRITICAL PREFACES一书）。1915年为了抗议美国政府在一战中长期保持中立不对德作战，HENRY入了英国籍，一年后去世。

其实HENRY JAMES并不算一个很容易POPULAR起来的作家----这位心理现实主义（PSYCHOLOGICAL REALISM）的奠基人之作品往往都是砖头一样的厚，充满对人物心理细致入微的刻画和描写，而情节方面并不很强；另外他的后期作品又太过艰涩难读，含蓄得要人命（人称THE POST-JAMESIAN STYLE后期占姆斯风格)----关于这一点，我是这样认为的：HENRY的书的确不适合懒人阅读，但一旦你有耐心有毅力深入其中，就会发现他其实是一个超级伟大的作家，并不像人们所说的那么可怕。他的作品细腻，幽雅；包含着精敲细打的词句，贴切完美的幽默，微妙之极的含蓄，很适合在深夜一个人阅读。

HENRY主要作品的主题多为他所熟悉的美国和欧洲这两种不同文化和价值体系间的冲突即所谓的“国际主题”（THE INTERNATIONAL THEME）。他的创作生涯可以大致分为三个阶段：第一阶段1863-1886，作品包括THE AMERICAN美国人，DAISY MILLER戴西米勒，THE EUROPEANS欧洲人，WASHINGTON SQUARE华盛顿广场*（即电影“情感的禁区”）和THE PORTRAIT OF A LADY*淑女本色；第二阶段1886-1901，作品包括：THE BOSTONIANS波士顿人，THE TURN OF THE SCREW螺丝在拧紧和THE BEAST IN THE JUNGLE丛林猛兽；第三阶段从1901年开始，又称“主要阶段”（THE MAJOR PHASE），作品包括他最成熟的三部小说：THE WINGS OF THE DOVE*鸽翼（我的最爱），THE AMBASSADORS专使和THE GOLDEN BOWL*金碗。（*已有电影改编)

说到THE PROTRAIT OF A LADY，首先要谈一下HENRY年轻时遇到的两桩不幸----它们对HENRY造成的影响极其深远：他后来的生活和创作都被这两道阴影笼罩。一是南北战争期间，1861年，当时在当兵的HENRY在一次救火过程中受了难言的"重伤"；二是在他20多岁时，他热爱的表妹MINNIE TEMPLE早逝。这两件事情促成他早年就决定当一个生活的观察者和评论者而非一个积极的参与者（或许这正是他走上文学之路的原因之一）；而MINNIE TEMPLE这个天真，妩媚，聪慧，对生活冲满激情的少女也化身为HENRY众多作品的女主人公（DAISY MILLER里的DAISY，THE PORTRAIT OF A LADY里的ISABELLE，THE WINGS OF THE DOVE里的MILLIE----连名字都像！）得以不朽，而HENRY对她痛苦的思念之情则在中篇THE ALTAR OF THE DEAD里暴露无疑。生活真是创作最好的源泉...

THE PORTRAIT OF A LADY里父母双亡，由美国来英国投奔姨妈的ISABELLE应该有MINNIE TEMPLE的影子，而那位因身患绝症无法爱她，所以将财产分一半给她的表哥RALPH也可以被理解为HENRY自己（生活的旁观者嘛）----美丽的ISABELLE（NICOLE KIDMAN）以为有了钱，就可以在生活中自由选择，但正是她的这笔财富使她成为一对欧洲大阴谋家（BARBARA HURSEY，JOHN MALCOVICH） 逐猎的目标并最终陷入不幸。偏偏她又是个极高尚的人，为了自己“每个人都要为自己的行为承担后果”的信条，为了那对阴谋家无辜的女儿PENSY，ISABELLE在RALPH死后，不顾始终爱她如一并能够带她脱离苦海的美国企业家CASPER（CHRISTIAN BALE）的追求，最终还是选择了回到丈夫身边。但我们可以相信，既然她愿意以新的勇气和毅力来面对命运，从今以后她的生活将绝对不会是被动无助的了。毕竟她已为学会生活付出了高昂的代价。

HENRY 在小说序言中说：“整个小说的主旨是，一个可怜的姑娘向往自由精神，追求高尚情操，自以为头脑清楚，行事慷慨而合乎情理，到头来却发现自己在常规的磨盘里遭到碾轧。”可以看到，其主题仍是THE INTERNATIONAL THEME，仍是无辜与腐蚀的对抗。“常规的磨盘”即是当时欧洲社会自私与诡诈的普遍风尚，天真单纯者的地狱。其实这种磨盘又何止只有当时的欧洲才有...HENRY今日的大受欢迎，或许正是因为他作品里所表达的真善美与残酷现实和各种阴谋的冲撞在当今这个物欲横流，人心不古的社会里显得特别有现实意义八。

我个人并不是很喜欢JANE CAMPION，或许是因为她的电影总是对我触动很大----太大了一点的缘故。但这部改编片拍得还是较为成功的：原著的精神通过所有演员的精良演技基本上得到了反映。有一些镜头很美，令人过目不忘：开头（很JANE CAMPION！），ISABELLE去南欧旅行时刻画她心理的那段，以及结尾----在凄冷的雪地里奔跑，看见屋里不属于她的火光，脸部特写：脆弱荡然无存，对生活的激情和信心闪动在一片幽蓝间。

不知道HENRY JAMES看过他小说的电影改编,会作何感想。

写了一大段居然电脑死机被吞了一岗，tnnd怒。。。不写了，总之，是个值得思考的好片儿，尤其是女人。如果打算嫁，没法儿真的做到独身，那千万就找那种死乞白赖对你好的。别贪图一时的好奇，浪漫，神秘去碰那些对你若即若离，擅长玩儿噱头泡妞儿，自以为了不起，周身充满艺术气息，看似视金钱如粪土的高雅人士。实惠着点儿不会错。

在那个年代谈“不婚”基本就是属于太前卫了点儿，而Isabel也不是真能耐得住独身的那种女人。她要的只是自由而已。在拒绝了一路追随的美国同乡Goodwood之后，她自己在房间里在床上有过奇妙的fantasy来着。这段私以为处理得非常巧妙。一方面有少女情怀，她渴望被爱，另一方面，短短几分钟的镜头，就彻底交代清楚了这几个深爱着Isabel的男人和Isabel对他们各自的态度。Goodwood和Warburton属于同一级别，他们的心思早就袒露无遗，却从来没能得到Isabel的肯定答复，两人互吃飞醋在一边儿pk；只有表哥Ralph，平躺着，眼神直视的对她说了从没说过的“I love you”，Isabel惊讶的表情里多少夹杂着惊喜吧。于是乎，当一个完全不一样的男人出现，她是万万招架不住的，短暂的自由里她达成了周游世界的愿望（这一段的处理也很奇妙，老式摄影机真实记录的感觉），耳边回响的只有那个男人所谓爱她的誓言。从见到这个男人的第一次，她之前坚守的信念就在慢慢改变。拒绝了所有其他仰慕者的那个理由，那个“别样生活的机会”只能自行了断。

俺没法儿不慨叹Isabel是怎样一个魅力不减的女人，让那些男人在多年之后依然为她疯狂。心甘情愿为她做一切她需要的事儿。Lord Warburton对她继女Pansy的兴趣显然是因为她而起，她不自觉地主导了他的情感；Goodwood帮她送病重的表哥回英国，永远待命般的等着她；表哥Ralph更是一直love her but without hope...只能赠与遗产让她富有，渴望她一辈子幸福快乐。。。

很多人都对片尾Nicole的雪地狂奔印象深刻，是不错那个镜头。不过给俺印象最深的，除了上面说到的两个非叙事性场景之外，就是这片儿的片头。那一段看似与这个故事完全不相关的，有点儿像mv一样的画面，6、7个或者更多的女人讨论着kiss，讨论着love。一张张或者微笑或者绝望的现代女性portrait...几乎说不出什么，但真的很有深意~~

另外一个印象极深的便是Osmond这个演员，简直太像列宁同志了，尤其是侧脸，简直可以去俄罗斯申请特型演员。。。

简•坎皮恩作品《淑女本色》观后座谈会纪要
/范达明整理/
                           
时 间：2017年1月6日（星期五）下午15：50—16：10
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧简•坎皮恩作品《淑女本色》观后现场）
与会者：（发言序）范达明、何吉、李泽、汪琲琳、韩美娣、俞一平、洪鹤、卢亚媛、陆忠佩、范大茵、孙凤凤（观影者：王文仁、章毓苏、章毓光、姜天鸿、田瑛、奚杭洪、姬伯庆、任同玉、王犀灵、彭明明、包小龙、朱剑云、张五妹、罗利生等）
主持人：范达明
记 录：孙凤凤

随着情节的发展，主人公的活动地点在变化，也表现出她的婚姻与情感生活的变化
范达明：借纪念世界电影120年的名义，我们去年做了“世界电影年展”，今年我们再做一个年展：“大师经典年展”。全年9个月安排 9位世界电影大师的经典影片，按月做某导演电影月。9位大师，女性导演仅为一位，那么，选择1954年出生的新西兰导演简•坎皮恩，就是唯一的，这没有话说。我藏有她的四部影片，本月临近春节，只能安排三部片子，没有排上藏片中她的《性烟》，那片子相对弱些。作为9位之一，简与其他导演无意中也从性别上构成了“一个和八个”的态势。《淑女本色》1996年出品，是20年前拍摄的片子，改编自美国著名小说家亨利•詹姆斯的同名小说。而故事发生的时间还要早：片子开始告诉我们，那是1872年在英国花园山庄，具体地点应该是在加登考特。女主人公伊莎贝尔•阿切尔原本来自美国，大概因早年父母双亡而一直寄住这庄园的姨夫家，姨夫是银行家，有个患病的儿子，就是她的表哥拉尔夫。伊莎贝尔到了女大当嫁的年龄，所以影片一开始就有沃伯顿勋爵向她求婚的场面。按照姨夫的看法，这位勋爵很优秀，年收入10万英镑，有好几所大房子，在医院有个席位，然而伊莎贝尔却断然拒绝了他。故事是从一直默默深爱着她的表哥拉尔夫以及女记者亨利爱塔陪同她去伦敦而开展的。随着情节的逐渐发展，主人公的活动地点也在不断变化，譬如她们到了意大利的佛罗伦萨、罗马等地——这是她真正婚恋的抉择之地，直到离开丈夫又回到英国。而地点的变化也表现出她的婚姻与情感生活的变化。这是挺有象征意味的。

伊莎贝尔•阿切尔是有梦想的，但最后她是痛苦的
何 吉：女孩伊莎贝尔•阿切尔是有梦想的，而且她的梦想也稀奇古怪，但最后她是痛苦的。这女孩子上了两次当。老男人骗小女孩是容易的。在当代中国，男人一心一意的不是太多。我提倡女孩单身，不要相信爱情。

伊莎贝尔嫁给了一个虚伪的男人，但她的心是丰富的，她并不傻
李 泽：伊莎贝尔•阿切尔因为不经世事，轻信了别人，结果是拒绝了很多好的男人，反而是嫁给了一个虚伪的男人，后者实际上是个魔鬼。我觉得伊莎贝尔的心是丰富的，她并不傻。

影片反映出爱情上的纯洁性、高尚性；伊莎贝尔最终为表哥着想，代表她的觉悟
汪琲琳：刚才听了年轻人（李泽）的见解，觉得那比老何的见识强很多。老何的看法，我觉得是肤浅的。其实，这部片子恰恰是赞美了男人的。伊莎贝尔周围的三个男人，两个是好的，一个是坏的。我希望不要用灰色的眼光去看世界。对世界要看到希望。战争与爱情的题材，是最能感动人的。这片子主要写爱情，其中也反映出人物在爱情上的纯洁性、高尚性的东西。伊莎贝尔最终为表哥着想，代表她的觉悟。影片中有关这方面的细节很多，很说明问题。
韩美娣：两个男人——表哥拉尔夫还有来自美国的古德伍德——心很好。这样的电影，看看很有益。

影片最终让原来追求过她的那个男人与她走到了一起，还是让人看到了希望
俞一平：表哥拉尔夫很高尚。伊莎贝尔心高气傲。是奥斯蒙德的情人梅尔夫人，把伊莎贝尔介绍给了奥斯蒙德，实际上害了伊莎贝尔。相比伊莎贝尔的情况，奥斯蒙德的条件并不好，伊莎贝尔为什么一下看中了这样一个男人？我有点想不通。这点处理显得粗糙了。影片最终让原来追求过她的那个男人古德伍德与她走到了一起，还是让人看到了希望。

梅尔夫人的形象可以说是从负面体现原著小说与影片女导演的女性意识的重要载体
范达明：梅尔夫人可以说是本片中仅次于伊莎贝尔的最重要的女性形象，她甚至比伊莎贝尔还要心高气傲。在片中她首先是以弹得一手娴熟的钢琴名曲而赢得伊莎贝尔的好感的。伊莎贝尔在相识梅尔夫人的当初对她也非常崇敬，认为她就是女性在社会上成功的最好写照。也正是在梅尔夫人的怂恿下伊莎贝尔才与奥斯蒙德——梅尔夫人暗中的姘夫相识相恋直到结婚的。这是一个类似《红楼梦》中的王熙凤式的女人，一个机关算尽的强势女人，当然她雄心勃勃，最终的命运并不美好，正如她自己说的，最精彩的都过去了，可自己什么也没得到：没有丈夫、没有孩子、没有财产，连自己的房子也没有。当然，没有孩子，只是在名义上，潘茜实际上就是她跟奥斯蒙德的私生女。此外，她还是影片中最具有强烈的女性意识的女人，清楚女性在社会上永远浮在表面、处处要比男性低人一等的现状。梅尔夫人的形象可以说是从负面体现原著小说与影片女导演的女性意识的重要载体。这个角色的表演也很出色，其扮演者芭芭拉•赫希曾获第69届奥斯卡金像奖最佳女配角提名。

伊莎贝尔是在生活中成长，她如此的经历，与她本人的性格、年龄等等都有关系
洪 鹤：伊莎贝尔是在生活中成长，最后她明白过来了。她如此的经历，与她本人的性格、年龄等等都有关系。我是上海来的，来旅游的，原来看过这个导演的《钢琴课》。看见又有这个导演的影片，就来看了。
范达明：简•坎皮恩的《钢琴课》我们下周会放映。这说明，简•坎皮恩的《钢琴课》在我们观众中深有影响呢。

伊莎贝尔其实很纯。她后来转变了，是生活本身成为她人生的课堂
卢亚媛：伊莎贝尔这个女孩其实是很纯的。
范达明：她的纯，其实从另一方面来说，还是不很成熟的表现，问题是她又自认为自己是有独立见解的，也喜欢我行我素。这是她性格中的矛盾的内核。她的这段富有悲剧性的恋爱与婚姻故事，给了她比较惨痛的教训。她也因此付出了代价。当然她后来转变了，是生活本身成为她人生的课堂。实践了，碰壁了，才会转变。
孙凤凤：夫妻相互之间只要有一方不信任对方，不很好沟通，就会影响关系。

影片从故事内容到艺术表现都属女性主义风格，包括女性意识的理性意识与情感本质
范达明：这部影片从故事内容到艺术表现都属女性主义风格。前面说到的梅尔夫人的形象是一个突出代表，虽然可能是负面的。如果从第一主人公伊莎贝尔这个形象来看，她在影片前半段里，一连拒绝三个比较优秀男子的求婚，就已体现了出来。在当时英国传统的婚姻观念里，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”同样是普遍真理；而伊莎贝尔却不愿如此，她要反其道而行之，甚至认为也可终身不嫁。在跟表哥的一段对话中，她说她不能逃脱自己的命运，这个命运就是要“永不放弃”—— 而她的拒绝，就为了不放弃——如果轻易嫁了人，就意味着将放弃生活可能会带给她的很多机会与冒险。这无疑是一种强烈的女性意识的表现，当然是一种理性意识的表现。我认为这部影片更可贵的，是还表现了女性意识的情感本质，那就是在人的七情六欲方面，女性的要求具有跟男性完全相同或者说绝不亚于男性的要求这样一种客观存在和真正本质。这也就是片名所归结的“淑女本色”的本义所在！在片头汇集的画外音里，我们就听到有女孩们谈论与男性构成爱欲关系时的种种坦诚表白——男女初吻时刻，那种接近青年男子的吸引力，那种沉醉其中、缠绵不已，仿佛触电的感觉等等。而在影片故事中，就有两处写到伊莎贝尔在这方面的具体表现。一处是来自美国的古德伍德，追踪她来到她居留的英国向她求爱，在她给以拒绝或还要查看他两年之后才给以答复时，古德伍德告别前用手深情的抚摩了一下的她的脸庞，随之影片表现她一人在房间里久久回味着这一抚摩，以及由此构成她心灵及肌体上的强烈反应，甚至还引发了她同时接受三个男子与她亲密接触的幻觉；第二处就是在佛罗伦萨参观古代城堡建筑，她随导游即奥斯蒙德俩人进入幽暗的地堡内，奥斯蒙德直言不讳地说他发现自己爱上了她的时候。尽管她嘴里还是说不，说自己很快要与他分开，要等下次再说等等，然而当奥撑开她的小阳伞挡住了地堡里唯一的一束顶光的照射并与她接吻时，伊莎贝尔最终却被彻底缴了械，屈服于他的爱欲中。在这两处情境中，影片都配以逐渐奏响到极响的同样的一段主旋律音乐（“发米多拉发米”，并变奏为“发米瑞米发米”），我在观看之时，确实有一种情感上的强烈震撼。这两段影片，充分表达了女性意识的情感本质，是导演为揭示影片基本主题思想所赋予全片艺术表现上的神来之笔。刚才有发言者发言，觉得伊莎贝尔何以一下子会接受那个奥斯蒙德的求爱——我想，你作为一个淑女，要是在那样的处境下，一定也同样会有如此的结果。这也告诉了我们（男士与男孩子们），在爱情上，征服女性或女孩的不仅是情书或现在的所谓“微信”之类，更要靠实际行动，靠你的身体本身。

整理者注：本纪要为杭州恒庐艺术影吧开创以来座谈成文的第131篇纪要。

2017年1月12-13日整理