花束般的恋爱

漫长的一生中，我们都在等待一场心动的际遇。少年时的白球鞋，触摸世界的小爱好，越是难以分享的东西，第一次从另一个人嘴里说出，倘若还是位异性的话，爱情发生的概率会提升到99％。

越是文青的感情就越是致命，因为它接受不了现实茶米油盐酱醋茶里的一丝杂质。年少时被精神糖果包裹的恋爱，往往“开始，是结束的开始。”恋爱的人总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情，因为，他们只能享受这份悲伤。恋爱总是伴随着离别，恋爱就像派对，总有一天会结束。

不愧是日剧顶尖编剧坂元，即使是最简单的讲述文青恋爱开始到死亡的叙事，但细节和双线旁白，帧帧、句句入骨，刺痛在琐碎日子里挣扎获取、张望的自己。

开始的悸动是学生精神世界尝到的甜果，但走出象牙塔，走进成人世界的深水区，物质世界会击退精神世界，看过的小说、喜欢的音乐歌舞、最爱的那家店，都被蹂躏进一个叫“社会地位”和“社会责任”的成人体系中，金钱和权力代替心灵的感受，这一点，男性比女性更容易也更先会进行身份的转变。

当白球鞋变成了皮鞋高跟鞋、当羊角大衣变成了得体的西装、当追的小说和游戏休止到某一期、当最爱的那家面包店会有关门的一天、当自己不能任性要学会思考明天的食物与天气，恭喜，你正在进行角色身份转换了，电影中的点滴细节暗示着时光的流失，没有什么是可以永垂不朽的。

苏打从学生向社会人的转变，让我看到了一位可爱而又真挚演戏的男孩&男人。其实，生活一直如此，生活是辛苦的，生活意味者责任，能接受身份转变，接受责任的男人，不能说是个百分百好男人的话，一定得称得上不算差了。相反，女性的思维转变往往要慢很多，公主梦和美好精神的满足，现实生活中往往需要强大的物质依托，可大部分生来就是普通人，家庭条件一般的人，早晚有一天要接触泡沫的破碎，再百分百契合的恋人，也抵不过现实生存里的琐碎与重复无聊。“感觉，已经不重要了。“”已经习惯了，他令人讨厌的东西，已习惯了这种讨厌的情绪。”

最后一段用再现的手法处理分手，第一次在饭店的见面，感受第一次精神契合的画面重现，“我们结婚吧！”笑着笑着泪流满面的彼此，比起一个人的寂寞，两个人的寂寞才更让人难受，已经知道故事的结局，那就索性拥抱，感谢陪伴，下一站，祝好。（哭死额节奏）

千回百转的节奏，哀而不伤的叙事，是编剧、导演和演员为文青恋爱做的一个日系思考性注脚。

从象牙塔到社会、从恋爱到结婚，你做好准备接受精神世界的衰弱，物质的野蛮了吗？你是否能降低对契合的期待，接受对彼此生存的理解？如果有，那就可以进入婚姻的围墙；如果没有，那就索性结束，或许你还会固执地追寻心灵的唯一契合，或许你会找到，又或许你会干脆找个没有过契合的人共度余生，不贪恋、不幻想。

在成人世界，若想让一个男人幸福，请多了解他一些。若想让一个女人幸福，请尽可能的爱她。悸动的感受只是瞬间，唯有责任和自我追寻才能长久，愿矫情如狗的文青的们，多向内探求，做个世俗老练接地气的高阶文“老”~

操蛋的生活使人表达欲低下，即便如此我还是忍不住骂了这玩意。我半夜一查该片评分，这吹捧没有注脚，歪歪斜斜的每页上都写着“装有文化”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字“虚伪”。

本来对包装精致自抬格调的烂片早习惯了，我上一次这么骂一个作品还是上一次，毕竟看片抱着一种来都来了和算了吧的心态也很难被触怒，但该片成功踩到了恐蠢人类对自作聪明的忍受底线。主创读书不多，装逼倒是一套接一套，有一种微妙的本世纪岛民文化自信，谈文学最多到芥川奖，拿着本土最容易读的当代作家和不入流的文学报刊翻来覆去地说，永远年轻，永远浮于表面逃避思考。外语不会，戏剧也只看新派，至于严肃文学，别说大部头书目了，上个破班连大热漫画都看不进去，真是太深刻了。号称日本文艺青年的人，认真的吗，就看这些书？就输入这些文化作品？就算脑子只够读这些看这些，你们所谓的感触和评论深度和你们看不起的那些人，又有什么区别？一天天地说着“那些人不会有这样的感受吧”，结果自己也只是对所有文化产品浅尝辄止，比起说是喜欢，更像是拿来给自己贴标签，为了不流俗，逼迫自己选择所谓的小众。也好奇，编剧是只能写到这个程度，还是国民环境真的能肤浅到这种地步。这不是思想契合的交锋，这是凭着一点爱好自命不凡。远看像个人样，近看是一片褪色的纸，灵魂像沾在上面的灰一样，一吹就掉了。装都装不出样子的感觉也挺好笑。又不是高中生了，当文艺逼，连两句法哲都谈不出口，影史也提不了几次，要说味道太冲太资，摄影和音乐你们总要会点什么吧？没有生活的思考，没有创作的挣扎，唯一的妥协是钱不够了我不画了。不说别的，你们和生活的矛盾是太自以为是。明明只是纯文化消费者，观赏者，粗浅的爱好者，思维如蜘蛛跳水一样的断点式碰撞，迟缓如蜗牛对触角，普得不能再普的一群笨东西。创造不能创造，输入不能输入，至于思考，对你们来说确实是太奢侈了点。所谓爱好，拍了一个半小时，除了乐队还是乐队。没有说乐队不好的意思，但好笑就在于，这两个人甚至连当亚逼都当得小心翼翼毫不出格，活得舒舒服服规规矩矩，全然一副“我虽然消费亚文化但我是正经主流人”的姿态，挺贱的。自诩文化人，明明被消费主义和符号文化摆布，居然敢以这种姿态蔑视生活和他人的苦难，真正的生活不给你一拳都对不起你当了一回人。看片过程中会产生一种疑惑即：这些人真的读过文学吗，读懂过吗，还是只是像男主说的，没钱就不能买漫画游戏和书了。他们只是享受“消费文艺作品”这个行为，用别人的思想和光彩给自己镀金，喜欢与众不同，喜欢自欺欺人的臭味相投，还居高临下地指教他人。再说一次，又他妈的不是高中生了，还玩你知道你不知道我知道这一套。很累了骂不动了，我的眼睛真的能看这种东西吗，这是智识正常的人拍得出来的东西吗。以及初级文艺逼会很喜欢，至于别的人，恭喜你花了几十块钱看了个长达两小时的白色板鞋广告。

（这篇文章是记录观影结束当下的不满心情的，必然言辞激烈很不客气望您知悉。不管您同不同意，有什么意见喜不喜欢都是您的自由，觉得我说的和评论回复的冒犯您了，对电影评价偏颇了狭隘了都行，my bad，我有问题。觉得不对拉黑我也行，但求各位别回复了，不关心一些没必要看的意见，主要是也不关心您，相信您也不care我说了什么破烂。您看了这篇文章生气了，很抱歉，但写是为了自己发泄，不是故意trigger您。重点是我想说豆瓣提醒很烦，每有人回复一次我就要看到这电影的名字一次，我不想再看见这个东西相关了。大家一起上这个破网很不幸地相遇了，让我们互相远离永不相见，成人之美愿您懂得，感谢。）

文/李镇

由土井裕泰执导、坂元裕二编剧的日本爱情电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）自上映以来大获成功，不仅蝉联六周日本电影票房冠军，更是在疫情笼罩的低迷时期，创下38亿日元票房的惊人成绩。

如果单从故事层面来看，《花束》只能用“平平无奇”来形容，甚至有些俗套。

影片讲述了两名文艺青年山音麦（菅田将晖 饰）和八谷绢（有村架纯 饰）从大学到社会长达五年的“爱情长跑”。二人因一次偶然的误车相识相知，随后陷入热恋，承诺相守一生。

可惜爱情的甜蜜终敌不过生活的柴米油盐，两个彼此契合的灵魂在现实重压下渐行渐远，这段感情最终也如同枯萎的花束般无疾而终。

公允而论，这种故事在生活中早已司空见惯，随便打开一档电视情感节目都能看到相似案例，甚至讲得比《花束》还要跌宕起伏些。

如果往前追溯，此类“文青爱情之死”的故事好莱坞也已经拍出成功范本《爱乐之城》，而导演达米恩·查泽雷显然意识到了故事庸常的问题，于是借用歌舞片的外壳把它讲述得梦幻轻盈、摇曳生姿。

其实爱情片是一种很难写好的类型，因为人人都会经历爱情，都有对爱情发表意见的资格。

好比厨师做出一道山珍海味，多数食客因为没吃过，所以无法评价它的好坏；而当厨师做出了一道家常菜，食客对它的评价就见仁见智了。

所以我们看到，近年来市场上较为成功的爱情电影大多都会借助其他商业类型元素，如《超时空同居》的时空交叠、《夏洛特烦恼》的时空穿梭、《心花路放》的性喜剧与公路片模式等。

它们相当于给“家常菜”增色增味的调料，让观众只顾品尝菜品的香甜，而无心顾及食材优劣。

反观《花束》，它却并不挪用或照搬任何商业类型片的高概念，而是就事论事，书写爱情本真的样态，足见编剧坂元裕二对“食材”的信心。

同时影片采用“编年体”的叙事模式，将这对恋人五年间的恋爱经历平铺直叙地展现出来，这样带来的问题是极容易把故事写成流水账。

但坂元裕二凭借着高超的编剧技巧和对生活的细致观察，把这个乏善可陈的爱情故事编织得饶有趣味又动人心扉。在他的编剧魔法下，普通人的爱情也可以俗却可耐、俗而可爱、俗又不俗。

而在国内创作者普遍模仿好莱坞商业类型片“神话”公式的当下，《花束》也为我们提供了一个值得学习和借鉴的“东方式范本”。

01 真实性：让故事“俗却可耐”的根本

对任何故事而言，让观众相信是它存在的根本。

如果是架空的故事，那么编剧需要设定出一套逻辑自洽的世界观，让观众相信这个“新世界”是真实存在的。

如果是像《花束》一般的生活流电影，“真实性”则成为让故事立得住的根本原则——只有让观众相信人物就生活我们在身边，与我们同呼吸共命运，我们才会真正关心人物的命运起伏。

《花束》是一部具有明确时间坐标的电影，而且故事就发生在离我们最近的这五年。这样设定的好处是能让观众产生强烈的在场感和参与感，但同时也对编剧观察生活的能力提出了更高要求。

我们看到，坂元裕二通过大量有据可考的文学艺术作品和艺术事件来呼影片的时间坐标。

如2016年小绢提到“新海诚突然成为了第二个宫崎骏”，对应的是《你的名字。》全球票房超越《千与千寻》，成为日本影史票房收益最高的电影。

2017年小麦买了一台Switch，玩的游戏正是任天堂于2017年发布的《塞尔达传说：旷野之息》。

2020年小麦在旁白中提及的作家今村夏子，也于2019年凭借《穿紫色裙子的女人》获得芥川奖。

如此细节在影片中俯拾皆是。它们虽对情节推动没有什么实际作用，却为我们营造出一个真实可感的时代环境，也为影片中人物行动的合理化提供前提。

其次，坂元裕二通过精准细腻的生活细节抓取，将小麦和小绢的形象塑造得十分扎实、鲜明，并能在第一时间赢得观众的喜爱或认同。

在小绢的人物建置段落，有两个细节最令我触动：

一是小绢在吃面包时，涂抹黄油的一面掉在地上，她捡起来吹吹灰尘，并戏称这让她感觉“世界是真实的”。

二是她穿着新毛衣却临时被前约会对象拉去吃烤肉，尽管内心极不情愿却依然要笑着应付对方。

这些细节都让我看到小绢在面对生活窘境时既无奈又自我排遣的心理活动，而这些反应与我们日常生活中的大多数人是如此一致。

而在小麦的建置部分，坂元裕二仅通过他质疑“剪刀石头布”的游戏规则、画漫画、为了一张电子地图请遍全校吃饭等寥寥几笔，便让我们真切感受到小麦身上纯净蓬勃的少年感，以及略显中二的理想主义气质。

坂元裕二真不愧为细节大师。

第三，坂元裕二长久以来被视为社会派作家，他的《母亲》《问题餐厅》《最完美的离婚》等作品尽管风格不一，却都渗透着他对于时代世相的反思和批判。

而《花束》作为一部爱情电影，我们依然能在其中窥探到他关怀社会议题的蛛丝马迹。

影片中，那个将货车扔进东京湾的司机后来在警方审讯时说道，他不想做谁都能做的工作，他不是劳动者。

这个情节所反映的，其实是日本社会巨大的工作生存压力对工薪阶层劳动者的精神压迫和异化。

而当这种压迫与异化到达一定极限后，将会导致两种结局：

一是像这个司机一般走向崩溃与疯狂。

二是像小麦一样，即便被客户侮辱人格、践踏尊严也冷漠麻木、毫无感觉，甚至主动成为这种非人道的剥削机制的拥护者。

然而，《花束》并不旨在批判社会，所以坂元裕二的笔力也只是点到为止，但这无疑让影片在浪漫轻盈的恋爱氛围之余多了一份落地的重量。

02 趣味性：让故事“俗而可爱”的巧思

表面上看，《花束》的时间跨度长、海量细节、“编年体”叙事等特征都让故事显得冗长、流水账。

但如果仔细分析《花束》的剧作，会发现里面其实充满了坂元裕二的精确计算与独到匠心。它们看似不起眼，却在无形中调配着观众情绪，让故事饶有趣味，俗而可爱。

首先，《花束》看似松散的叙事背后，实则有着非常工整的呼应结构做支撑。

作家契诃夫曾提出一个著名的戏剧理论：如果第一幕里出现一把枪，那么在第三幕枪一定要响。用现代职场流行的一句话来解释，“凡事有交代，件件有着落，事事有回音”。

深谙此道的坂元裕二在影片中对细节的把控和计算堪称“强迫症”。

《花束》中几乎所有细节都能找到它的落点和回音，剧本呈现出近乎完美的对称型。

比如小麦小娟刚同居时，二人一起展开窗帘，分手后又一起将窗帘收起。

二人热恋时，家门口摆放着款式一致的白色帆布鞋，工作后产生情感矛盾，鞋子又变成了款式不一的职员皮鞋。

这些细节如同小麦和小绢在爱情中抛下的一个个锚点，标记着这段感情的盛开与消陨。而这种严谨的呼应结构，也让故事整体形散而神不散。

其次，《花束》巧妙借用了物品、事件，甚至是食物来具象化抽象的“爱情”概念，如耳机、世界杯、炸猪排盖饭等，体现出坂元裕二对生活独到的感悟能力，而这也正是当下许多创作者所欠缺的。

正如坂元裕二本人在采访中说道：“真正令我动笔的是，人在日常生活中迸发出对美的意识，那是必须认真感知世界才能孕育出来的。”

片名《花束般的恋爱》自不用说，以花来隐喻爱情的热烈与短暂。但细观影片会发现，花其实出现次数很少，相反另一件物品在小麦和小绢的每一情感阶段中都会出现——耳机。

如果说“花”预示着这段情感关系的必然衰败，那么“耳机”则象征着二人爱情观的变迁与成熟。

我们看到，小麦和小绢刚约会时无话不谈，并且共用一副耳机听音乐，说明此时二人都认为，爱情中的一切理应彼此分享。

这时一位大叔跳出来说，这样做是对音乐的亵渎，因为耳机左右声道里听到的内容是不一样的。

大叔的这番话其实暗含着一种更加成熟，却也颇为尖锐的爱情观，那就是情侣间不必事事分享。因为分享有时意味着妥协与折损，将导致双方都无法享受到真正的爱情。

显然，在坂元裕二的感情世界里，并不存在“妥协”二字。

于是在二人感情产生分歧后，小绢试图与小麦共享游戏，小麦却用耳机隔绝了小绢，此时的“分享”在坂元裕二笔下，变成了“同一屋檐下两个人的寂寞”。

最终，分手后的二人都认同了“恋爱只能一个人拥有一个”的爱情观，不再肯与新恋人分享耳机，这是他们从失败的恋爱经历中所汲取到的经验教训。

第三，《花束》的字里行间充满了欲说还休的东方审美意趣，为影片原本惯常的情节增添了一丝值得玩味的气息。

坂元裕二曾在NHK纪录片《行家本色》中提及自己的创作思路：用不直白的方式传达人物的性格和情感，“即便像这样在纸上写‘喜欢’，是没法传达出‘喜欢’的……把这里画出来，把周围逐渐填充完整，这就是写剧本的过程”。

具体到《花束》中，我们可以看到坂元裕二是如何来实现这种“不直白”的。

且看他写少女的心动：小绢喜欢小麦不经意间把“我坐在电车里”说成“我在电车里摇摇晃晃”的诗意表达。

写小绢陷入恋爱：小绢回家后不与任何人说话，一头扎在床上回味昨晚的余韵。

写小麦对二人爱情的遗憾：小麦告诉小绢巴西输掉世界杯后，巴西队队长如是说，“我们之前的职业生涯都很漂亮，就只差一步”。

凡此种种，不一而足。

同时，《花束》的叙事风格隐忍克制，影片中的男女主角很少发生争吵，二人的性格变化与情感裂变都是通过琐碎的生活细节暴露出来。

如小麦从理想主义跌入世俗泥淖后，他喜欢看的书变为《人生的胜算》，平时玩的游戏是《智龙迷城》，过圣诞节想要去购物而不是看电影。

而他把小绢送的书随手丢进后备箱、敷衍地回复小绢短信等行为，已然表明两人感情的名存实亡。

小津安二郎曾说：“电影和人生，都是以余味定输赢。”

《花束》中这些平实精巧的细节，体现出了坂元裕二对东方艺术美学的推崇。它们如同坂元裕二与观众间的秘语，无需多言便让人心领神会，更使影片韵味悠长。

03 反套路：让故事“俗又不俗”的底线

《花束》想要探讨的，是现实困境下个体情感的何去何从。

坂元裕二在影片中特意规避了任何让故事走向狗血化、套路化的可能，旨在引导观众思考影像背后深藏的暗流，探讨“爱情枯萎”背后的社会原因。

比如那个英俊潇洒的加持先生（小田切让 饰），他在小绢出现感情危机时“从天而降”，不仅给小绢提供了理想的工作，还带她去吃小绢最爱吃的拉面，甚至劝小绢分手后再找个新男友，种种细节似乎都指向了小绢会出轨。

但直到影片结尾，小绢都一直忠贞地坚守着自己和小麦的爱情，就算分手了也没有找加持先生做男友。如此一来，就避免了使影片陷入“三角恋”的狗血化误区。

再如小麦试图挽留小绢时，他并没有像其他纯爱电影男主角一样幡然醒悟，说一些顺遂女主角心意的漂亮话，而是发表了一番让人大跌眼镜却又真实无比的“婚姻论”。

而小绢也没有答应小麦的求婚，使故事强行大团圆，而是坚持着自己不妥协、不将就的爱情观，与小麦坦然告别。

这是坂元裕二在遵从人物逻辑和生活逻辑的基础上，让男女主角做出的必然选择。

虽然对观众而言有些残酷且忧伤，却使影片避免落入套路化窠臼，守住了让故事“俗又不俗”的艺术底线。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。

标题是在我看到电影的最后，麦发现谷歌街景拍到了自己和绢时，开心地抱起男爵让它看时的心声。

也有可能是因为我看了太多恋爱电影。观影途中不止一次猜到了台词和画面的走向。说实话如果看一部电影能够猜到接下来会出现什么场景，通常说明导演和编剧的水平不够。

可是花束却让我想大喊，坂元裕二请把装在我心里的摄像头拆掉吧，

因为这是我曾经希望拥有却一直没谈到过的恋爱。

因为共同的兴趣爱好和脑回路在一起，告白的节奏，握手和接吻的时机，女生迂回而又坦率地表达——希望这样的交流更多一点。我看的时候在想，“啊，原来可以这样把朋友的氛围转换为情侣的氛围。”

坂元裕二也很聪明，虽然两个人的喜好相近，但又不会完全相同。麦为之着迷的巨大天然气罐，绢一点都不感兴趣。

究竟是从哪一刻开始写恋爱的结局？

我觉得是从他们认识之前。

绢最喜欢的看了很多年的博客，我猜那个博主写过很多关于恋爱的故事，但她印象最深刻的话却是，开始是结束的起点，相遇伴随着离别。我想并不是因为她受这句话影响而形成了这样的恋爱观，而是她本身就抱着这样的想法。

绢的恋爱是倒计时。麦却希望永远和她在一起，哪怕爱情消失。

看起来如此同频的两个人，实际上却有着巨大的、无法弥合的差异。

喜欢恋爱感觉本身的绢是不相信恋爱的长久的，在交往初期就认为麦会出轨，分开之后也问了他你肯定出过一次轨吧。

之所以这么问，是因为她几乎就要爱上别人了。

我想这也是让她下决心和麦分手的原因。

这几年因为年纪也在思考结婚的问题。我到底想不想结婚？我想和什么样的人结婚？

去年的某一天，突然想明白了这个问题。恋爱和结婚不是一回事。我期待亲密关系，是希望它可以让我不再孤独。但孤独是只属于自己的课题，无论是多么互通心意的双方，也不能完全消除这种孤独。

“有的时候，两个人寂寞，还不如一个人寂寞好。”

终于想明白这件事之后，再一次回到了问题的起点。

现在，带着这样的觉悟，你会选择两个人还是一个人？

文/淹然

距离上次执笔电影（《西游记》剧场版），已过去整整十四年。出人意料的是，著名的日本脚本家坂元裕二回归银幕的全新作品《花束般的恋爱》，竟将笔触伸向二十岁年轻人的情感世界。

三十年前，电视剧《东京爱情故事》横空出世，这是一部完全属于年轻人的作品。彼时，坂元24岁，两位主演——铃木保奈美25岁，织田裕二24岁，是年轻人联手打造了这个不朽的青春物语，而整个日本也正绽露着泡沫经济最后的蓬勃活力。仿佛，坂元也将与这部名作一起，永远年轻。

不过，他已经很久没将目光投向年轻人。2016年的《追忆潸然》后，坂元孜孜经营着他独特的大人世界，那里往来着一些带着隐秘伤痕、被迫面对失败的三十岁、四十岁的都市男女（《四重奏》《大豆田永久子与三个前夫》）。

所以，这回的《花束般的恋爱》，尤其引人好奇。故事开篇，男女主人公尚未从大学毕业，这样一个标准的青春设定，坂元可以写出怎样的时代新意呢？

#百分之五十的纯爱

“两人胸口陡然颤动，并且明白：她就是我的百分百女孩。他就是我的百分百男孩”，村上春树曾在小说《遇见百分百女孩》里描述了这样一对百分百恋人。《花束般的恋爱》也铺展了一段相似的爱情奇迹。女孩看到男孩的书架说，这就是我家书架的翻版啊。他们有着一致的兴趣，喜欢相同的诗人与音乐家，都会用电影票当书签，穿同个品牌的白球鞋，甚至有着倒影般的命运轨迹，他们都刚巧错过了同一场天竺鼠展览。两人还对生活生出一样的困惑：石头剪刀布游戏里，为什么脆弱的布可以战胜坚固的石头呢？

这就是百分百的纯爱电影的模样啊。人们可能已经忘记，当初那部轰动一时的纯爱大片《在世界的中心呼唤爱》，脚本一栏的名字正是坂元。纯爱电影始终延宕着爱情的真正到来，最动人的永远是恋人间的暧昧。这时候，巨大的外部灾难就必须出场，只有癌症或空难才能定格不稳定的爱情，擦掉残酷的生活真相。

坂元当然不可能重写一次《在世界的中心呼唤爱》。百分百女孩遇见百分百男孩后，生活的负担接踵而来。这不再是一个真空的纯爱花园，主人公要遭受生活的缓慢行刑：找不到称心的工作，兴趣没法养活自己，业余时间被公司买断……渐渐地，两颗星球的运行轨迹不再一致。女孩还是那个女孩，漫画、小说与游戏仍是生活的重要篇章，男孩则完全变成了工作的俘虏。他们只能眼睁睁看着《牯岭街少年杀人事件》下映，如果男孩看了这部电影，一定会认同片中女主角的人生观点吧：这个世界是不会改变的，人只能跟随生活顺流而下。

死亡的阴影一早出没在电影里，只是并不以癌细胞的面目。在充满柔光的纯爱场景里，女孩与男孩漫步沙滩，但此时响起的女孩旁白却流露不祥之兆。她诉说着自己关注的恋爱博主自杀的消息，想起博主的情感提示：爱情就像一场派对，总有一天要结束。

百分百的爱情终究消亡， 哪部纯爱电影会以主人公和平分手而落幕呢？坂元就是要拧着来，就像他当年延续《东爱》原著的路线，将男主与女二结婚的惊愕结局，大喇喇摆出来。

但是，对纯爱类型的有限度反叛，好像并没有让《花束般的恋爱》显得出挑。这是一部编剧碾压导演的电影。电视剧出身的导演土井裕泰缺乏新鲜的视听表述，镜头里的种种是如此纯净而绚丽，但比照纯爱片的流行语法，又是如此稀松平常。唯有坂元，让一切变得不同。

概括起来，这个从校园迈向社会，持续了五年的爱情故事，放在任何国家的制片人面前，都可能被刷掉。这时候，坂元的魔法开始施展。按他的说法，他喜欢在奇怪的非日常里描写日常。坂元就是有本事把非日常渲染得浪漫之极。故事起于奇迹，终于奇迹。电影伊始，男孩欣喜地在谷歌实景地图里发现了自己的身影。五年后，爱情不再，两人曾流连的面包店也已歇业。此时，男孩又一次从实景地图里遇见奇迹：他和女孩行走在面包店前。消逝之物似乎仍未死绝。

坂元怎么写女孩的世界观呢？当橙黄的吐司掉在地上，女孩说，这是她觉得世界最具实感的时分，因为吐司永远会在抹完黄油后摔落地面。他又怎么写恋爱的晕眩呢？经历了与男孩的一夜邂逅，女孩清晨返家，径直关上卧室房门，全程不和家人说话。拉起窗帘后，她一头倒向床铺，将自己泡在暗沉沉的斗室里，以延续昨晚的甜蜜余韵。她心想，要是这时候有一首适合自己听的歌，就好了。

别致的细节，让看似普通的故事长出了不一样的毛边。是的，坂元是细节的大师。

#亲密关系的新轮廓

日本富士电视台周一晚九点的播剧档期，称为“月九”。日剧黄金十年，月九是收视的金字招牌，响当当的《东京爱情故事》《101次求婚》《悠长假期》统统是月九出身。月九为观众持续输出都市爱情神话，而当年的幕后英雄却纷纷出逃。《东爱》之后，坂元还写过另一出月九：《最后的圣诞节》，但他不再想写悬浮的浪漫。

他说，“我是写偶像剧出道的，那些故事里不会有什么大事件，但是我之前看到一张男女接吻的照片，他们的背后，有一辆车正在燃烧。我突然顿悟到，哪怕只是一个爱情故事，只有男女双方是无法成立的，社会上发生的各种事情在他们之间发生着作用，反过来说，男女之间的事也对社会发生着作用。”坂元笔锋一转，写反映校园霸凌的《我们的教科书》，写关注加害者家属的《尽管如此也要活下去》。巧的是，和坂元同为月九出身的野岛伸司更早地转型社会派，写出了《人间·失格》《未成年》等一系列暗黑经典。

所谓直面社会，就是呈现事物更复杂的样貌。《花束般的恋爱》里，坂元会去剖挖情感里更幽微的褶皱。就像台词里说的，用耳机听歌，左边的声音和右边的声音是不一样的，编剧不断让男女主角的内心独白形成左右对撞，卸掉生活表面的平静波纹。当男孩提到结婚，女孩疑惑的是“和三个月没做爱的恋人谈结婚，他到底是怎么想的 ”，而男孩奇怪的是“我不太明白，她想持续学生时期的感觉到什么时候，她是不是没想过要和我过一辈子”。

在男孩最后挽留女孩的时候，坂元甚至直接挑破了“爱情是婚姻的基础”这层神话。他没有让男孩说“我会改正”或“我会一直爱你”的保证，而是直言，“这世上的夫妻，不都是会慢慢忘记恋爱的感觉吗？”

在坂元眼里，爱情会减淡，而情感的破裂源于彼此的错位期待。《花束般的恋爱》里，女孩仿佛还停留在学生期，而男孩在努力融进打工族状态，漫画《黄金神威》的进度永远停留在第四卷。这种样态基本重蹈了《四重奏》里的婚姻悲剧，丈夫希望对方永远是恋人，而妻子则希望对方变成真正的家人。

从《花束般的恋爱》看，坂元赞赏的是好聚好散式的起承转合，而对他来说，完美的爱情模型，是两个人榫卯般的相契，但又如花期般短暂。在坂元的爱情词典里，似乎不存在相互妥协、彼此让步的空间。

如果爱情是不可靠的，人与人的亲密关系还能以怎样的形式存在呢？坂元这几年来反复尝试着给出不同的答案。《最完美的离婚》里，离婚的夫妇仍可能朝夕共处。《四重奏》里，虽然主角们之间存在着食物链般的单恋关系，但他们仍可以组乐团的契机生活在同一屋檐，以介乎爱情与友情之间难以名状的情感联系着彼此。《大豆田》里，女主角可以和三任前夫一起痛饮，而她的闺蜜虽然遇到了心动的对象，但因为觉得恋爱麻烦，还是断然将爱情剔除在人生清单之外。要是跳出爱情的范畴，《Mother》则会告诉你，诱拐犯与女孩之间的非血缘亲情，有着无比动人的光泽。

▶ 公号图文版

去电影院看了，感觉很赞，还被送了一张明信片，就是有些细节没有听明白。

豆瓣影评都看了，特别感谢“落日属羊”，书、游戏、歌曲、台词都挖出来了。

我后来又去yahoo映画看了一下native speaker们的影评。总结了一下豆瓣影评里没有的，还有一些日本人视角的观点，我觉得有意思，也一并放进了自己写的影评。

但是有些剧情还是觉得奇怪，特别是絹到底有没有出轨，这在日本网友中也是激烈争论的迷点。我还看有日本Youtuber，言之凿凿地说，自己出过轨，能理解感情不顺利的时候，和其他异性聊天是多么开心。还说什么出轨不一定要上床，精神出轨也是出轨巴拉巴拉的。（网上问卷说，相较于肉体出轨，日本网友对精神出轨更是深恶痛绝）。反正就是各种号称有实证，说絹出轨了。

这电影我看了第二次之后，觉得女主没出轨。很明显，这是写实风格的浪漫爱情故事。男女主角都是挺理想化的人格设定。他们的生活里，看到过别人的出轨，在这种诱惑面前也有过动摇，但是他们最终还是选择了自己坚持的方式。

电影院送的明信片

1. 姓名+家庭+烟花+咖啡

物語は主人公である山根麦（菅田将暉）と八谷絹（有村架純）のモノローグを中心にして 新潟から出てきた麦と都内の広告代理店夫婦に育てられた絹 東京の生活に不寛容な麦の父・広太郎（小林薫）と、絹の恋愛に対しては寛容だが就職に関しては厳しい父・芳明（岩松了）と母・早智子（戸田恵子） （ dr.hawk さん）

男主叫山根麦，老家新潟的，老爸不希望他待在东京 女主叫八谷絹，爸妈开广告公司，不反对女儿谈恋爱，但是对她的就业问题很严厉

絹求职困难期，说了句如果没有工作，家人会很罗嗦，以此为契机，麦提出了同居。麦的老爸说他们家乡的人，只要考虑烟火大会就行了（？？？很迷惑的想法），说东京的烟火大会太小，让麦回老家。麦不肯，他老爸把之前每个月给麦的5万日元捐给老家烟火大会（？？？）。因为没了这笔钱，接下来的镜头就是说咖啡只能喝便利店的。我注意到麦就职之后，第三次出现了两人拿着咖啡走的镜头，那会儿拿的好像是星巴克，附和工作后经济压力减轻，还蛮细节的。

2. 初认识那会儿在聊啥+新刊

劇中、二人は色んな話をし、色んな感情を共有していきます。小説、映画、お笑い、音楽、風景。（hina_show さん） そこでやたらめったら2人の趣味趣向、お互いの好きな小説や音楽やゲームの固有名詞が出てくるのだが （ 奥田映二 さん）

聊了小说，电影，音乐，游戏，搞笑艺人，风景，出现了很多专有名词。

初认识的时候，聊到一个作者，很久没写新作品了。后来有一幕场景，麦在路灯下等娟打工下班，读的就是这个作者的新刊。再后来，麦说要找工作的时候，其中一个例子也是连这个作者都出新刊了，他也要做出改变。

3. 花

さて、その時教えられなかった「ま」で始まる花とは、なんだったのか。劇中ではどんな花か見えませんでしたが、公式インスタグラムで見る限り、白いマーガレットのようです。 また、旅立ちなどに贈る花としても使われるそうで、その場合の花言葉は「優しい思い出」。そして「私を忘れないで」。 （hina_show さん）

剧情里有，麦问絹一种花的名字，絹没告诉麦。这个网友说没看到花，但是我看的时候有啊，照片里能看到。这网友翻出来了这花叫 木茼蒿 ，说花语有“勿忘我”的意思。我还真在一个日语网站上搜到了 //flower-trivia.com/margaret-hanakotoba/ 但是木茼蒿的花语主要是“骄傲、满意和喜悦”。我感觉是因为傲娇所以没告诉。这个网友过度解读了。

4. 店里排队然后放弃

第一次看到时候，我就在想特意放这个镜头是要干嘛。二刷看懂了，为后面铺垫，说明麦和娟缺乏交流。分手后俩人一起坐着吃饭，麦说后来自己有吃过那家店（去静冈出差的时候，和上司一起吃的），然后娟说自己也吃过。照理说这个可以成为俩人的话题，毕竟当年一起排队，为了赶新干线才放弃了。可是直到分开才偶然聊起，侧面坐实俩人缺乏沟通。

5. 朋友

大学時代、長髪で、コムデギャルソンを着て、全身黒で、バーでアルバイトしてた自由人だった友達も、銀行に就職して人が変わったように真面目になってました。 ( xqo***** さん)

麦有个女性朋友，大学时候穿 COMME des GARÇONS ，全身黑色。后来去银行工作（看了两遍都没看出来去银行工作了），变得一板一眼了。

麦有五个出现比较多的朋友，其中有两对情侣。一对还纹了一样的纹身，电车上娟还说如果不是很有自信会走到最后，肯定不会做这样的事。可是这一对分了，男方还喝酒在被窝里挂掉。以参加他的葬礼为转折点，娟和麦认清了俩人已经形同陌路。另一对情侣刻画的少，最后结婚了，参加他俩的婚礼的那天，娟和麦正式提出分手。

挂掉的朋友也是搞艺术类的，拍照片。他也是才能不被认可，挣不到钱，但是他不肯服输，还鼓励过麦。但是麦终究还是选择了就职。

6. 麦内定那天娟在联谊

麦内定的那天，娟正好在联谊。这里要表现的是在求职过程中，俩人已经有隔阂了。麦就职时间耗太长了，镜头里他们当初一个在卧室，一个在客厅准备就职，从画面上看就是被隔开的状态。娟都已经上班了，麦还在搞就职，自己在客厅熬夜，娟默默在被窝里给他加油。所以内定这一幕就是要突出他们的关系开始出现违和的部分。俩人的生活节奏被打乱了，再也回不到过去。

7. 絹没出轨

刺激のない毎日が絹には退屈で、知り合いから誘われたイベント会社に就職し、ワンナイトではあるが浮気してしまう。（直接的な描写はなかったけれど） 浮気した帰りの電車で麦と偶然会った時の絹の表情がなんとも絶妙な気まずさだった。 （ yyy***** さん）

网友，包括我之前觉得絹和社长有过一次出轨。这个网友说出轨后的絹还在当天的电车上和麦碰到了，说絹当时的表情很赞，把那份尴尬演绎的很传神。网友认为没有直接描写。我之前认为有实证，分手后，娟有问麦，交往期间有没有出轨，麦说没有啊，然后看着娟说了句“え”。

二刷之后我发现不是这样的。这一幕的前面，也说了，麦的朋友问娟，社长有没有约她（之前她俩聊天的时候，这个朋友建议娟准备道具？？？额，成人用的）。娟说社长边上很多漂亮妹子的。然后当天在KTV，社长问娟的是去不去吃拉面。娟在电车上还在和社长聊天，内容也很正常，就是拉面店在那里。电车上的尴尬，只是和觉得和别的男人走得近，有点对不起麦。包括后面社长和娟分析恋情就像生鲜，是有保质期的。分手前那会儿也在建议娟要不要走出来，不要让生活在原地打转，这聊天也很正常。最后娟有问麦，交往期间有没有出轨，知道了没有发生自己之前一直担心的情况后，娟露出的是开心的微笑，而不是不自然的遮掩。同样麦也只是搞怪的说了句“え”。下一段会说，娟挺没安全感的，但是她本人和麦一样，对感情还是很珍重的。要是恋爱间就出轨了，那也谈不上什么花束般的恋爱了。所以结论就是娟和社长没什么。

8. 麦和絹是否投缘+改变与不变

こういうふうに互いに深く惹かれあって、まるで双子のように共感し合える関係は、たぶん、出会った瞬間が一番美しいんだと思う。 （ KONA さん） 前半は恋の始まりのドキドキと2人の関係性にほっこりして、でも最初から恋には終わりがあると考えてる絹とずっと現状維持で一緒にいると思っている麦には少しだけズレがあったのかもしれない。 （ yyy***** さん） 告白の後、好きな言葉を言い合い、嫌いなことを教え合う二人 バールのようなものUNOのルールを挙げる麦に対して、替え玉無料と白いデニムを挙げる絹 抽象的なものと細かいことを言う麦とどちらも限定的なことを言う絹 この時点である程度の年齢かつ恋愛経験のある人は「別れそう」と感じるかも知れない （ dr.hawk さん） 社会に出て現実的なことを言う麦だが、そこにあるのは現状維持と言う「はっきりしないものへの憧れ」である 生活を楽しくするとか、こう言った家庭を築きたいとか、そう言った具体性のないまま「絹と一緒にいたい」一心で金を稼ぎにいく そうして合わない仕事を辞める絹に対して強く当たり、「自分はこんなに頑張ってるのに」とまるで絹の母のような言葉を絹に浴びせるのである （dr.hawk さん）

三种观点，一种说刚开始是非常投缘，絹和麦像双胞胎一样有共鸣。一种说恋爱观不投缘，絹最开始就认为恋爱终究会在某一天结束，而麦只想维持现状一直在一起。还有一种说价值观不同，麦比较抽象，絹比较细节，比如俩人结束和另外俩个路人的尬聊，第一次单独去居酒屋，做自我介绍那会儿，每人说喜欢的东西，麦说喜欢撬棍一样的东西（？啥玩意儿），娟说喜欢拉面店的免费加面（娟爱吃面的形象塑造得很丰满，相遇之前有两次娟独自吃面的镜头，独白还在说她关注了手机什么app，和不认识的大叔坐一块儿的时候也是在看那个app，后面和社长也吃过一次拉面）。刚确认关系那会儿，每人说讨厌的东西，麦说了UNO的规则，娟说了白色牛仔裤。dr.hawk さん认为麦工作了之后，嘴上说的是要面向现实的话，实际目的只是想和絹在一起，所以他本质没有变，还是一个抽象的人。反倒是絹，刚开始求职不顺的时候，对母亲的找工作就是泡澡的言论还不屑一顾，但是换了份喜欢的工作就真香了，工作反而很努力。

我认为不存在恋爱观价值观不投缘。娟是有点缺乏安全感，包括她喜欢的恋爱博主死了令她感伤，她喜欢的句子是“开始是结束的开始”，包括和麦去旅游的时候，一回头发现麦不在了，她紧张，还说不要一声不吭就跑掉（恋爱博主突然去世的带来的心理创伤）。还包括她担心麦出轨变心，见完朋友，回家的时候坐在电车上，还说说不定麦以后会出轨。但是看后面，麦说要工作的时候，娟小声的说还以为生活会一直这样。所以，娟只是患得患失，一方面她有悲观心态，觉得恋爱会有结束的一天，另一方面她也是想一直就这么好好爱下去，可惜她担心的事情最终还是发送了，在俩人赚钱养家的过程中，爱情枯萎了。

毫无疑问，麦的言行在后面是出现了变化的，包括他上班后，得意地跟娟分享自己最近的有增长人脉。还包括娟的妈妈说过，人生是责任，这句话后来麦和娟吵架的时候，麦自己也拿过来用了。但是麦本质没有变，只是之前的画画工作待遇降到了之前的三分之一，老爸也不给钱，不得不去公司上班。公司还那么多加班，麦的公司一个人撂担子不干了，他上网一搜，居然还是他的老乡，年龄都和他是一样的，这更是触动了他。他知道自己的工作不是自己喜欢的，但是他没有办法。分手后，娟还说以她的工资，付不起那里的房租，可见麦和娟在生活上的经济压力是实实在在的。老乡出事，麦还在公司说一些看上去很鼓舞的话来自我激励，直接被阴阳怪气的同事气了一通。压力大到除了小游戏，别的都看不进去。那会儿还来了一段回忆，他和娟开开心心地趴在床上，吃着零食，一起看书。麦已经很累了，他完全是在靠着对娟的爱，靠着俩人之间那些甜蜜回忆在苦苦支撑。结果麦回家之后，偶然发现娟一声不吭换了工作，还是听上去不太靠谱的，俩人大吵一架，又是心塞的一天。

9. 谷歌地图

恋愛は結婚がゴールのように思われることも多い。けどその限りではない。結婚には至らなくても、美しい思い出として、心に、もしくは世界のどこかに断片として(例えばGoogleマップ)、残る恋愛もあるのだ。 （ KONA さん）

这个网友说谈恋爱不一定要结婚，如果有美好的回忆就行，就像片尾麦在谷歌地图发现了他和絹的美好瞬间，这些美好会在世界的某一个角落被记录下来。我觉得这里其实是在点题（花束般的恋爱）+呼应片首（麦和同学炫耀自己出现在谷歌地图，回家后感叹自己这辈子还能不能再经历这样让人兴奋的好事）。后来，麦奇迹般地遇到了一个女孩（絹），和她谈了一场花束般的恋爱。恭喜他了，这辈子至少遇到了两次奇迹。

10. 猫归属

分手后黑猫归谁养，是靠石头剪刀布决定的。麦出的是布。娟问他为什么，麦说了啥没听明白，好心人请留言告知（评论区有答案了）。剪刀石头布之前出现过两次，是属于麦和娟观点默契的例证之一。

11. 耳机

麦和娟都容易出现耳机线乱成一团的情况，默契之一。在一起的第一个圣诞节，心有灵犀的互送了耳机。娟送出去的是黑色的，麦送出去的是粉色线，白色耳机。麦在家工作的时候，戴过一次这个耳机。片首在餐厅，麦也是带的这个耳机。这个细节，娟注意到了，在片尾娟一个人在新家的时候独白里有。不过片首娟带的是白色耳机，白色的线，她应该是换掉耳机了。

12. 新伴侣

虽然难过娟和麦分开了，但是配乐是轻松的，画面是明亮的，俩人的关系都更融洽了。虽然还是很切ない。娟和麦2020年分手，再次偶然碰到的时候，已经各自有了新的伴侣。从片头对话来看，进展还不错。娟的现男友说有人吵着要他把娟介绍一下，麦的现女友说耳环掉麦家里了，应该也是热恋当中。真就没法挽回了。切ない！

13. 声音演绎

随着时间段推进，俩人的身份，从学生，到自由职业，再到社会人，两个主演的声音是有变化的。学生时代是比较嫩的，我特别喜欢的两段声音，分别是娟求职遇到困难，被麦发现在哭的场景。麦的声调稍稍上扬，声线比较细，音量比较小，就是那种关心、温柔的少年音“きぬちゃん、もしかして、今泣いてる？”。娟的话，喜欢她第一次从麦的家里回到自己家里，那段少女的内心旁边，“もったいない、もったいない、今声をかけないで．．．余韻にいたいだもん”，把少女的愉悦娇憨演绎出来了。社会人之后，麦的声音还是那么有磁性，说话也没有变很快，但是音量稍稍变大，语气也稍显沉重，不过还是很有魅力的。

14. 总结

从时间线来看，2015年1月，都是21岁大三的麦和娟相遇（麦的画上面有时间），中间约会了三次，三月确定关系。大四上学期旅游，啪啪，很甜蜜。大四下娟求职遇到困难，最后放弃了，打零工，和麦一起找了房子同居，当年的跨年夜就是一起，吃年越しそば，然后去神社敲钟，捡了黑猫。2016年，俩人都毕业了，麦开始是画插图，一副1千日元。到点就去接娟下班，俩人开开心心喝着东西，吃着老夫妇做的面包，沿着河边，边散步边聊天。到了2016年下半年，父母给压力，麦的插图工资变成三副1千日元，俩人都开始准备求职。12月，娟就职成功。2017年年初，麦就职成功。麦很多加班，错过了一些娟准备好的约会。娟很委屈，今年的圣诞节约会能开出来麦心不在焉，性生活三个月都没有，和麦多次分享书籍，游戏都没有回应，这些生活的乐趣变成了程式化的敷衍。2018年，娟跳槽了，麦公司有员工出事，麦很累，想着要能和娟组成家庭，应该就能熬过去，有了一次糟糕的求婚。2019年，麦的前辈去世，俩人发现情感生活已经只限回忆，没有前进的可能了。最终分手。2020年，再次偶遇，俩人身边已经换了新人。5年的时间线，完整地描述了一个花束般的恋爱故事。——2021/2/23

豆瓣友邻里可能有留学党。这里提个醒，工作后确实有蛋疼期。生活、工作上多了很多杂乱的手续要办，上司会布置很多任务，如果像麦这样有上进心，甚至想要为絹遮风挡雨，宁愿自己受苦受累，把腰弯下来向不讲理的客户道歉，可能面临的心理压力就更大了。还是要及时解决一些问题，不能光是保持善良体贴的心态就完了，麦对絹说打游戏声音大点没关系，工作也辛苦了，絹直接就把游戏关掉了。所以这份体贴带来的不是满足，反而是压力。性生活要按时，推掉的活动要补偿回来，安利的书一定要找个时间大家一起看，这些合理要求絹为什么不向麦提呢。别说什么没时间，日本人熬夜都挺牛逼的。看到娟和麦一步步没了激情，形同陌路，真是感到惋惜。——2021/2/22

大概只看了一会儿，我便忍不住按下了暂停键。

然后去问朋友：《花束般的恋爱》是不是在拍我的日记？

因为错过末班车而临时凑在一起喝东西的四个陌生人，看到邻座坐着著名导演押井守，男主难掩惊喜的神色，同样认出来的女主也捂住了嘴，而对面的一对男女却一脸迷茫。

“你不看电影吗？”

对面的男人回答：“当然看啊，人家都说我是狂热爱好者。”

旁边的女人好奇地问：“你看什么电影？”

“《肖申克的救赎》。”

听到这个答案的我，和男女主有着一样的反应：

男主在内心默默吐槽：为什么大神就在面前，他们俩还在聊真人版《魔女宅急便》？

与此同时，女主也开始对旁边的陌生男孩产生了兴趣。

在喧嚣的人群中，你与这个人构建起了独属于彼此的精神空间，甚至不需要任何话语，就已经产生了无言的交流。我们称之为，共鸣。

所有关于爱情的故事中，这大概是文艺青年最向往的那种开始，所以《爱在黎明破晓前》才能如此经久不衰。侯麦尤其喜欢刻画这类人群，在他的电影里，寻寻觅觅的女主角在车站看陀思妥耶夫斯基就能遇见对的人。

但实际上对于我们这种人，库切写的大概才是真相：

“他走到哪儿都在口袋里放下一本诗集，有时候是荷尔德林的，有时候是里尔克的，有时候是巴列霍的。在火车里，他卖弄地把书拿出来，全神贯注其中。这是一个考验。只有非同一般的女孩才会赞赏他所读的东西，也才会在他身上看到非同一般的精神。但是火车上没有一个女孩子注意到他。”

几年前的我看到这段，只能说有被内涵到。

然而一旦真的遇到了，也还是会像女主那样追上去，“刚才是押井守对吧？”

“你认识他吗？”

“先不说喜不喜欢，一般人至少都应该认识他。”

“他是世界级的。”

“是的。”

两人走进深夜的居酒屋，在交谈中偶然发现彼此身上越来越多的共同点。比如穿着同款小白鞋，耳机线总是会打结，都喜欢用电影票根做书签，甚至买了同一场天竺鼠演出的门票，但意外地都没能去成。

“这个就是为了让我们今天在这里相遇的门票。”

来到对方家中，看着一排排书不禁感叹：“这简直就是我家书架的翻版啊。”

爱是天时地利的迷信。无数偶然性的相撞，让彼此更为确信，自己好像是为了遇见这个人才来到这个世界上的。那些从天而降的巧合，就仿佛是爱情的入场券。

罗兰·巴特在《恋人絮语》中这样解构恋爱中的偶然性：

在整个恋爱过程中，出现在恋人脑子里的种种情境是没有任何次序可求的，因为它们的每次出现都取决于一个（内在或外在的）偶然因素。碰到任何一个与之相关的偶然事件（一下子“落到”他头上），恋人总是出于自己想象的需要、快感，而身不由己地去挖掘自己的情境储存（或宝藏？）。

而对于一部分人来说，常年无人问津的精神世界里，突然闯进了一个人，是更为罕见的存在。那些小心翼翼被藏起来的，不被看见的部分自我，因为另一个人的出现而得以重见天日。这种激动不只是巧合汇聚而成的想象，而是在风势不定的田野上闪透出光来，然后一整个世界都被照亮。

那些自己默默喜欢的东西，是别人眼里百无聊赖的事情，只有他听完会会心一笑。那些不曾说出口的想法，穿越吵闹的人群，在各持己见的争论中猛然相撞，仿佛终于听到了宇宙的回音。那些不需要说太多就能理解的心事，埋在过往的经历里，撬起每一根血管的脉搏，毫不费力就嵌合在了一起。不只是荷尔蒙作祟的悸动，是相信这个世界上真的有另一个自己，和他隔着时空也能体会到同样的快乐，看着他失意也像顾影自怜。

爱情就是这么开始的。

一起去看天然气储罐，在亮着红灯的人行道上接吻。在三月一个风很大的晚上，中途放弃了一部很无聊的电影，第一次做爱。开始同居生活，打工结束后一起走路回家。圣诞节交换礼物，看漫画哭成一团。除夕夜大扫除，吃跨年荞麦面，捡到一只猫，给它起了名字。

而女主却总在恋爱快乐的间隙中隐隐开始感伤：“开始，是结束的开始。”

“你看，相遇总是伴随着离别。恋爱就像派对，总有一天会结束。所以恋爱的人，总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情。”

我以前也写过，人与人的亲密大概只有这么多了，再走下去也只是下坡路。喜欢会耗尽，好奇心会消失，那些默契如果没有转化为坚定的依赖，也只是海市蜃楼一场罢了。

真实生活中的爱情，没有小说和电影里那么多急转直下的情节，大多还是消磨在悄无声息的改变中。男女主毕业走入社会，找工作受挫，只好放弃梦想，去做自己不喜欢但又不得不做的事情。工作之余依然坚持着爱好的女主，和投入工作后心有余而力不足的男主，渐渐失去了当初相遇时的默契。

男主在想要升职加薪的压力下，开始觉得放弃过去的生活方式是理所当然，结婚就是搭伙过日子。 女主觉得婚姻不应该是这样，没有理解和爱意的生活，多过一秒都让人感到窒息。两人虽然还睡在一张床上，却已经奔往截然不同的方向。

所谓柴米油盐酱醋茶并不是原罪，更重要的是，在被催促着成长的年纪里，人生观随时随地都在经受动荡，今天的我都不一定能理解昨天的自己，两个不同的人又怎么能做到一直都惺惺相惜呢？

作为一个悲观主义者，我从来都不相信永恒的存在。

在我看来，哪怕建立在精神共鸣上的恋爱，本质上也只是一种情感投射和价值互换。两个人在一起后，就是开始不断探索对方、享受对方身上的价值。而当你发现对方的价值已经被挖掘得所剩无几了（或是已经消失了），好奇和迷恋就会渐渐褪去。这个时候也是最容易分手的时期，有的情侣转化成了依赖和陪伴的价值，真正建立了独一无二的亲密关系，就可以继续走下去。

归根结底，爱情都是会消逝的。除非双方都能一直保持自我，不断提升自我价值，让对方都有可探索的空间。否则只要一方厌倦了，基本上爱情就不存在了。

于是男女主耗尽了彼此最后的默契，在同一天向对方作了告别。

去年我还在说，我们会和一个人恋爱，其实只是他正好满足了自己某些需要的特质，这种人在世上还会有很多，所以不存在什么命中注定的唯一的爱情。但是在那个时刻，你就是遇到了他，而不是什么别的人，这可能就是缘分。这并不意味着就真的非他不可了，哪怕之后感情走不下去了，我们应该知道还会遇到第二个、第三个人。

然而真正身处其中却发现要做到洒脱并不容易。我总是说，不要留下遗憾就好。后来才发现，大概无论怎么选择都还是会遗憾。遗憾未曾开始，或是遗憾没有结局。哪怕在一起了，也还是会遗憾爱情的消逝，遗憾一段关系的终结。

我为曾经轻视那些在失恋中难以自拔的人而致歉，或许这并不软弱，也不应该被责备。人海茫茫中能和另一个人建立起联结并不容易，我不应该否认这种偶然性的难得。更何况恋爱从来就不是换一个更好的对象就能完成的事情，能够被替代的只有恋人这个角色，而不是那个人。

每个人都是独特的个体，每一段记忆都无法被复制，也不可能会重来。

但是如果让我再选一次，大概还是会追上去，哪怕最后的结局只是背对背招手。

就像容祖儿在《蜃楼》里唱的：

沉迷一睡不醒的白昼 宁愿恋爱散失后　至少可内疚 无论是化身是化灰总算是华丽理由 能怀念到永久

美丽　在骤眼间会没有 到底都得过镜花的享受 我相信蜃楼　相信荒谬 从来憧憬的都不永久　总好过没有

这就是我们“花束般的恋爱”。

看完《花束般的恋爱》，我的心被坂元裕二拿小针儿扎穿了。

顾城有首著名的诗说，你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落；是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。

花束适合用来比喻一切灿烂而短暂的东西，坂元裕二也是这么做的。

编剧坂元裕二23岁就写出了《东京爱情故事》，后来的作品《四重奏》在国内也颇有知名度。从父母辈开始，他一直以情感话题赚取我们的眼泪。

太聪明的人没有能力享受爱情

用耳机听音乐时，音轨设计分左右声道，所以耳机才分左右。

爱情片里那种一人一只耳机听歌的行为，其实非常损害音乐人的原意。

男主角菅田将晖和女主角有村架纯都是这么想的，这也是他们认识的场景。

恋爱后，女主角送男的一副降噪耳机；在感情冷淡时，男主角拿那副降噪耳机压住了对方的说话的声音。这里太巧妙了：我用你送我的礼物隔开了我们之间的距离。

影片末尾两人在餐厅分手时，看到一对高中生，也在用耳机分享音乐，开心得像俩傻子。

一个人拿两只耳机听歌是最爽的，如果分一只耳机给别人，自己对声音设计的体会就要减少一半。

傻子才这么做，所以傻子更容易感觉到爱。盲目是我们能够继续爱的前提。太聪明、太自恋的人都没有能力享受爱情。

细节中开始琐碎中消磨

今天是2022年2月22日，《花束般的恋爱》在中国大陆上映了。

这是最普通平常的爱情故事：两个原本很合适，能在一切说一切话，一切看电影看小说，一切分享网抑云歌单的人，在工作和同居后被琐碎的日常消磨，逐渐远行，最后留着眼泪分别的故事。

现在，你面前有个很喜欢的人，假如你明知道五年后会分开，也还要开始现在的感情吗？

五天、五个月、五年、五十年，都是有尽头的，我们能目击的最远的尽头就是死亡。会不会有人说，爱情会消亡，结束会痛苦，我们会死，别开始了吧。

《花束般的恋爱》没有什么主情节，男女主角甚至没怎么吵过架。正因为这部电影用琐碎的情节对应了我们人生的琐碎，那种感情里逐渐暗淡下去的光才让人如此感同身受。大家都没做错什么，但就是行不通了。况且也不会真的有人指望一场爱情能解决整个资本主义的结构性问题吧？

25岁之前的我觉得谈恋爱最好的样子就是那样，而被琐碎、时间、成长淹没是无法避免的，中间有灿烂过就好。

但是其实《婚姻故事》那种也挺好的，《消失的爱人》那种疯狂绑定相爱相杀也挺好的，《爱乐之城》那种为了追求各自理想而掰的也挺好的，我们不应该被什么恋爱的理想型绑架。

爱情让人感觉自己的存在有意义

大学的时候我在德国留学，坐飞机去巴黎玩，有个朋友说要来接我。

柏林有两个机场，我兴冲冲地走错了机场，起飞时间还剩一小时，更晚的航班也没有了。我急速飞奔了一路，过安检的时候还因为鞋子上有金属扣被脱鞋检查，心里焦躁得很。

终于到了登机口，发现人们还在排队，飞机晚点了。欧洲廉航总是会晚点的。

我快乐地降落在巴黎，又在圆形的机场绕了很多圈才见到这个朋友。

他说，做我女朋友吧。

我想，假如我错过了这班飞机，我们就没法见面了，我们现在也不会在塞纳河边走路，这可真是命运的安排啊。于是我答应了，尽管我们此前不太熟。

结尾当然是分开了。但是我对于“命运”安排的上瘾可见一斑。

“我们的相遇和相恋一定是特别的”，人和人之间的关系总是意味着点什么的吧？有多少恋爱中的人这么想过。

自顾自地给被命名为爱的情感赋予这么多意义，于是短暂的偶然性在整个人生的时间线上被完全击穿。

不永恒的人生

如何获得永恒的爱

对于能感受到非线性时间的人来说，一次离别并不算什么。

电影《降临》并不算一个爱情故事，但是它用庞大的科幻概念和特效陈述了一个关于“爱”（不止于男女之爱）的勇气的故事。

故事的结尾，这个明知婚姻会破碎，女儿会死去的女主角，还是选择了先与眼前人开始一段感情。

人们如此看重时间的长短先后，是对因果律的追求在作祟。也正因如此，我们喜欢看故事，因为故事的逻辑是因果的；我们如此相信因果报应，似乎结果才让过程有意义。

时间是线性的、因果也是线性的，这种关系容易让人类比自己的记忆和经历，并放置在自己人生的历时性框架中。

于是乖乖女看完一个荡妇的故事也都会觉得，啊，有一部分的我其实也是这样啊；海王看到一段忠贞的爱情故事后也会觉得，啊，其实有一个纯情的我也想要这样的感情啊！

如果人走出了线性叙事的限制，要么会变成超然世外的天才，要么就是近似阿茨海默的症状——记不清事情发生的先后顺序了，记忆变成了一捧沙子，一个漏斗。

作为一个民科爱好者，自从了解了光的波粒二象性之后，我觉得它可以代入任何我们对时间的感受。

它的解释是：对于时间的平均值，光表现为波动；对于时间的瞬间值，光表现为粒子性。

爱情也是这样，它可以是不间断的柔软绵长，也可以是人们不断相爱的瞬间的总和。它可能在突然消失，又会再某个时刻奇迹般地回来。是不断相爱的片刻组成了这个永恒的爱。

所以假如我遇到喜欢的人，我大概会这样跟他表白：我不会说永远爱你，但我相信我会重新爱上你无数次。

提前剧透一下，电影故事是BE结局。和恋人去看也好，一个人去看也好，我觉得爱的开始就是走出固有自我、纵身一跃的那种勇气，它让人永葆年少天真。

爱情在世上不断重复，但是因为每个人都不同，故事才有了变奏；在爱情的内部，每一次重新爱上，也都是一次精美的变奏。

本文首发于公众号：圈圈和其他人