《白头吟》中有句诗大家都很熟悉:“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”。这句诗调换一下顺序来形容《铃芽之旅》再合适不过——“人相同,花不同”。
这是一部带有新海诚烙印的作品,却也不像新海诚的作品。
创作上“世界系”母题并未改变:“把主人公之间微小关系的命题直接关联到世界的危机与终结这样抽象的宏大命题”,这部也可以和《你的名字》、《天气之子》共同看作是灾难命题三部曲。
但同时也是一个全新的体验,之前在《你的名字》时便觉得他有突破自己之前作品所谓“限制”的野心,尝试了更复杂的故事,在《天气之子》中也进一步迸发了情绪,戏里戏外展现了奋不顾身的勇气。
而在这里,在全球当下重建的“废墟”之上,在电影中铃芽的旅途中,关上的是戏里的门,打动的是戏外的人。
—— —— ——
一
我们熟悉的那个执着画面的壁纸系导演也向我们展示了叙事节奏的魅力。
新海诚被不断提及的是随手一截便是桌面的画面表现力,但所谓“故事情节”却被人一直诟病。
但这次很惊喜的是,整个电影被浓缩在5天的旅途内,公路电影的叙事节奏保证了观影的连续性和趣味性,这个过程可以概括为“预见危机--路途趣事--解决危机”的高速循环。
公路电影所具备的探索的魅力也与电影的核心设定非常契合,寻找废墟中的“往门”并关上它来阻止灾难。
小镇少女铃芽偶遇神秘男生草太,草太是家族传承的“闭门师”,工作是关上废墟之上的“往门”。而这扇门连接现世和常世(灵界)两个世界,如果不关闭,会放出常世中的灾厄,造成地震等灾害。
铃芽无意中打开了门,被卷入整个事件,草太也因为诅咒变成了“椅子男友”,铃芽为了帮助草太,决定和他一同关闭日本各地的往门,阻止灾难的发生。
就这样,奇幻而又治愈的旅途开始了。
就这样,视(美丽画面)与听(复古歌单)巧妙结合,积极碰撞呈现出类型魅力。
二
新海诚在采访中说过,他想借着这部电影展示日本,想要通过公路电影这种形式来审视日本现状,不管是“废墟”,还是“废墟之上生活的人”。
新海诚曾在采访中表示:“日本这个国家本身就给人一种过了青年期,即将步入老年期的感觉。路演宣传的时候经常发现之前热闹非凡的地方如今破败荒凉,施工时候人们会举行“地镇祭”这些祈祷仪式,但这些地方“死亡”之后,人们却没有任何动作,人死有葬礼,土地和城市死去却没有。”
这是影片中对于“废墟之上的门”最开始的设想,也是能关上门的密钥,和“从前”对话,倾听“从前”的声音,这是一种祭奠,只有好好祭奠才能转生,给予废墟(过去)最大的尊重,回抵人心中最深处的温柔。
铃芽和草太的爱情在浪漫逗趣之余还有着更深的羁绊,结尾揭示了失去母亲的小铃芽曾经看到的身影便是草太,所以在故事的一开始,铃芽才会看似奋不顾身地前去废墟追寻,她当时追的或许不是爱情,更是属于自己的一个答案。
草太椅子男友的设定除了周边卖爆(不是)之外,深层其实是日本乃至世界年轻一代共有的一个心理困惑——我们被困住了,寒冰和椅子的指向所在。
在路途上遇到的朋友和困难其实最终都指向着内心情绪上的治愈:对姨妈的感恩,对母亲的怀念,对自我的肯定。这些在废墟上生活着的人,大家都努力的生活着。
三
新海诚从未如此重视并深刻展现过社会议题,电影的背景是那场影响日本一代人的3.11大地震。
“如果电影真的有改变观众的力量,那我想把它的力量用在美好和正确的事上。”这是新海诚想要通过电影达到的效果,就像电影配乐RADWIMPS乐队每年都会在3月11日举行活动一样,大家都想通过创作来纪念过去,加入希望。
主角铃芽取名的灵感来自于日本神话传说,天照大神藏于天岩户中,世界被黑暗笼罩,女神天宇受卖命在石门前跳舞,创造了石门打开的契机。而铃芽在电影中,也扮演了这样的一个角色,她坚持并努力着,为了避免再一次大地震的来临。
结尾处,铃芽面对着那个幼时无助的自己,温柔而坚定的对她说:“我是你的明天。”更应该注意的是,铃芽把缺了一条腿的椅子送给了幼时的自己,前面说过,这个椅子是困局,但这里也是破局——即使有缺憾,也可以奋力奔跑。
灾难会过去,戏里戏外都是,而铃芽之所以可以走出内心创伤,并不是发生奇迹,她和别人一样在过普普通通的生活,相信时间会治愈一切,也一定不要随便放弃自己。
—— —— ——
回归现实,这部电影的创作初心和当下形成了最好的映照:病痛肆虐下的世界废墟,我们都是生活在废墟上重建的人,悲伤止于平淡而普通的生活,往前看吧,春天来了。
希望大家也可以从这部电影中寻找到面对生活的力量。
YO!时隔三年多,唯美画风纯爱动画片大导演新海诚,带来他的新作《铃芽之旅》,又名《你的门子》,《你的椅子》,《你的猫子》,今天就来聊聊这部今年我较为期待的动画片。
在这我需要先说一下的是,虽然《铃芽之旅》也收获了很强的人气和票房,但新海诚依然是一位有着很强作者标签的创作者。
因此喜欢他的影迷应该会依然热爱这部《铃芽之旅》,但诸如新海诚对故事叙事流畅度和节奏的把握,角色动机和台词的控制,那些可以争议和讨论的空间,这一部依旧会有。
所以新海诚也不会在《铃芽之旅》改变太大,最后喜欢或不喜欢,都希望能理性讨论,peace。
本期解析会分为两个部分,先无剧透点评,然后再剧透深入脑洞片中的疑问。
从预告我们能看到,《铃芽之旅》是新海诚一贯的奇幻都市浪漫冒险风格,不过这次是以公路片类型来作为叙事框架,公路类型片有个好处,节奏更快,遇到的新奇事也更能自洽合理化,还可以看到更多风景,当然公路片也有自身难以把控的地方后面会聊到。
影片从一长串被我们津津乐道的喘气声开始(不是)……
影片从一位居住在九周宫崎县港口小镇的17岁少女岩户铃芽开始,在某日上学途中,她偶遇了一位从《哈尔移动城堡》过来的长发花美男草太,铃芽这情窦初开的年纪,怎么抵挡得了一个带着流浪气质,留着长发不拘小节但又干净英俊的少年,看一眼就满脸通红一见钟情。
缘分妙不可言,草太还叫住了犯花痴的铃芽,询问这地方有没有废墟,他在找一扇门,这不是一般的门,草太就是负责关闭这种门的关门师。
某种被动原因,男女主就因为这扇神奇的门联结在一起,由此展开横跨大半个日本的公路冒险奇幻旅程。
相信不少动画影迷早早就从《云之彼端》,《秒速五厘米》等早期作品,就认识新海诚。
但其实新海诚更被大众认识并熟知的,应该是在2016年《你的名字》爆火那阵子,似乎在热映那段时间,大家都在聊《你的名字》新颖神奇的脑洞设定,还有唯美画风,虽然男女互换身体不是新鲜事,但加上纯爱总会显得更多了几分神秘和浪漫。
一晃眼3年多又有了《天气之子》,然后到现在的《铃芽之旅》,六年多的时间里,新海诚完成了大家给他冠名的灾难三部曲,不知道之后还会不会变成四部曲。
所谓灾难系列,因为《你的名字》是彗星撞地球,《天气之子》是极端天气淹东京,到了《铃芽之旅》,就是地震。
这也是我认为《铃芽之旅》相较于前面两部影片,来得更为靠近现实,更有讨论和思考的方向。
彗星或陨石撞地球,或许那是在恐龙时期和其他灾难电影上的情节,而极端天气虽然有,但都是季节性不至于下雨几十年要灭城。
而地震,对于人类来说应该就没有那么陌生了,尤其是对于日本来说,更是家常便饭,新海诚这次玩得更大胆,直接把日本有史以来最强地震作为故事中的一个重要背景,去由此来作为观众和影片联结真实情绪的桥梁。
在2011年3月11日,在日本东北地方太平洋近海发生强烈9.0级地震,这是日本历史已知最强地震,地震引发巨大海啸和余震。
这次地震史称311大地震,而这次地震留下了的伤亡,还有更严重的社会问题,全球问题,以及在地震中幸存的人们心理的创伤,都成为现今还在隐隐作痛暗藏在日本土壤里生根的恐惧和伤痛。
而对于全世界来说,地震也并非是一种罕见的自然灾害,其实地震每天都有发生,只是有些地震很小或发生在无人居住的地方,但如果震中人密度高或震级大,会导致严重的灾难后果。比如2008年的汶川大地震,15年的尼泊尔大地震,还有最近的土耳其大地震等等。
我上中学的时候,就经历过一场小的地震,由于地震不像天气,是发生在地表下面的板块运动,很难预测,突发性未知性很强,给人带来的恐惧和压迫感是相当强烈的。
这是比飞机遇到乱流胡思乱想来得更强烈的内种。
在看影片中地震来到的时候,看影片时我真的都有点坐不住了,从未有过的慌张感很真实也很让人不适,所以千万别选什么4D厅记住,不然到时影片地震时你椅子震动,那是很恐怖的一件事,起码对我来说,这种刺激感我情愿不要。
新海诚也在访谈中提到,《铃芽之旅》上映前他是非常担忧的,因为影片中的一些画面,可以说侧面还原了311地震时的一些触命惊心但又让人印象深刻的场景。新海诚担忧这些戏份,会重新揭开人们尤其是亲生经历过311幸存者的伤疤。
比如在多支预告都有出现一艘船在屋顶上的场景,这就是311地震引起海啸,把一艘观光船冲到了住宅房子上。
影片像这样的画面还有很多类似的刻画,虽然新海诚以细腻真实还原著称,但对于真实发生过的灾难,新海诚还是把这些灾难现场做了修改,用较为温软的笔触去轻轻提及点到为止。
铃芽所去往的每个城市,也是曾经遭受过较为严重地震灾害的,等于是一路在介绍日本游玩路线的同时,也向这些经历过较大地震的城市给予关注和安慰。
《铃芽之旅》虽然依旧能看到新海诚所有的个人标签,比如唯美的日出日落,延时摄影场景,纯爱的城镇学生爱恋情节,还有洗脑好听的歌曲。
不过也能看到这次影片因为更为现实层面题材的引入,新海诚尝试改变了不少。
首先就是节奏快到飞起,开场第一幕很快结束,进入到打怪模式,然后事件和地点一环接一环,根本不会让你有喘息机会,甚至在某些重要时刻,我都觉得节奏有点过快了,以至于造成角色之间情感建立的小缺失。
就是那种我以为自己去上了个厕所回来,少看了一场戏的错觉。
然后因为节奏的加快,MV式的运镜消失了,想在影片中欣赏MV的影迷估计会有些小失望了。
影片虽然有不少歌曲,但不会像以前的影片一样,有类似于MV式的过画面模式,而是真的成为配音甚至是音效,取而代之的要么就是哼两句就结束,或者有对白置入。
说到对白,影片这次有大量对白戏份,饱和式的攻击让我不停看字幕,能看出新海诚这次很有表达欲,想要把自己对日本和地震的特殊联系,以及日本人对于地震那种天然的敬畏和压抑,都在这个影片中传达出来。
而且新海诚还是不想放弃一直秉持着的纯爱题材,然后还是公路类型,因此影片看下来是相当丰富的,有相当多的细节可以一看再看。
聊到公路类型,前面说到该类型难以把握的就是节奏和戏份占比,公路类型片的特点就是去往不同地方,而且不能折返,所以每到一个地方的戏份,需要都好看,因为每到一个场景和角色,只会出现一次,途中铃芽经历的事件,又必须和主线有关联并且有趣,然后这些戏份,还需要对塑造铃芽角色弧线起到作用,角色成长层层递进,这是很考验编剧和导演执行力的。
还好新海诚算是能顺利完成,虽然影片有一场带小孩帮人打工的戏份个人感觉稍微有点长,但途中那些和铃芽互动的配角塑造,就没有前几部来得那么丰富,而且其实可以让草太的好友芹泽早点登场,他才是影片活跃气氛的大宝贝,他出现之后,影片整个有了公路电影那种行走舒适的调性,幽默放松,但又带着目的出行,非常自然和舒服。
还有贯穿一整部铃芽的阿姨,虽然很早就出现,但真正讲述她的故事也是比较后面。
因为整部电影是强调地震给日本带来的大灾难,需要男女主去拯救,所以影片主调依然还是沉重的,较为深刻的,以及有着悲伤思绪所围绕的。
说了这么多,大家是否能感受到《铃芽之旅》所要承载的重量,这次新海诚不仅仅想要利用一个新颖的设定去贯穿男女主角的纯爱成就,而是更想让观众感受到,自然灾害地震给人们带来的集体创伤,影片要素非常多。
所以这就不得不聊到影片中的“老毛病”了,就是叙事节奏虽然加快,但男女主的情愫没能很好铺垫并延展开来,虽然影片有2个小时,但这次很明显新海诚把更多时间放在了女主身上,而男主长时间作为...你看了影片就知道了,就很难把两人的交往时刻更细腻的传达出来,缺失了必要的浪漫感,反而我觉得铃芽阿姨和芹泽更来电。
小结一下,《铃芽之旅》我还是很喜欢的,延续了新颖可看性很强的设定,并且事件任务刺激紧张,幽默成分在新海诚影片中占比很高,但同时现实层面的探讨也更为直接大胆,是一部很有诚意和表达欲和讨论度的影片。
要我来给灾难三部曲去排个名词,《你的名字》因为是第一部,而且确实在画面更有观赏性,角色更为立体多样,《你的名字》依然是第一。
《铃芽之旅》是第二,《天气之子》第三。
对于我来说,《你的名字》可以能把更多时间分给男女主的心境,让他们产生更多的情愫和互动,校园时期的他们,也更能体会青春纯爱的氛围。
而《铃芽之旅》则更多被一个重大事件推着男女主往前走,严格来说是推着铃芽走,由于草太的特殊性,两人互动也过于少,以至于最后要表达爱情时,会显得稍显力量偏弱。
这里仅仅只是提到纯爱部分上,《铃芽之旅》在现实和抚慰集体创伤这一块,还是做得很有突破性和感人的。
好!那接下来,剧透开始!如果怕剧透影响观影,还请点赞关注+收藏,到时再回来不迷路。
《铃芽之旅》的铃芽作为大女主,聊的是铃芽成长蜕变和自我救赎的故事,从中收获了亲情友情和爱情。
这也是有不少人说,爱情的戏份相对新海诚其他作品,明显少了很多的原因,毕竟影片很大的戏份,是铃芽和一张...椅子对戏。
在影片开头铃芽和草太邂逅,铃芽早已心神不宁,于是铃芽跑去废墟想去直接找草太,殊不知先看到了那扇通往常世的门,意外中铃芽拔掉了要石,要石变成了白猫大臣,从而引发常世里的巨形蚯蚓出逃,如不及时阻止,将会引发超级大地震。
好在草太和铃芽两人合力关上了门,阻止了这次地震,但由于要石被拔掉,蚯蚓会从任何废墟之门穿出,首要任务就是找到白猫大臣,让它变回要石镇住蚯蚓。
但没想到大臣先发制人,把草太变成了一张三脚椅子后逃跑,于是一场铃芽和椅子一边追逐大臣,一边阻止蚯蚓关门,游历大半个日本的冒险展开。
之后影片的剧情,在接下来解析细节和脑洞谜团中展开。
#1,要石
片中提到的要石,在日本是真实存在的,人们相信这些石头能镇住地下活动的”鲶鱼”,以此来获得平安。
巨型蚯蚓的设计应该也是从这个神话设定来的,而且蚯蚓就有松动土壤的作用。
影片把地震和神明奇幻等元素结合在一起,蚯蚓在影片中充当了一个反派的角色设定,但仔细想来这些自然灾害现象,针对于人类,就是灾难,但对于大自然来说,并没有好坏的存在。
影片中有两个要石,分别镇住蚯蚓的头和尾,一只黑猫左大臣和一只小白猫大臣。
#2,门和常世
废墟中的门,可以进入常世,常世通俗来说就是往生的逝者去的地方,在那里没有时间概念,过去现在未来都可以同时存在。
而进入常世的门,就可以理解成鬼门关。
这种门在废墟中进行阴阳联结,在影片中也被解释为是人们不珍惜神明给予的土地,把土地用过就当垃圾一样废弃,神明就要收回,重新孕育新的土壤。
因此对于蚯蚓来说,它其实也是神明,只不过对于人类来说它并非好神明。
#3,铃芽为何能看到蚯蚓
影片正常人是看不到蚯蚓的,而铃芽却能看到,还能把要石拔出,之后还能从特定的门进入常世。
这里影片暗示已经很明显了。
铃芽和家人其实就是311地震的受害者,铃芽母亲是在311地震时遇害的,而铃芽当时应该也是在生死一线间,所以在鬼门关走过一遭。
在影片中废弃游乐场那段,铃芽有看到常世景象,还看到了远处她小时候和“妈妈”见面。
但影片最后我们能知晓,那个站在小铃芽前面的,是长大后的铃芽。
长大后的铃芽开导拯救了小铃芽,算是完整闭环了。虽然这种轮回穿越设定不是什么新鲜事,但也算铺垫得很不错了。
然后再加上游乐场铃芽看到这一景象,等于是当时是三铃同框。
#4,白猫大臣的目的
不少人觉得大臣就是不愿意变回要石,是不是有什么阴谋,是不是想让通过地震来灭掉人类,表面可爱但其实是最大反派。
我并没有这么觉得,白猫大臣的遭遇我更多关联到铃芽。
首先白猫的心智就像是未健全,渴求被爱的孩子,这种性格其实和铃芽很像,尤其是铃芽小时候。
当铃芽看到瘦弱大臣并给东西它吃时,大臣瞬间变得肥美起来,大臣也在那一刻认定了铃芽为亲人,大臣为了得到铃芽的爱,决定不去做要石。
所以大臣并没有决定要引发大地震去毁灭人类,而是更想得到铃芽的爱不想继续做要石,而且大臣有想办法解决要石的问题,那就是让草太去做要石,所以把草太变成了椅子。
当然你依然可以理解为大臣过于自私,把人类存亡风险提升,而且铃芽清楚真相后,也让大臣变回要石,但毕竟大臣是孩子心态,所以也就坚持自己的想法。
不过我们也有看到大臣真的清楚铃芽不愿意接受它时,大臣又变回了瘦弱的样子,而且影片后面,大臣也有帮助铃芽去解救已经成为要石的草太,最后为了成全铃芽和草太,大臣也心甘情愿再次做回要石。
这一条逻辑线捋清楚,就明白大臣也没什么可怕的动机,这些都能在影片中找到相关线索,只是你懂的,新海诚一向对这些叙事手法处理特别不在意,甚至有些关联中间会断掉。
而且细细想来,白猫大臣其实结局还是很令人伤感的。
我们能看到黑猫左大臣体型更大,心智也更像成年人,但白猫大臣就是个小孩子,他们是怎么成为要石的呢,影片没有交代,但可以脑部一下,如果白猫最初其实并不想做要石呢,它其实更想被他人抱在怀里,享受着他人的爱和周游世界呢?
站在大臣的角度,它小小年纪就被封禁成要石,就是为了保护不爱它的人类,是一件很无奈和伤感的事。
#5,儿童椅子为何三只脚
铃芽的儿童椅作为奇幻之旅重要的设定,承载了不小的作用,而这个椅子311地震后去了哪里,影片玩了一个鸡生蛋蛋生鸡的闭环。
小时候的铃芽拿到这把椅子,是因为长大后的铃芽把它送给了小铃芽,小铃芽就一直留在身上,然后再等到长大后送给小铃芽,这就真成了一个无法自圆其说的bug之谜了。
这个儿童椅是铃芽母亲手工做给小铃芽的生日礼物,也等于是寄托了铃芽对母亲爱的依靠。
那么为何椅子会少了一只脚,这里我觉得有两层暗示。
第一层是椅子在311地震时被损毁,这是311地震的见证物件,暗示了那场地震的幸存者,都有着不同心理和生理上的创伤。
第二层则是椅子作为铃芽对于母爱的缺失无法完整。
当然还有第三个设定含义,就是三条腿椅子更让人印象深刻,看起来更有趣,还有就是不知道在绘画上,少一条腿是不是能减少不小工作量呢。
另外我还有一个过度解读,影片开头结尾都出现了黄色的蝴蝶,而椅子也是黄色的,或许黄色蝴蝶就暗示了是铃芽母亲,铃芽母亲已经从椅子的一部分,化作了蝴蝶,默默关注着铃芽。
#6,致敬吉卜力
或许会有不少新海诚影迷要说了,新海诚就是新海诚,他不需要致敬也不需要模仿谁。
我同意!我非常同意!
但不得不说,《铃芽之旅》的一些奇幻设定,真的和《哈尔移动城堡》,《魔女宅急便》,《侧耳倾听》,《千与千寻》等这些影片能找到相似感。
而且!新海诚公开承认确实一些灵感,来自《魔女宅急便》,影片也放有《魔女宅急便》的歌曲来致敬。
总的来说,新海诚没有让我失望,3年多的等待,又给我们带来了一部新奇浪漫大胆的《铃芽之旅》,这次影片对白覆盖率很多,看完电影后,相信你也会被铃芽的“我出门了”,“欢迎回来”这些对白所感动。
好!《铃芽之旅》点评脑洞解析旅程,今天就先到这里,欢迎大伙伴们留言与我分享你的观感!
《铃芽之旅》去年在日本上映后,延续了《你的名字。》《天气之子》的票房强势,此外还入围了今年的柏林国际电影节竞赛单元,这也是新海诚导演作品首度入围三大电影节竞赛单元。然而,由于本片正面描写了2011年发生的东日本大地震,在日本国内出现了不少“意见”。此次访谈中,新海诚导演详细讲述了本片的创作背景,包括对震灾,废墟的理解。此外,对于日语片名的戸締り也做出了解释。以下是访谈内容:
(原载于新浪电影)
Q:首先请您谈谈本片的创作背景
新海:电影《天气之子》在2019年夏天上映,之后大概半年时间我都在国内外参加各种活动。于是我一边去往各种地方,一边开始酝酿接下来的动画应该拍什么。转过年到了2020年1月,感觉一个关于“关门”的故事有了雏形。正是这个时候,全球有关新型传染病的话题也越来越受关注,日本的新冠确诊者也逐渐增多,之后全球传染病大流行就开始了。差不多正好是在这场疫情开始的时候,我开始下笔写电影的企划文案。我花了几个月的时间来写,直到同年4月才最终完成。
在完成之前我一直想着,希望这次能创作一个冒险故事。虽说是冒险故事,但我并不是想做成一部幻想系的作品,而是要以当下的日本为背景,希望做一部首先能让日本观众愿意走进电影院的、具有动画独有特征的冒险故事。当我在考虑要如何设置它的舞台背景时,脑海里总会浮现出废墟、出现那些因灾害无法再住下去的地方,这些场景挥之不去。于是要把“一边去废墟关门一边前行的旅途”做成一个具有娱乐性的故事,这样的想法逐渐在我脑中成型。
Q:前面导演谈了很多,与之前您的作品相比,这次我看到了一个比较大的变化。之前《天气之子》等作品是在东京和地方城市之间,通过两个地方的转换逐渐推进剧情,但这一次舞台贯穿整个日本,变得更加广阔了。您是出于何种考虑这样去设计的呢?
新海:确实。也许和新冠疫情有关吧。不仅是日本,当时全世界很多人都第一次经历了封城。在日本国内到处跑也变得不方便。那段时间就算你想从东京去往一些小城市,也不太会受到当地人欢迎。算是对此的回应,是疫情让我想要做出一部能在各地自由旅行的动画作品。此外,在这次的电影中,一个很大的主题是2011年发生在日本的东日本大地震。它当时发生在东北地区,如今地震已经停止,但这仍然是一场还没有结束的灾难。福岛核电站也因此举世闻名,如何解决核电站问题至今悬而未决。这场灾难让很多人至今仍无法回到自己的家园。这是一场改变生活在日本的人们心态的重大灾难,我自己心里也总会惦记着这件事。
这一次,我想拍一部关于东日本大地震的电影,同时希望在娱乐作品中引入灾害的元素。如果影片只在一个地方取景,比如只在东京或只在一个地区,就很难讲出一个像样故事。因为那是一场使全日本的人们都卷入其中的灾难,不论那时当地受地震影响严重与否,对于住在日本的人们来说,谁也不能说与自己无关。我觉得以公路电影的形式拍一部遍寻日本的动画,也是因为地震灾害而想到的方向。
Q:您提到了东日本大地震。其实您的前两部作品也都有提到灾害,但没有明确说是怎样的灾害,而这次就直接说是东日本大地震。纵观近十年的日本电影,总感觉日本电影人,特别是商业电影会有意回避提到这样的话题。因此,在这次看到《铃芽之旅》的时候我很惊讶,同时也觉得这样的想法很棒。您如此直接地描绘灾难,影片后半段对灾区场景赤裸裸地表现的方式也给我留下了深刻印象。不管是音乐音效的使用,还是风景的拍摄,都让我感受到导演您内心追寻的东西。请问您也觉得既然要拍一部关于东日本大地震的电影,就要从一开始去直面它吗?
新海:这个问题很难说。我很高兴听到您说被我描绘东日本大地震这件事所感动。有人认为我做得很好,但同时也也有人不愿意让它成为娱乐作品的一部分。实际上也是,电影现在上映了三个月左右,我也听到了这种声音。当然,在制作途中我也觉得这不是一个可以用很随意的方式去触及的话题,所以我没有试图以直接的方式来描绘它。比如这里没有去描写在东日本大地震发生时地面发生摇晃的样子,类似海啸这样的画面也都没去用。虽说我们用了声音——防灾广播里响起警报声时受灾群众们的声音,但没有用任何画面。因为即使今天,也有很多人仍无法从那场灾难留下的创伤中走出来,我起初就没有打算拍一部会故意激起这种创伤的电影。反过来,我也并不是要以一种特别迂回的方式去表达,那样的话同样是没有意义的。如果把东日本大地震变成一件虚构的事情,好像我们都不知道一样,那也不是我想要的。
虚构的灾害我在《你的名字。》和《天气之子》里已经表现过了。所以这一次我希望能拍一部与现实有联系的电影,我想谈一谈东日本大地震这场灾害本身。我想在忠实描绘实际灾害的同时,做到不去激起别人的创伤,想在两者之间找到一个平衡。我一直在思考这个问题,也一直在调整。一边去考虑如何使用声音、如何使用画面,一边一直在思考这个问题。我深知这不可能是对于所有人的最优解。我想有些人会说这非常好,也会有人说你拍了个什么,进而对我感到愤怒。我认为如果当时我的技术更纯熟一点,或者我可以再多考虑一下,也许能找到更好的平衡点。
但对于那时候的我来说,在一部娱乐作品中对这个话题的探究,已经尽全力做到最好了。要问我为什么要做这样的东西?简单来说,在娱乐作品方面,描写东日本大地震的影视剧、漫画和小说其实还是有一些的。比较有名的例如NHK的《海女》,那部作品描绘的是震灾后不久的事情。具体要我说我一下子说不上来,但我认为我认为东日本大地震对日本娱乐界的方方面面都产生了影响。我想既有《新哥斯拉》那样和它有间接联系的作品,也有直接把东日本大地震放到电影、漫画等其他娱乐作品中的例子,我自己也读过和看过其中的一些。
有一点要说的是,我会想如果是自己,能做出什么样独一无二的作品,或者说我会去考虑为什么没有某种样式的作品。要说这当中我有怎样的不满,那就是在像我们做的这样的、大规模的动画作品里,还没有直接触及这个话题的电影。没有能让所有人看到的,能在日本全国的电影院里上映的、家长想带的话也可以随时带孩子去看的、大规模的电影大作。同时在片中刻画东日本大地震,并以其作为娱乐片的主题,包含这样条件的大电影我感觉自己还没有看到过。而这正是我这次想做的事情。比如说,有JUMP杂志原作漫画改编的动画很受欢迎,但那里面没有说到现实的灾害。JUMP的作品会用其他的手法去表现,吉卜力的作品也会用与此有些不同的形式来构建动画作品,《福音战士》也是。然而我就很想看到一部表现现实中的灾害的动画电影,正巧我们可以做,也到了该做的时机,我想到这些,才创作了铃芽。
Q:非常感谢导演可以这么详细的讲述您对东日本大地震与娱乐创作的看法。另一个问题,刚刚您提到了 "废墟 "一词。有的废墟是因为灾害造成的,但同时也有一些是由于时代的发展变为废墟。这一点我在观看本片时感触很深,作品中表现了很多“逝去的事物”。我很喜欢在日本旅行,去过很多地方。这里有很多很好的地方,但其中一些没有为更多人所知。这次的作品里还放了一些昭和年代的歌曲,作为一部公路片,纵断日本记录下了日本的各种风景。我认为这就是一部描绘日本的作品,看了本片后我对“废墟”一词有了新的认识,导演您是怎么看待废墟的呢?
新海:说到废墟……日本是一个人口正在不断减少的社会。中国的人口在未来可能也会逐渐减少。从趋势上说,所有发达国家的人口都会越来越少。在这当中,日本是率先走向人口减少的国家之一。因此,废墟也一定会越来越多的,相信大家都会感觉得到。我住在东京的中心城区,即便是在新宿也有废墟。比如旧的公寓楼,类似小区那种,占地面积很大,位置也不错,但完全没有人住。连新宿都会有这样的地方,如果你去小地方看,这种就更多了。我认为这样的地方将来会越来越多。像新宿这种地方,有废墟的同时也会有新的建筑拔地而起。然而放眼日本全国,更多的地方是人在变少。因此,我希望能在片中描绘这样的地方,这也更贴近我们实际的生活,贴近日本人的真实感受。相信观众们也会觉得比起把舞台设定在一个快速发展的世界中,一个逐渐走向废墟的社会更接近我们的生活,这就是我把废墟设定为舞台的原因。
从视觉上来说废墟可以很美、很帅气,也可以很恐怖,是一个分量很重的舞台。而把它作为一个娱乐作品取景的地点,也非常有魅力。与此同时,这些地方从前也不是废墟,有人住在里边,有他们的生活。我家附近的小区也是这样,尽管如今已经杂草丛生,但位于新宿的这座小区,应该叶曾承载了很多人的生活。那时大概也有许多人每天清晨从那里出来,去往学校和职场。我希望能去想象这样的场景,希望铃芽这个角色去想象它。尽管这里已经没有人住了,但曾经在这里有很多人的生活与感情。希望我们能在想象这些的同时,关上那里的大门,前往下一段旅程。我期待这样的故事,可以让如今的观众产生共鸣。
Q:关于日本片名里“戸締まり(关门)”这个词。在海外的话很难理解它的含义,据说中文片名也经过了很长时间才决定。英文片名更是直接就叫“Suzume”。您能给海外的观众们讲讲使用“戸締まり(关门)”这个词的意图和解释吗?
新海:这个问题不太好回答。对于日本人来说,“戸締まり(关门)”是一个日常生活中很常用的词。每天早上从家出来,肯定是锁上门再出来的。我觉得这个词就是单纯表示把门关上的……好难,我确实没仔细想过。
(有种仪式感吧)
对,是这样,像是一种仪式.我们日本人会说“行ってきます”和“行ってらしゃい”,多数会用前者。我们说着“行ってきます”的同时把门关好,就如您所说的,这可能确实像是一种仪式。我觉得这当中包含了我们的愿望,“行ってきます”这个说法包括先出去(行って),然后再回来(きます)这层含义。这不能单纯和英文中表示“我出去了”的“I am off”划等号,因为还要回来,会让人觉得这是一种循环。我们说这句话时应该也是在没有特别意识它的情况下想象着这种循环。在这次的电影中,铃芽一边去各处关门,一边在自己的旅程中前行。这里的关门比起说是铃芽自己回到原点,不如说是把人口逐渐消失的这些地方的大门关上,然后把它们还给日本本来的这片水土。我觉得土地本身有神明,她要把土地本身归还回去,我用“戸締まり”这个词,是包括这层含义的。
比如说,本片中登场的废弃游乐园和各种废墟,这些地方不再有人踏足,只剩下残垣断壁。人们已经无法在这些地方居住,于是我们就把它还给其最初的主人——神明。我想本作中铃芽是带着这样的心情去关门的。可能我说得不是很好,不过“戸締まり(关门)”是包含这个意思的,并不是简单的把门关上,而是要把土地还回去。还给的可能是人类之外的某种东西,或者是对过往生活在那里的祖先的某种情思。不过有一点很确定,那里已经不是城市的一部分,已经不是当下人类居住的地方了。铃芽就这样一边把它们还给本来的主人,一边踏上旅途。这就是我所说的“戸締まり”。
Q:本片中拥有许多背景元素,同时如您刚刚说的,想要制作一部冒险片、娱乐片,如此一来,感觉在编剧时如何找到平衡是一个难题。请您说说这方面,您在创作剧本时遇到了哪些困难呢?
新海:这对我来说既是困难又是挑战,同时也是有趣之处,我很享受创作的过程。我认为当下的观众对动画的需求是多种多样的。有的观众会想看漂亮的画面,我还觉得现在的观众都会期待动作戏。从本质上说,这是一个铃芽把废墟、把土地还回去的故事。但作为动画它要有与之相称的动作场景,比如这里就有和蚯蚓战斗的场景。拿游戏来打比方的话,相当于这部电影里就有5次boss战。我会考虑如何把这些合理安排到2小时的电影当中,创作出漂亮的boss战动作戏,让观众尽情享受影像的魅力。与此同时,在战斗间隔的部分,去把本来想传达的“戸締まり”这个信息穿插进去。我就是这样考虑其中的平衡,去构建这个故事的。我认为有这么多观众能够来看,一定也是因为有这种很娱乐的部分。
Q:我看到不少观众的评论都会提到,他们认为您之前的故事都是有不少恋爱元素的,而这次更接近于一个成长的故事。有这种变化是您刻意安排呢,还是说要写冒险的故事所以才这样写。?
新海:这当中有我的刻意安排,同时我也觉得“关门”这个题材需要这样的一个平衡性。比如说《你的名字。》这样的电影,尽管那也是一部围绕日本的一些古老传说描写的作品,但主题是泷和三叶究竟能否相遇,因此那是一部恋爱片。这次的故事讲的并不是要跟这个叫草太的青年在一起,铃芽想要的,我想应该是要与自己再聚首。与自己再会这个说法可能有点绕,就是说铃芽再一次注视过去的自己,然后再出发去下一段旅程。因此和草太在一起并不是推动故事的引擎,铃芽的动力也不在于此。我本身就想写这样的故事,所以和之前的作品相比,确实恋爱元素变少了。不过比起说是刻意安排,倒不如说这个故事从一开始就是这种风格更接近我的真实感受。
Q:接下来这部作品会在柏林电影节国际首映,然后在全球各地上映。中国也会在3月份上映。新海导演截至目前的作品在中国都大受欢迎,您能对中国的观众朋友们说几句吗?
新海:听说《铃芽之旅》将要在中国上映, 我真的非常高兴。外国电影想要在中国上映并不容易。我做动画电影已经有二十年了,和中国的朋友一直有交流。《星之声》那时候,中国没有正式上映,但是通过互联网有很多人看到了。因此,我们姑且不谈是经过何种渠道流通的,我的作品和中国观众一直有着联系。我也感受得到我们在某些地方有所关联。正因为这样,才有很多观众去看《你的名字。》和《天气之子》,这次我也还是有很强烈的愿望,希望大家能去电影院观看。看到这个愿望即将实现,我首先感到很开心。这次的作品是以日本为舞台的公路片,主题又是东日本大地震。世界上任何国家都无法避免遇到包括地震在内的灾害,中国也发生过大地震。除了地震,也还有很多不可抗力的灾害,无法预防,一旦发生就会给人生带来巨大的影响。这些令人伤心的事情不仅在日本、在中国未来可能也会发生。到那时人们就必须要面对这些灾害,所以我想这也一定是一部中国的观众朋友们能感同身受地去看、去体会的电影。相信中国观众在铃芽这个角色身上,也能找到自己熟识的某种感情和想要追寻的某句话语。希望大家都去电影院看看这部作品。
(采访时间:2023年2月上旬)
(翻译:EK)
《铃芽之旅》初看之下是一部令人失望的作品。诚然动画制作的精良程度达到了新的高峰,但在意识形态上却好像落入了低谷,回到了中庸的调和模式。
和《天气之子》一样,铃芽在片中也遇到了终极二选一的问题:是选择世界,还是选择恋人?但不同的是,《天气》中的主角勇敢地直面了这一问题,并坚定地选择了恋人,即使代价是让整个世界降下大雨、陷入灾难。从这一选择中似乎能解读出新海诚在政治上的左翼倾向:如果要以人的异化为代价来维持世界的“正常”运转,那么这种“正常”不要也罢。
与此相对,铃芽的表现则显得有些首鼠两端。她先是在即将降下的灭顶之灾面前慌了手脚,无奈地牺牲恋人,拯救了世界。这与其说是一种主动的选择,不如说是输给了“必须做些什么来阻止灾难”的巨大压力,是在紧急状态下做出的违心之举。果然,拯救世界后的铃芽很快陷入了后悔,她拒绝了草太爷爷“将这一切当作荣耀,然后忘掉”的提议,又不顾一切地想要救回自己刚刚亲手牺牲掉的男主。
于是,令人失望的一幕出现了——基于电影中的设定,要镇压住灾厄,必须有人做出牺牲成为要石;为了回避掉“世界还是恋人”这个二选一问题,电影不惜在很短的时间内连续上演了两次和稀泥的戏码。
首先,女主决心自己成为要石以换回男主,即既不牺牲世界,也不牺牲恋人,而是牺牲自己——这是第一次调和。这种选择虽然略显“圣母”,但也算是常见的破局之法,成功作品如《魔法少女小圆》还会因为主角的自我牺牲精神而在观众心中造成持久的震撼。
然而,这种悲剧性结局对于致力于打造异性恋合家欢大电影的新海诚来说,是不可接受的。因此,影片又不得不出现了第二次调和——此前一直抵触做要石、想要寻求自由的白猫“大臣”,突然“良心发现”了,它主动地承担了牺牲的命运,也成全了男女主角的爱情。问题再一次被回避,而这一经过双重扭曲后的答案看上去便利得令人发笑:既不牺牲世界,也不牺牲恋人,还不牺牲自己,而是牺牲关系浅薄的第三者——哦不,为了彻底免除主角的道德责任,应该说是有关系浅薄的第三者恰到好处地自愿站出来牺牲自己。
如蒙大赦的男女主角不再考虑救回白猫,两人整理心情后,从此过上了幸福的生活。真是可喜可贺,可喜可贺。
结尾处,未来的铃芽对儿时自己进行了一番说教,试图用一碗鸡汤将之前发生的一切进一步合理化。未来的铃芽说,死去的人就是死去了,活着的人要接受这一点,然后继续向前,悲伤是暂时的,明天会更好(大意)。这段话放在现实生活中原本是再正确不过的道理,但偏偏这是一部含有超现实要素的电影,联系到铃芽在片中做出的选择,反倒让人越发疑惑起来——
为什么母亲的死是可以接受的,而男主的牺牲是不能接受的?为什么男主的牺牲是不能接受的,但白猫的牺牲又是可以接受的?
许多人在看完影片后,分成了白猫党和椅子党,围绕应该牺牲谁这个问题展开了激烈争辩。这种争辩并不是在没事找事,不如说,这是影片表面上自相矛盾的价值观导致的必然结果。为什么大家都应该活着,但白猫可以去死?如果不能合理地解释这个问题,整部《铃芽之旅》将陷入重大的价值危机。即便大团圆的结局能够掩盖掉很多问题,但是白猫之死依然会像一根刺一样,暗暗地扎在每一个观众的心中。
新海诚平息了电影中的地震,却无意中抽去了“公平性”这一要石,诱发了电影本身的伦理大地震。为了替新海诚关上他的门子,我陷入了苦苦思索。然后我想到了答案,这或许是唯一一个可以弥合电影中的价值裂缝的答案。
在说答案之前,我们先看一下新海诚想通过这部电影谈些什么。《铃芽之旅》以公路片的形式,带领观众跟随女主的步伐,周游了日本历史上多个重要的地震受灾地,这是电影的明线。铃芽一路上目睹了凝结于废墟上的过去人们日常生活的片断,同时也受到许多受灾地当地居民的帮助,观众从中能感受到灾害的残酷和善意的传承。而电影的暗线也并不隐晦,描绘的是铃芽的心灵修复之旅,新海诚借此探讨了灾难幸存者的心理重建问题。
铃芽作为311大地震的幸存者,在地震引发的海啸中失去了自己的母亲,这一经历塑造了她不同于一般人的生死观。影片的开头,当她从学校的窗口看到远方出现蚓厄的时候,她的第一反应不是逃跑,而是朝着蚓厄跑去。当男主以太危险为由让她赶紧离开时,铃芽却冲上去帮忙一起关门。“我不怕死”,是铃芽在片中多次说过的一句话,但这并不是出自纯粹的勇敢,倒更像是幸存者因为负罪感而表现出的对自己生命的轻贱。同样,当她发现自己可以替代男主成为要石的时候,她几乎是毫不犹豫地准备献出自己的生命,因为“我害怕没有草太的世界”。世界不能没有草太,背后的潜台词是,世界可以没有我——铃芽能够理解他人生命的珍贵,却不愿承认自己的生命同样珍贵,这种自轻的倾向并不是一个健康的心理状态。
在幸存者身上,我们经常能见到这样的“死亡冲动”。灾难是不讲道理的,它随机地带走一些人,又留下另一些人,逼得幸存者不停地追问自己一个没有答案的问题:为什么是他?为什么是她?为什么是我?为什么不是我?无数遇难者抱着对尘世的留恋离开了这个世界,而幸存者则想象着逝者的委屈与不甘,任由负罪感侵蚀着自己的内心。然而灾难不因任何人而起,也无法由任何人担责,没有人会否认逝者的不幸,但这份不幸不应成为对生者的诅咒。
这就是白猫之死的答案,为什么白猫可以死?因为白猫本就已经死了。
白猫象征的就是地震中已经逝去的人们,是那些无辜的、懵懂的、无法接受自己死亡命运的人们。更确切地说,是幸存者对这样的逝者的想象。这就是为什么,电影中的白猫像孩童一样天真而任性,甚至有一点点残酷——他们还太年轻、还远远没活够,如果给他们一个重生的机会,他们一定会尽可能地活下去,哪怕要用其他人的生命做交换。而与只在乎自身想法的白猫相比,黑猫显得更成熟,它舔舐白猫、引导铃芽和阿姨说出心里话、甚至主动与蚓厄搏斗——这是坦然接受了自己命运的大人。
铃芽天然地同情白猫,哪怕它并非这个世界的生物,铃芽仍想要收留它,和它一起生活,其中多半有她对逝者的愧疚心在作祟。按照弗洛伊德的理论,人的精神由本我、自我和超我构成,其中超我由道德原则支配,表现为一种在道德上的非理性的自我要求,幸存者感到愧疚、想要补偿或代替逝者,正是超我在精神中占据了主导地位的结果。但是,当铃芽发现自己心爱的恋人要因为白猫牺牲时,她开始憎恨白猫,她终于意识到这份对逝者非理性的同情有可能吞噬掉鲜活的生命——但她终究无法真的对白猫下手,因为逝者无辜,白猫只是生者的心中幻影,最终能够完成救赎的只有生者自己。
所以我们看到,在经历了和蚓厄的大决战,舍命救回男主后,铃芽从“死”过一次的草太身上感受到了强烈的生之意志(这里的草太或许可以看成是铃芽的分身,铃芽穿上草太的鞋子和衣服,暗示着两者的同一性),她的心态从“不怕死”转变成了“我想活”。与此同时,白猫仿佛感应到了她的内心一般,接受了自己的命运,回到了死者的国度。草太最后的封印咒语中多出的一段,呐喊出了包括铃芽在内的幸存者们的心声:“我知道生命很短暂,我知道死亡随时会来临,即使如此,再一年、再一天,就算只是再一小时,我们都想活下去!”铃芽终于不再沉溺于负罪的幻想之中,她选择允许死者死去,也允许自己继续活下去。(或者沿用弗洛伊德的术语,她完成了“哀悼”,走出了“忧郁”状态。)
最后的谜题是,铃芽在结尾处与儿时自己的对话中,悟出“原来最重要的东西,我早就已经拥有了”。这里“最重要的东西”指的究竟是什么?电影中没有给出直接的答案,因此观众有了自由想象的空间。按照上面的推理,在这里也许可以填上“生命”二字。生命是生者拥有的最重要的东西,活着意味着有无数个明天可以去书写,意味着可以尝试、改正、重来,意味着仍有“可能性”。
虽然《铃芽之旅》从很多方面来说并不是一部令人满意的作品,不过往好处想,新海诚还活着,他也还有“可能性”。
-----------------------
延伸阅读:
锐评新海诚系列
《天气之子》影评:就让大雨把城市倾倒——比左更左的《天气之子》
《你的名字。》影评:《你的名字》并不叫希望
文 / Annihilator
全文约3000字 阅读需要8分钟
P.S. 作者在异见者发布的另一篇12000字长文《长评 | 为《天气之子》一辩》中梳理了新海诚的创作生涯并谈及了对其作品的更多看法,可配合本文一同阅读。
《铃芽之旅》不一定是新海诚最差的作品,但一定是他迄今为止最急功近利的作品。一方面,这部新作入围了今年的柏林主竞赛,算是新海诚的艺术地位受到国际认可的明证;另一方面,无论是动画中罕见的宽银幕画幅,还是演出层面对诸多实拍电影式场面调度的精良模仿,又或者是由阵内一真参与制作的一系列在配器和旋律上都明显比RADWIMPS此前风格更加“宏伟”的音乐,这一切都指向了一个事实——作为“后311”灾难三部曲的最新一环,《铃芽之旅》比前二作要更接近一部纯粹的商业娱乐动画,其故事和表现方式也要更加遵循类型逻辑而展开。
如这个不恰当翻译的中文片名所提示的,《铃芽之旅》是一部关于旅途的电影。但公路片式的剧作架构并未带来对等的享受旅途的悠闲心情,其叙事的牵引力反而比新海诚以往任何一部作品都要单一、明确且强烈:主人公们必须抓紧时间追赶一个逃亡的神秘生物,将后者在日本各地打开的一扇扇“往门”重新封印,否则灾难就会从门中蔓延出来。
在这个意义上,《铃芽之旅》并非一部公路动画,而是一部步履匆匆的“游客电影”,它像所有那些在全球各地进行观光、但最终却又粗心地忽略一切风景的好莱坞大片一样,自开场起就快马加鞭地驱赶起节奏的脚步,只用短短一个序幕——也即标题和主题曲出现前的十二分钟——就完成了一次“闭门”的高潮;与之相较,前作《天气之子》以接近一半的篇幅对东京的生活常态和城市纹理进行深入描绘,然后才开始给出更为紧迫的情境。
在类型的既定轨道中,《铃芽之旅》的整个前半段不断重演着其序幕:地点不断迁移,规模步步扩大,但桥段的内核却大致相似。尽管新海诚颇有趣味地将场景设置在各种废墟空间,并且在剧作和演出层面都精心安排了种种变奏,但东京一段作为转折前最关键的高潮部分,仍然被前三次关门的重复性消解了一部分震撼力。
更能体现其类型化模式的,则是在高潮与高潮之间必然会存在一些短暂的休憩时段,我们跟随主人公遇见了一些角色,进入一些温馨的人物互动桥段,这些桥段中包含了一些似是而非的“现实主义”指涉,但也不乏其过往作品中的熟悉元素,例如一些招牌意象,对猫科动物的喜爱,以及食物——但这次不再有做饭过程的细致还原,而只保留了吃饭段落,可见其匆忙程度。内地的宣传词是成立的,这的确是新海诚的一部“集大成之作”;但是其集大成性只体现其作为一部商业电影的意义上,或者说,是在以更娱乐化的方式兜售自己的风格的意义上。
在这些类型化段落对篇幅的挤占下,留给人物的情感发展空间自然越发狭窄起来;更糟糕的是,男主角草太在电影刚开场不久就变成了一把椅子,其身份与其说是铃芽的爱情对象,不如说更像是在迪士尼式商业动画中常常随着主人公行动的那类承担逗趣功能的宠物式角色。没有了男性的身体和人设作为中介,二人之间的爱情甚至连从刻板印象的意义上都无法为观众所体察,而仅仅稀薄地寄托在对青蛙王子故事的恶趣味戏仿中。
这在一般的类型电影中也许并不构成问题,但是在一部新海诚式的爱情电影中却成为了致命的缺陷:之于前者,爱情不过是大叙事中一点必要的调味剂;之于后者,爱情却需要成为文本的核心动力,它至少要强大到足以支撑起电影后半段在情节和情感上的双重扭转——草太化作要石之后,铃芽再一次踏上了拯救之旅,便是被爱的信念所驱动的;然而,因为此前部分对于二人爱情的刻画完全不足以引发对拯救之旅的情感共鸣,导致观众只能机械地理解铃芽的决心,进而影响了其后整个情绪递进直至高潮的全过程。在这里,新海诚尝试重现《你的名字。》和《天气之子》的情绪感染力,但最终只是重蹈了同为女性主角公路题材的《追逐繁星的孩子》中无效煽情的覆辙。
此外,不妨细究《铃芽之旅》的设定:将地震灾害具象化为“蚯蚓”,乍一看和前作《天气之子》一样,是要为无形之物赋予有形的身体;但是我们不应忘记,地震本就是大地的身体的震动,而震动本就是最可感、最能揭示某种物质性的运动(《天气之子》中的杯盘晃动甚至是一种《潜行者》式的物质性细节),因此《铃芽之旅》的这种处理方式不过是多此一举,它进一步地显示出新海诚在演出层面对类型逻辑的屈从——正如蚯蚓每次都首先作为红光反映在铃芽的瞳孔中一样,这种类型逻辑即是一种视觉至上的逻辑,它必须要将危机转换成最可见的、最能让观众识别的奇观,而这种奇观恰恰是扁平的、不存在身体维度的。
正是在这种前提下,当铃芽在东京一段中真的爬上了蚯蚓的身体时,CG制作的蚯蚓身体和手绘的人物身体之间产生了一种错位的割裂感,不经令人想念《天气之子》中少男少女在天空中飞舞、与天气融为一体的震撼的演出。
作为一部粗心的类型片,《铃芽之旅》在各方面都是相对《天气之子》的一次退步;而作为一部讲述灾难与拯救的后311动画,《铃芽之旅》更表现为对《天气之子》的一次背叛。在这一次的设定中,“要拯救爱人还是拯救世界?”的两难抉择同样存在:为了将灾难封印,草太被迫承担起化为要石的责任;而要拯救草太,则不得不面临灾难重新降临的风险。尽管与草太的爷爷的对话已经充分说明了问题的尖锐性,但铃芽在踏上拯救之旅时却对此全无考虑;直到她已经闯入“常世”,试图将草太变成的要石拔出时,才在身为前要石的“大臣”猫咪的提醒下想起这个此前一直被自己忽视的问题,于是说:“那就让我变成要石吧!”但是在一部商业娱乐动画里,这又怎么可能发生呢?不过只是说说而已。
于是,大臣最后还是必须重新变回要石,用自己的牺牲换来电影对两难抉择的规避,让草太和铃芽既可以团聚、又不用承担引发灾难的责任。特别是,如果我们无视电影为了掩盖矛盾而刻意对大臣动机层面的矮化和行为层面的幼稚化,那么它拒绝成为要石、任由灾难落入世间的行为与《天气之子》中帆高的选择又是何其相似!为何前作中可以为了爱而勇敢弃绝的拯救世界之责任,在本作中又以一种更加无法挣脱的方式重新绑定在了个体身上?
需要注意的是,大臣并非被迫成为了要石,而是被铃芽对草太的爱所感动,因而“主动”决定帮助他们——正是这一处理上,《铃芽之旅》的邪恶性显露无疑。我们发现构成其文本核心动力的并不是爱,而正是这样一种“和解叙事”,它驱动着整个影片后半段的拯救之旅:铃芽的讨厌让大臣变得瘦小,但当二者作为战斗伙伴并肩踏入往门时,和解发生了,大臣又重新焕发了生机;同样,铃芽的姨妈骑自行车载着铃芽和猫咪们寻找往门,同样也是对之前的争吵的一种和解;当铃芽在常世中遇到小时候的自己时,整个拯救之旅的隐喻也在此刻被揭露为铃芽对自己的拯救——与童年的创伤性记忆完成和解。不仅如此,铃芽此前途径的每一个地点都对应着日本历史上的一次震灾,而每一次关门都是一次和解、一次对灾难记忆的赎回。
但是,这样的和解叙事非但没有通向对自我的解放,反而让每个人物都更加心甘情愿地陷入原有的秩序的束缚之中:大臣不再向往自由,而是重新担负起了成为要石的责任;姨妈咽下了抱怨,不再对照顾铃芽之外的生活抱有希望;而在铃芽的“小时候看见的一个看起来很像妈妈的人其实是未来的自己”这种诺兰主义的因果循环式救赎中,我们难道不能嗅出一点宿命论式的、对自己的可能性的约束吗?
同样身处一个“后灾难”的世界,《天气之子》承认世界的撕裂已经不可挽回,但仍要在失常的世界中继续生存下去;《铃芽之旅》却宣称一切撕裂都可以被和解所拯救,一切失落的记忆都可被赎回,一切伤痛都能以一种幻想的方式得到“补完”——从这个角度看,作为新海诚第一部直接引用了311事件(而非前两作那样隐喻式的引用)的作品,《铃芽之旅》可被视为新海诚自己的《新世纪福音战士:终》;这两部作品的共同之处就在于,它们看似从幻想走入了现实,但只是以现实为借口逃避了此前作品的撕裂性,从而沉入了更无药可救的幻想之中。
评分表
相关文章
往期推荐
《铃芽之旅》的配乐极好,也是新海诚和RAD的再一次合作,除了OST之外,回九州的路上,芹泽的歌单又有趣又好听。
1. 《ルージュの伝言》 — 松任谷由实(荒井由実)
这应该是国内观众最耳熟的,《魔女宅急便》的配乐。
2. 《SWEET MEMORIES》— 松田圣子
《幸福物语》的主题曲,这张整体都很好听。
3. 《梦の中へ》(到梦中去) — 井上陽水
动画《他和她的事情》ED片尾曲。
4.《卒業》— 齐藤由貴 (右划下一首)
5. 《バレンタイン・キッス》(情人节之吻)— 国生 さゆり(小百合)(右划下一首)
6. 《けんかをやめて》(不要再吵了啦) — 河合奈保子。(应景,环姨妈和铃芽)
女主的角色性格也太不讨喜了吧,看得全程迷惑脸。为了一个上学路上萍水相逢的陌生男子,就学也不上了,家也不回了,抚养自己十年的姨妈也不要了,一门心思追求真爱去了。这种浪漫爱的情节真是让人受不了啊。另外,我一直想问女主的爸爸在哪里?二娃酒馆老板娘的丈夫又在哪里?如果日本社会普遍都是丧偶式家庭的话,女主到底又为什么会莫名其妙对一个异性产生爱情啊?这样的异性根本就不可靠啊,不是吗!
請給我芹澤車上的歌單,我下次出門聽!
旅途和废墟 所有情感中只有爱情最无聊
11.7提前点映。简要的感想大概有这么几点。1、虽然涉及了记忆不可能性的问题,但是对灾害的专名(例如3.11)过于固执。2、恋爱线展开过程中情感互动太苍白,以至于不得不将男主设定成大帅比来弥补坠入爱河的动机。3、在设定上灾害之门只在人口减少的寂寥场所才会出现,但是人山人海的东京也成为了其中之一,为什么东京是一个寂寥的场所,处理方式过于暧昧。整个电影都在散发着一种“就算是充满灾害的列岛之国,我们也要、也能够继续活下去”这样的强有力的鼓励,但是因为以上几点的拉胯,导致这个鼓励的感动至少减少了一半。
我在意的是,你们真的把两只猫猫给扔在那了😭
结局若是男女主都变成要石,猫咪依偎看风景就更妙了
相较于之前相对私人化的作品,《铃芽户缔》包含了之前新海诚作品中不怎么出现的社会性元素。正面描写311东日本大地震对社会,对家,对人的深层次摧毁性的同时,也正好映衬着当下的疫情世界,以及疫情背后闭塞的日本社会。此外,或许这些年去过太多日本的乡村,泡沫经济后留下的废墟,以及311的受灾小镇,当看到这些熟悉的场景以动画的形式出现在影片中时,感触很深。世界虽然越来越混乱,还是希望能够守护,珍惜世间美好。新海诚或开启属于自己的新篇章!
绝望了,非要用猫置换你那小男友是吗
下届奥运会没女主我不看。
新海诚比较适合拍言叶之庭和秒五那种剧情可以用一句话概括的,一旦有起伏就不太行了
大臣我啊,不能去铃芽的家啦。暴风哭泣。
铃芽和她的椅子,从狭长日本的西南九州,一直跑到东北宫崎,横穿了整个岛国。途中乘新干线,经过名古屋到东京站,再到御茶水,这种我曾经也走过的路、见过的风景和建筑出现在动画电影中的兴奋心情,大概是只有在这里实际生活过的人才能体会到的,更不用提它可能带给观影者饱含代入感的灾后反思了。以前一直对新海诚无感,大部分是因为拒斥莫名其妙的爱情展开,凭啥这就爱起来了?但我现在觉得“想要接近”只是爱的必要条件,“害怕远离”才是其充分条件,即铃芽所说的“没有草太的世界才让我恐惧”,或《雀斑公主》那句“我不愿想象没有你的未来”所表达的不可或缺性。或许只要当事人清楚感受到这一点,爱就可以成立。至于这种不可或缺是从哪来的,则全无所谓。正因如此,人才愿意打破以往循规蹈矩的生活,去追逐梦想,否则和咸鱼有什么区别?
和天气之子一样完全无法理解男女主之间突然的深情,但其他部分都优于前作。一直都更喜欢偏向表达自我的作者,但新海诚的内在世界总让我觉得幼稚和苍白,这次选择社会化一点的中心议题反而比较好。一如既往的精致作画下掩盖不住喷薄而出的恶趣味。
像在网红餐厅吃了一顿饭。
真是,拍了八百年还是那味儿,不了解爱也不会讲故事,只会一味地铺华而不实的浪漫爱神话。从女主为了男主死活不跟一把屎一把尿拉扯大的姨妈好好解释为什么自己不着家,我就知道这一看就是幼稚没吃过苦的男宝编的看似工业糖精实际把女的智商碾在脚底的文化大糟粕
期待拍续集,讲述铃芽去四川封印地震的故事。第一部铃芽体验了神户小酒馆夜生活,第二部可以拍铃芽去四川旅游,发现地震的时候四川人还坐在河里打麻将。
新海诚所有作品以来的超越之作,谁说你电影没内核,这次咱不就飞升了吗!这次他将作品献给了所有人,你是否也在等待着为你打开门撞破桎梏的人呢。和解是人生最重要的一步,痛苦才能让我们学会成熟,一笑了之,你现在经历着的正是最美丽的人生啊!
《你的椅子》
两只猫咪,原本是怎样的两个人呢,有些可怜捏,很在意,能不能出个番外交代一下。看完特典画册发现大臣原始形态就是在往门里面那只大猫,那无缘无故让闭门师来顶替它自己的使命,就有点太过简单了,就是寂寞了想出来玩就牺牲掉一个闭门师的生生世世吗,真是有点……
爱猫人士看不得这个,小猫为什么要成为男女主爱情的牺牲品,小猫那么可爱,那么无辜,那么喜欢女主,女主怎么可以凶小猫,到最后也没给小猫道歉!你也知道当要石多么痛苦艰难,不想让你男人当,为啥就让小猫当,小猫对人类仁至义尽了!自私丑恶的人类就应该灭绝!!!小猫统治天下!!