弥撒

美国新片《弥撒》反映校园枪击案造成11人（包括杀手）的死亡带给家庭亲人的伤痛，以及最终在教堂内受害人和施害人双方父母得到相互理解和原谅，体现了基督教宽恕精神。电影场面基本上都是在一个房间，全部通过两对夫妇4人的对话和演技反映电影主题和故事内容。电影最后施害人父亲说，全世界都在为10个被害人默哀，但施害人父母却要为11人默哀，虽然施害人是恶人是罪人，但他们毕竟是其父母，而且其成长经历也有喜有哀。虽然节奏很慢，但并不单调，要有耐心观看，是一部不错的电影。

两对中年夫妇来到美国教堂中，共同缅怀各自早逝的幼子。。。他们都因丧子之痛而痛不欲生、辗转难眠。随着四人对话的推进，观者发现其中一对夫妇（Jay & Gail）的儿子死于校园暴力，而另一对夫妇 ( Richard & Linda)的儿子确实施暴者。Richard 和Linda 讲述其子自小成长史：孤僻、怪异。。。 Gail brings a righteous anger early in the meeting, wondering how the other parents could have missed warning signs. Richard & Linda insist it’s not as clear-cut as the press made it out to be. It never is.

The complex emotional issues that circle through “Mass” like nature vs. nurture and blaming parents for their children's actions give it some emotional heft, but Kranz’s dialogue too often sounds scripted, increasingly so as the film reaches its boiling point.

Formally reserved to the extreme, almost the entirety of Kranz’s film takes place in a church meeting room, giving the entire production the feeling of a one-act play, but it lacks the intensity it would have in that format, where the emotions of the characters could feel more tangible than they do here. It’s an experiment in real-time drama that dissipates in its intensity and power just as it’s getting through its emotional climaxes.

很容易联想起《Carnage》。同样是两对父母讨论孩子的纠纷，但名字吓人的却是充满讽刺的黑色喜剧，而本片则自始至终压抑悲凉痛不欲生。

我先撸撸四个人的主要观点：

被害者父亲：他反复强调自己不会发起关于该事件的诉讼。他试图从犯罪心理学的角度理解整件事，阅读了很多精神疾病的研究成果。他此次会谈的目的就是想要为他的一个观点寻找证据，即开枪者的行为必是有征兆的，所以是可以被其父母纠正或阻止的。此外影片还暗示他参与了禁枪运动。

开枪者父亲：他是四人中最理性的。他举出很多证据，说明他的孩子没有精神病，更不反社会。他承认他的孩子抑郁且孤立，但无法知道其杀人动机，自然也很难事先阻止。他说他自责且后悔，因为任何一件事情的改变都可能避免那个最坏的结果发生。但问题是，在那个最坏到来以前，他做了所有他认为对的事。就像《一一》所说，人生再来一次，可能没有什么不同。我一直很认同这个观点。很多事情的发生都是突然、随机、无法预料，甚至施害者某种程度上也是受害者，毕竟我们本没有自由意志。

开枪者母亲：她一直努力的想把爱子和杀人者两个身份分开。在母亲眼里，儿子永远是自己的宝贝。她爱他，他也爱她，只是长大后，她越来越不了解他。她说，他的出生可能对世界不是好事，但对她一定是弥足珍贵的。我可以理解。我也主张对事不对人、事情感情一样样分开评判。

被害者母亲：她希望她的儿子没有白死。言外之意，她希望这场悲剧能带来一些正面的、深远的影响。可惜没有，好像人死了，世界依然冷漠的运转。这是她不能接受的。后来开枪者母亲让她讲了一个她儿子的故事，她意识到，所有关于他的回忆都是他留下的痕迹，都是有价值的。她因此释怀了。她甚至说她原谅了凶手，因为她自己也想走出伤痛。

影片最后在包容和希望中结束。教堂的设定有宣扬圣公宗的嫌疑。

一桌，四人。丝丝入扣，揪心断肠。拼的是表演（说教科书级不过分吧？），靠的是剪辑（每句话捕捉特定人的特定神情），但最最重要的，无疑是真实合理连贯的台词。除了巧妙的将整件事情的原委一点点托出，除了那些简单但精妙的金句，导演对人物性格和情绪的把握堪称精准。比如被害者父亲，一开始很冷静，后来激动时也说出了想看对方受苦的“狠话”。有点像《步履不停》里的母亲，每年叫被救男孩来家里吃饭，其实有着不可告人的私心。讽刺的是，他的愿望成真了，对方确实生活在巨大的痛苦之中；只不过痛苦并非（主要）来自自责，而是来自跟他们一样的丧子之痛。我认为这也是本片最大的成功之处，即少见的着力表现施害者家庭的不幸。看着最亲的人杀人后自杀，这是社死和心死的双重打击。你可能会说他们有教育失职之罪所以活该。但至少从对话来看，开枪者父母并未犯明显错误：搬家，因费用过高停止心理治疗，未对新学校交代孩子以前劣迹，听信孩子谎言，选择往好的地方看，以及未能以身测试孩子底线（即母亲最后讲的那个故事）。如果我们自己不能做得更好，似乎也不该苛求他人的完美吧。

Fran Kranz演了二十年戏默默无闻，花不到30万第一次编导却赢得一片赞誉（烂番茄95%）。这该叫苦尽甘来还是回头是岸？

一场高中校园枪击案，造成包括持枪者海登在内的11人身亡。

海登孤僻、不合群，本身就是校园霸凌的受害者。但海登一直默默忍受着，积攒着仇恨。

事发后，当地的圣公会安排双方父母见面，目的是通过诉说和倾听，消弭仇恨减轻痛苦。

场景固定在房间内，形式很像《杀戮》的家长研讨会。

双方父母没有谩骂、动手，更没提索赔，只是彼此倾听，最终达成和解。

受害者妈妈选择放下，因为她自己也想走出伤痛。

生命因为重大的丧失而永远改变。

失去至亲是无法翻过去的一页，每次想起心还是会痛。那是一种能伴随你一生的痛。

但即使哀伤没有终止，生活的意义也依然可以重建。说白了，就是带着痛苦，好好活下去。

弗兰·克朗茨的处女作是敏锐而大胆的，它在一个满是悲伤的父母的房间里展开。

在偏远的圣公会教堂里布置会议室时，善良的工作人员感到紧张。椅子可以吗?零食呢?在导演弗兰·克朗茨引人注目的处女作中，细节的飘动与未来巨大的、原始的不可知形成对比。

两对彬彬有礼的中年美国夫妇很快就会到来，互相寒暄。他们似乎很熟。一个女人(安·多德饰)给另一个女人(玛莎·普林顿饰)带来了一个手工制作的小插花。花了几分钟来澄清他们的关系。正如普林顿饰演的角色所说，几年前，另一对夫妇的儿子在一起校园枪击案中杀死了她的儿子。

如果这里的每一个生命都是由这个事实定义的，那么这部电影也被剥离了。除了几个优美的外景镜头和一个取景装置，整个故事在这个充满痛苦和四位演员的普通小房间里展开。(两人分别由里德·伯尼(Reed Birney)和杰森·艾萨克斯(Jason Isaacs)饰演。)

效果是戏剧性的，并不是每一个洞见都具有同样的力量。但表演是一流的，克兰兹既敏锐又大胆。电影行业处于关闭状态。

《弥撒》足够诚实地承认它并不总是存在的。

《午后弥撒》剧情描述因一场校园枪击事件而生活面临崩解的两对夫妻，他们多年后首度会面交谈，希望透过对话修复这场彻底撕裂他们人生的惨痛悲剧，让彼此能够真正放下，心灵从此获得自由。

本片几乎每场戏都发生在教堂里一间小小的房间，四个角色围绕一张圆桌，一次次对话都夹杂着悲愤、挫折的情绪，究竟该如何真正和解与获得释放？

同样已为人父母的导演法兰克南兹某天开车时，从车内广播听到 2018 年佛罗里达校园枪击案，马上将车子临停在路边，整个人吓傻。 当时他的小孩才刚出生不久，不免联想到假如发生在自己小孩身上怎么办？ 于是他开始投入研究剧本，而《午后弥撒》这部片就这样诞生了。

法蘭克南茲。

當時美國正好處於川普執政時期，社會瀰漫著分化與對立，不僅加深種族歧視、恐同等問題，加上川普多次公開表態支持人民能夠持有槍枝。而就在上個月，美國發生德州史上死傷最慘重的校園槍擊案，18 歲槍手持有合法購買的步槍行兇，造成 19 名學童和 2 名教師不幸喪生，此事件導致加強槍枝管制的呼聲再起，但川普在全國步槍協會年會表態反對槍枝管制，並認為應讓正派公民擁槍自衛。

「合法持有槍枝」一直都是美國十分具有爭議性的議題，而導演雖然首次執導長片，卻將禁忌議題不失平衡地呈現出來，掌握住真實的力道，也不會過於像是刻意揭開傷疤。

《午後彌撒》不僅劇本精準，每一位角色的台詞、每一次停頓，甚至是每次屏息都是缺一不可，完全沒有多餘的表演。像是片頭教堂工作人員在設置面談場地時，光是桌子、椅子如何擺放，協調員提出在意的小細節，頓時雙方的「尷尬感」，完全就像真實發生一樣，很難想像是劇情編排出來的。

這裡的「尷尬感」其實不在於台詞寫得不好，或是調度上的問題，只是單純故事背景是以「校園槍擊事件」為基礎，與當事人不熟識的教堂工作人員，得知這些人「真正失去過」生命中摯愛，心裡想說點什麼安慰話語，卻又找不到合適語句，那份沒來由的歉意與無助感，反而會顯得一切都有點尷尬。

除此之外，本片雖是闡述一場悲劇，卻不會讓整部片都是受害者聲嘶力竭地指控加害者，因為他們根本不知從何恨起，也不知怎麼和解。就像雙方家長一開始見面尷尬的噓寒問暖，他們是因為這場校園槍擊案的悲劇而聚在一起，但假如這件事從未發生，也不會有這場對談，或許就不會顯得如此尷尬。

本片集結了金獎卡司陣容，片中每位角色形象皆十分鮮明，在面對這場悲劇時，每一個角色的心理狀態可以看出有些許不同，但都可以看出他們最一開始都在彼此面前偽裝自己心碎的一面，才藉由一層層對話推移出真實裸露的一面。

通常探討相關議題的電影，大多都是講述受害方的心境，而加害方的聲音大多是缺席的。像是 Netflix 榮獲最佳奧斯卡動畫短片的《無論如何我愛你》，事實上，這無論如何都是一場悲劇，但除了瞭解受害方的觀點外，加害方的看法就不值得聆聽嗎？片尾提到一句很關鍵的台詞：

「寬恕加害者，不代表就是要遺忘受害者。」

有時候這反而是一種前進。與其抱持著恨且痛苦地過一天算一天，不如記得最美好的事物，並珍惜現在且擁抱未來。就像片尾蓋兒（由瑪莎普林頓飾演）她發現她早就原諒他們了，而究竟為何而恨，或許只是在恨自己依然在恨吧。

透过一层层对话与剪辑上的刻意留白，堆叠出角色情绪与故事节奏。 不仅不失格调地探讨枪支敏感议题，并悄悄地剥开不可碰触的伤口，赤裸地展现自己的脆弱，以及受害者渴望宽恕他人，与加害者渴求被宽恕的一面，是一部今年不容许错过的好片。

这是2021年上映的一部电影。从一开始看这部影片，就有一种很怪的感觉，剧中主要人物就四个人。从头到尾坐在桌子面前说来说去。观众与其说是看电影，倒不如说是在聆听一场讨论会。

讲的是在一次高中校园枪击案中，一个学生海登杀死了包括艾文在内的十个人。自己也自杀死去。事情过去后，当地的圣公会安排艾文的父母杰伊和盖尔和海登的父母理查德和琳达见面，目的是通过互相的倾诉彼此消弭仇恨减轻痛苦。他们四人在圣公会教堂为他们精心准备的房间里，从开始的客套，到共享彼此的照片，诉说儿女们的成长，一直到发案过程的陈述，愤怒的质问和痛苦的发泄，最后终于慢慢的理解了彼此。

影片的情节很简单。包括枪击案的整个过程都是通过他们四人口中讲出的。场景固定在房间内，唯一的室外景色就是他们偶尔在凝视着路边栅栏上那个飘动的红布条。他们互相之间的话语完全出乎于咱们国人的意料之外，没有谩骂和动手，更没有漫天要价的赔偿金额，只是互相间的诉说。这种诉说的内容我也有许多没有搞明白，我相信并非完全是翻译的词语不准确，而是我自己迟钝落后的头脑跟不上他们的思维。但是从他们之间的交流中，看看他们是如何看待情感，如何看待社会，如何化解生活中遇到的种种问题，观众们仍然会从中得益。尽管如此，这部影片整体情节沉闷晦涩，并不是一部适合我们休闲欣赏的电影。当然更没有值得小心躲避的剧透了。

双方父母的见面，这本身就是一个痛苦的过程，更是一个尴尬的时刻。他们四人的目的，并非有什么功利的目的，也不是要追究谁的责任，更不是增加仇恨。如杰伊所说：“我们今天要表达自己，但不要质问；要有好奇心，而不是抵御性；更不要有复仇的心理。”他指着自己的胸口说：“不要用枪瞄准这里，要用健康的心理来注视这里。”盖尔也说：“我不能再让痛苦控制我的生活。”同时他们也知道，留在心中的伤痕是永久不会消失的，但希望这伤痕能够慢慢平抚。他们并不指望精神上完全解脱，只希望通过彼此的交流，理解对方，也理解自己。

他们克制住自己的悲伤，彼此缓缓的诉说。当谈到自己已经死去的孩子时，各自都显露出做父母的骄傲和关爱。琳达从一进门，那双眼睛就一直是忧郁的。谈到海登的性格很孤僻，不合群，一次次的惹母亲伤心时，不禁掉泪。此时盖尔觉得琳达是在推脱做父母的责任，很生气。她猛的站立起来，拿出一盒纸巾，重重的放在琳达的桌前。琳达则抬起忧伤的眼睛看着盖尔轻轻说：“谢谢你。”这时的琳达，一直怀有歉疚之情，痛恨儿子的行为，却也仍旧怀有骨肉之情；而盖尔，虽然愤怒，虽然痛惜儿子的无端被杀，可仍然在控制着自己的情绪。此时双方的情感流露都非常有分寸。

在分析海登的动机时，杰伊向对方提出了很多疑问。理查德告诉他，他们自己是如何教育孩子的，当发现儿子性格的异常时，也曾经找过之前和海登关系很好的老师，也曾经找过心理治疗师，并按照嘱咐去做了，但是作用并不大。我想，时代发展到今天，人们更相信理性，以为理性指导下的行为都是正确无误的。其实，人的情感是多样的，公式化的理性分析未必能解决细腻复杂的情感问题。情感只能用情感来化解。走入歧途的情感只能用用更强烈的情感使它回归。可是再一想，我的这个结论不也是理性分析的结果吗？

杰伊夫妇在此之前，只看到自己的痛苦和悲伤。在和理查德夫妇交流后，他们才知道对方实际上背负着更加沉重的负担。理查德说：“全世界都在为10个人默哀，而我为11个人默哀。我不能把他排除在外，他也是在痛苦中死去的。”他又说：“他毁了你们的生活，也毁了我们所有人的生活。”他们夫妇在事件过去后，甚至找不到安葬儿子的墓地。社区妇女组织也拒绝琳达的加入。他还要面对十个家庭的指责。所有人都会暗自说，他们应该受到这样的惩罚。可是实际上，他们同样是无辜的受害者。理查德的家庭受到的损失更大，他们的精神受到的打击也更大。他们更应该得到社会的理解。

我在想，如果这样的事情发生在咱们这里，我们会如何对待如何处理？按照咱们现在的文明程度和思维理念，受害者家庭在悲伤和痛悼之后，首先想到的一定是怎样尽可能多的得到赔偿吧？我本人曾经参与处理过类似的事情。最后的感想一是焦头烂额，二是悲哀，为逝者，也为活人。

影片临近结尾。两家人该说的都说了，互相道别。但是都有些欲言又止的模样。心中的那个结并没有彻底解开。理查德带着琳达走向门口。而杰伊和盖尔还在向圣公会教堂的人员道谢。突然，琳达返回了。她站在门口，对杰伊夫妇说了一段话。这段话有点长，但还是原样抄在下面：

“我有个故事要告诉你们。在他16岁时，他有一周过得很糟糕。我为他感到很难过。那些孩子怎么会那么残酷？但我又不能让他情绪崩溃。我们感到很孤独。理查德每天工作到很晚。我做了晚饭，但他不想吃。我想跟他谈谈，但是他不想。我去了他的房间。他在电脑上。我责怪他：‘你必须开始干点儿正事了。如果你不能快乐，至少你可以做的好一些。’他对我尖叫：‘我不想快乐，我也不想做的好。’‘为什么？’我喊道。然后我们朝着对方大喊大叫，我们都很伤心。我还记得，我们都很害怕，事情发生的非常快。然后他说：‘在我揍你之前，滚出去！在我把你揍的屁滚尿流之前，滚出去！’我向上帝发誓，他当时很恐怖。我回到了我的房间，我锁上门。盖尔，我真希望就放任他打。对他说：‘打我吧，你打我吧，亲爱的。你想打多久就打多久。’因为那样我就认清他了。我就会知道他到底是怎么回事。”

琳达的本意是，如果让海登把全部的恨对自己的亲人发泄出来，也许就不会有后来的枪击案了。

不过我的理解，编导是特意将她这段话的重点放在前半段上。这也是影片的转折和高潮。在她的话中，我们应该关注的是“在他16岁时”，以及“那些孩子怎么会那么残酷？”海登不合群、孤僻、抑郁。这种性格导致他在学校没有朋友。因此也成为了校园霸凌的对象。而且这种对海登的欺负从很早就开始了。每次对他的欺负和凌辱都是令人发指的。海登忍受着，并积攒着仇恨，这种仇恨从对一个人逐渐蔓延到学校的所有人。他悄悄的制作钢管炸弹，偷来同学家里的枪，为父母留下遗言，开始了自己的复仇行动。他并没有在自己的教室行凶，而是到了别的班级，艾文也因此成为了牺牲品。

我们看这个电影，除了要谴责海登的杀人罪行外，要思考的是：为什么会出现这样惨烈的事件？难道这都是海登一个人的责任吗？任何事情都不是非此即彼非黑即白的。如果海登是在一个健康的环境中生活，如果大家都是和谐相处，如果没有校园中那些非人的欺凌，还会有后来的枪击事件吗？为什么人与人之间生来就种下了仇恨的种子？人类是在进步还是在回到原始时代？为什么在美国这样的“文明”社会中还会出现这样野蛮的事件？

影片结尾，人们在听着教堂唱诗班的歌声，似有所悟。或许编导告诉的我们的办法就是皈依宗教吧？但这不是我的办法。我的期望就是：这种事儿千万别摊到我头上。

王安忆说过：“其实我们有很多生活是为了回忆而准备的。”只希望我们的生活中充满幸福美好的回忆吧！

本人评分：7.0。