北方的金丝雀

二十年前，和藹的川島老師和丈夫來到北海道的孤島，在島上唯一小學任教，無意中發掘了六名小學生的歌唱天分。然而一次學校旅行，丈夫意外喪生，不堪村民閒話的川島黯然離開，到東京當圖書館員。正值退休之際，刑警忽然到訪，原因是六名學生之一的鈴木涉嫌殺人被通緝。川島為解開謎團，重返北海道，逐一尋訪學生，才發現各人一直受當年意外困擾，心結未解。

電影主要在稚內、禮文島、利尻島取景，是北海道極北之地。在世界的偏遠一角，居民疏疏落落，人情倫常與世隔絕，日久就容易生出無惡意的光怪陸離。流言閩語之於大城市，或許是酒杯底無傷大雅的沉積，在小漁村卻是每日廣播的新聞。換一個角度看，在都市不為人接受的關係，在這裡卻忽然可以理解、包容。暴雪、峭壁、垂垂老矣的生命，荒涼的地貌中總有熱熾的感情，等待下一個春天。

學生長大後，都為生活離開了島，然而陰影揮之不去。換了場景，換不了貨真價實、既殘酷又珍貴的童年。本以為遺落在小島的陰翳，原來一直揹在身上。廿年後，川島老師再次以真誠融化了他們內心深埋的雪。

看起來是意外，卻是對人生透徹了悟後，一道無心插柳的解脫。學生都執著於自己當年齷齪暴烈的念頭、撕心裂肺的說話、不知世故的妒意，卻不知道點點暗黑，成就了他人通往光輝之門的路。是極北之地的黑色幽默，也是皚皚白雪之中的星火一點。

查資料才發現，早在2003年，松田龍平和小池榮子便在《戀愛寫真》合作過，高橋一生也在。不知不覺這些演員已經看了近廿年，世人看電影的習慣也換了幾番。如果不是業者，不是電影狂迷，如何可以不斷跟上新潮流？有說文藝口味極受青春期所吸收的養分影響，實情可能是文藝對多數人來說只是舒適圈，熟悉的作者演員歌手就是放鬆良方，消磨時間的法門。不必苛責，也不必強求新鮮。畢竟未受時間考驗的作品，還是留給後人好。跟上世紀九零年代出生的伴侶，同喝八零年代蒸餾的威士忌，聽七零年代的爵士樂，看六零年代的小說，在一室五零年代的傢俬中，想像新世紀會是甚麼光景。如果還有未受污染的小島，不妨約定下世紀再嬉戲。

听说信人杀了人，小学老师川岛春陆续找到同学直树、真奈美、结花、七重、小勇，才了解了很多内情，同学们都因为老师丈夫行夫的溺水而死和老师当年受到流言影响的离开而内疚，大家也不唱歌了，虽然大家都从唱歌中获得快乐和自信。但其实，老师当年回到小岛丈夫就已经得了脑瘤只有半年时间了，而且老师也有个警察情人，情人离开后，丈夫溺水，她内疚也离开了，她教孩子们唱歌是为了让情人和丈夫听到。纯真的同学们都比较较真，可爱但却易受伤害，脆弱，都因为当年的事而受到影响。信人和遭受家暴并离婚的社长夫人和美相爱，社长追和美导致和美车祸，最终杀了社长。最终6个人和老师重新演唱了合唱，信人告诉老师行夫溺水的一瞬间是一种解脱说再见的姿态。在同学和老师的歌声中，信人被押去劳改。

童年缺爱的人很容易有心理缺陷。信人杀人后还想到给曾给予温暖的老师打电话。温暖和创伤都会影响人。

日本的电影，生活气息浓郁，节奏缓慢。

童年生活中的温暖和陪伴非常重要，对一个人的一生来说。

最近因为一些事情，想起了朋友这回事，想了很久，总算是有了一点头绪，就借着写评论说说感想。

电影里面让我印象深刻的一个情节，就是小葵扮演的结花和直树的关系，他们是儿时的同学，因为父母的原因，小时候的他们是相互讨厌的，因此还打过一次架，后来还间接的导致了一次事故，因为那次事故，他们都背上了阴影和自责。

也因为那次事故，他们没有机会去道歉和澄清。在川岛春老师归来之前，他们躲着对方，因为对那次事件的彼此不同的理解，让他们都感觉自己亏欠对方，并且亏欠着其他人，这些都让他们无法接近彼此。但是在老师把一切澄清之后，他们说出的却是爱。

可以想出无数种理由，想到最后，也许只有一句话来总结最为恰当，也不会错，就是：他们是有关系的人。因为有关系，因为心里总是想着对方，所以才会一直住在不远的地方，才会远远的看一眼；因为总是相互看着对方，想着过去的事情，于是也就有了关系。

我想了很多关于朋友的定义，究竟谁才是我的朋友，什么样的关系才是朋友，想到最后，我开始觉得，对朋友最好的定义，就是有关系的人。有关系的人和没有关系的人，并没有清晰的界限，有些人关系深，时间久，了解深，来往多，就是很有关系的人，在心里就算是好朋友了。有些人一面之缘，也可以一见如故，相逢何必曾相识。有关系的人，也并不一定要总是相见，也并不一定两小无猜，也许从未见过，也许已经反目成仇，但因为思想观念见识喜好很多一致，也算是有关系的人。

于是，敌人也可以成为朋友，因为彼此最为了解；朋友有也可能成为敌人，因为有关系的人才会有牵扯。为什么爱过的人总是放不下，总是惦记着对方，是因为在他们的生命故事里面有共同的一段历程，记忆总会连着记忆，有相同记忆的人，也是有关系的人。

那些你喜欢过的人，后来真的讨厌了吗，很多年以后回想，其实你喜欢的东西都还在，幻想的泡沫破灭后，喜欢一个人的，那些或许也是自己拥有的，珍视的东西，仍然还在那里残留。就像我喜欢的人的直率和不近人情，或近乎残酷，一直都是自己的心结，是自己内心所需求的东西。就像我喜欢历史，也是她的启蒙，我喜欢的故事，里面的人物和精神，似乎和她也就有了关系。于是，尽管我们永远不会再相见，也永远不会再说上一句话，或者知道对方的消息，连做仇人的资格也没有，这些都不重要，我们总归是有关系的人。

电影里面六个人重新回到学校，和老师在一起，一起完成最后的课，这样的场景也许过于戏剧化了，但是让这些成为可能的，是把他们联系起来的，让他们有关系的事情，无论这些事情多么不堪，多少误解，但这些都让所有人无法忘怀，也影响了他们的人生。是那段在学校的记忆让他们有了关系，就像一个生命的开始，一段故事，也有一个讲述的开始，却并不一定需要有一种交代。但是，因为有了这样的交代，我们才能知道，我们是有关系的人，我们也会变得更有关系。

生而为人，真的很可悲，因为很多故事只能在想象中存在。可是再想想，也没有什么可悲的，在想象的故事中，我们也可以感受到至善至美，也可以感觉到，很多有关系的人。