幸福的拉扎罗

无论故事立意还是成片效果，《幸福的拉扎罗》都是近年来难得一见的作品。拉扎罗就像一面镜子，他的淳朴善良，他身上“超人性”的纯粹，映照出了很多很多，比如人性、世情、时光流逝等等。但显然，导演的意图并不止于探讨这些，往更远处看，是人性与神性的相爱相杀，以及意大利社会数十载的沧桑变迁。为了更好的理解本片，我打算从以下十个方面对本片进行探讨。

一，拉扎罗是谁

在农庄里，拉扎罗是一个几乎没有存在感的人。因为他的老实巴交和木讷言行，所有人都对他喝来唤去，只要周围人随便一句话，让他做什么就做什么，要他帮什么忙就帮什么，就这么实诚的一个孩子。不像有些人帮助别人是为了图什么，图奖赏图升迁图好人缘好口碑等等，可拉扎罗什么都不图。他助人纯粹是自觉的无意识行为，不是有意为之的。

他从来不会说“不”，看起来也从不伤心，总是一个痴痴呆呆的“诚实”表情，事实上他也没有什么朋友，一个人的时候，喜欢在远离人群的小角落里煮咖啡，喜欢对着空气发呆，即使暴雨来了也不躲不藏……这让我想起《士兵突击》里的许三多，都是“钝感力”十足的人。但是“钝感力”十足的人，却身上往往拥有一些别人不易觉察的美德，也往往拥有不可思议的力量。比如许三多可以一口气做333个腹部绕杠，而拉扎罗就更神奇了，竟然可以抵抗时间的流逝。

拉扎罗是一个“赤子之心”尚未泯灭的年轻人。这和他生活的环境不无关系，那个与世隔绝的农庄里，时光流逝缓慢，人际关系单纯，身为一个佃农，拉扎罗也不需要思考，只需要不停劳动。所以他想得少，不如外界的人那么复杂，而喜欢亲近自然的天性又让他天然地比别人本真纯良，观影时，我很自然地想起了David Bowie的一首歌《Nature Boy》，拉扎罗是“自然之子”，在这个争名逐利的浑浊之世，他的“赤子之心”是这世上最稀有最珍贵的东西。

可遗憾的是，人们都不认识“赤子之心”更不懂得尊重和珍惜，所以每当拉扎罗出现，人们总是一脸不乐意，仿佛吃了苍蝇屎一样的恶心表情，当他发着高烧时每个人都在拿他取笑，也不愿意分出一个床铺供他休息。人们只能把他理解为一个好心的“傻瓜”“白痴”，然后毫无顾忌地加以利用，却从不会觉得他的可贵与罕见。这就是人性的悖谬之处。所以在传说里，耶稣最终被人背叛被世人所误，还以自己的死来替世人赎罪。从始至终，人类一直是浑浑噩噩的蒙昧生存着，他们是不会意识到自己的罪恶与丑陋的，假如周围突然出现了一个圣洁的美好之人，他们只会本能地排挤和厌恶，却不知悔改。

二，时光与存在

故事发展到中间，拉扎罗忽然坠落悬崖，与此同时，侯爵夫人的骗局被拆穿，所有被蒙蔽的农民纷纷逃离农庄。也就是在这时，世界一下子前进了几十年。等拉扎罗从昏迷中苏醒，世界早已经不是当初的样子。

这一段落可能是《幸福的拉扎罗》里最匪夷所思，也最魔幻现实主义的地方。当然这是创作者有意为之的段落，由此我们就可以窥见时间在世界的无情流逝，也能解释拉扎罗后来为什么突然具有了“神性”。这场坠崖坠的漂亮，一下子把《幸福的拉扎罗》坠到了超凡脱俗的境地，连电影本身也具有了经典的独特气质。

一个人长眠不醒，而等他突然苏醒，世界早已今非昔比，这种故事设定，在西方诸多经典文本里都有涉及，比如弗吉尼亚•伍尔夫的《奥兰多》，布拉姆•斯托克的 《德库拉》等等。而拉扎罗坠崖的场面，并非电影独创。一起意外事件让一个人停止生长，并且具有了天赋异禀的神力。在君特•格拉斯的《铁皮鼓》里，这种手法就曾被用过。《铁皮鼓》里小男孩从楼梯上意外坠下，然后从此停止生长，而且具有了声可裂石的天赋。而小说被拍成了电影，还获得了当年的奥斯卡最佳外语片殊荣，在片中饰演小男孩的那个演员大卫•本奈特也在片中客串了一下，就是那个对着侯爵和拉扎罗破口大骂的投资人，他大喊着“你们俩都是小丑”。

因为这场意外坠崖，时空的界限被打破，电影的视野与格局瞬间打开，拉扎罗从过去来到了现在，他依然还是年少模样。而在这匆匆时光流逝里，我们也看到了周围人的巨大变化，那些农庄的农民们开始在城市落地扎根，过的却是蝇营狗苟的底层生活，他们不再淳朴也不再善良，在尔虞我诈中变得更像“城市人”，而在乡间与拉扎罗短暂邂逅的年轻的侯爵，在时光流逝中变成了一个游手好闲的“骗子”，外形上也与曾经判若两人，心怀梦想的翩翩少年成了油腻的肥胖大叔。从乡村到城市的变化，以及今非昔比的时间差，让单纯的拉扎罗一时无所适从。但他还是一如既往地心怀“赤子之心”，在都市丛林里游魂一样游走，在这个不属于他的地方寻寻觅觅。

三，从人性到神性

《幸福的拉扎罗》里，恰好出现了人类社会比较有代表性的三种人。拉扎罗，他周围的农民，还有侯爵夫人。这三类人分别代表了人的三个层次，相对而言，拉扎罗身上“好”的一面更突出，而他身上罕见地存在着一丝“神性”，从内而外散发着圣洁的自然气息，恍如一道洗涤人心的清流，不像普通人充满了欲望，他天生具有淡泊寡然的心性，在他看来生存就像一场随遇而安的旅行，无所谓目的和意义，而路上的每个人都值得被善待，所以他总是那么知足常乐的“憨样”。而坠崖之后的拉扎罗反而比以前更具神性，“人性”在他身上反倒不明显。有几个镜头都在透露这个信息，除了永远青春的模样，他可以把教堂的音乐带走，以及树丛间投下的圣洁光束，都预示着他已经不再是凡人了。

和大部分人一样，农庄的农民则是“人性”占据了绝对上风，他们自私自利斤斤计较也会排斥异己，但总体而言不算太坏。在我们的生活中这种人居多，所以我们不难理解这些人的心态。而当“人性”面对“神性”，自然要匍匐跪地，所以我们见到，当拉扎罗从过去来到现在，再度出现在世人面前，他曾经的同伴安东尼娅大为惊骇，竟然激动到突然对他跪拜。

侯爵夫人是电影中的反派，她一开始就在欺骗剥削农民，还满嘴的大道理，靠欺压别人谋生的她谙熟“弱肉强食”的法则，可以说她是“兽性”的代表，在每一个被恶魔缠身的躯体里，都住着这样一个扭曲的灵魂。

假如周围人的“人性”“兽性”不那么明显，拉扎罗的“神性”就无从体现；假如没有拉扎罗的超凡脱俗，就体现不出人类的自甘堕落。电影里有一个镜头，拉扎罗年轻时的伙伴安东尼娅最终走上了诈骗谋生的道路，也让拉扎罗入伙一起欺骗好心路人，可是当拉扎罗和她干了一票之后，她就匪夷所思地表示不想再和拉扎罗合作了，那是因为她身上的“人性”与“神性”在激烈交锋，只要拉扎罗在场，她的自甘堕落就显露无疑。为了让自己不再受良心的谴责，所以她才不敢和拉扎罗再在一起“作恶”了。

四，从农村到城市

《幸福的拉扎罗》里，时空的变迁几乎是断崖式的跳跃，纵向的时间是从几十年前到几十年后，横向的空间便是从农村到城市铺陈开来，可以说，意大利数十载的社会变迁，都在电影里有所投射。而假如只是平铺直叙讲述这些变化，那么就可能索然无味，所以导演便创造了拉扎罗这个人物，他一个人充当了自然和工业的纽带，也映照了乡村和城市的天差地别。

这种社会变迁，我们应该都身有体会吧，城乡二元的格局，农民纷纷涌入城市，数十载的狂飙猛进之后，工业化在古国落地开花，自然也不可避免地遭受了污染，人们的传统观念也遭受前所未有的冲击，小农经济不再是主流，人们对于金钱的欲望空前高涨……这些在《幸福的拉扎罗》里面，都隐隐体现了出来。拉扎罗与他的那些农民朋友们，无论是在一个与世隔绝的“世外桃源”还是在一个经济发达的工业社会，都始终位于食物链的最底端，处于被剥削被压迫的地位。而无论怎么看，拉扎罗和他的农民朋友们都不像一个城里人，他们即使住在了城市，身上却还是留存着农人的本性，在城市边缘飘来飘去。当初他们离开农村来到城市顿时如同鱼儿离开了水，除了偷抢拐骗什么生存技能也不会，而最让他们向往的还是那些田园生活，即使在城市的角落，他们还是乐意在泥土里挖野菜，因为那让他们觉得亲切。这种境遇就如同来北上广打工的农民工，你可以说你在哪里谋生，却永远不敢说自己就是那里的人。因为你的根始终还在农村，城市只是一个赚钱谋生之所，无根的漂泊感如影随形。

可以看出创作者的态度是中立的，他们的眼里的城市是杂乱庸俗的，却并不觉得农村一定比城市好，但那里起码更能让农人有归属感。在电影的开篇，侯爵夫人鞍前马后的属下，刚来农村就大发感慨，不停夸农村空气好，他说，农村什么都好什么都有，而城市却只有美酒。可是这种“农村好”是建立在奴役之上的，没有平等与自由，农人连进城都要经过侯爵夫人批准。后来没有了奴役，却也并没有换来实质的自由与幸福，农人在城市还是一样流离失所。于是这时他们又开始怀念农村生活了。可以说，农人们对城乡的态度是矛盾的，创作者对城乡的态度也很矛盾。也许，这世上不存在绝对的自由之地，只有你觉得安心的地方，才可以称为家吧。

五，欺骗与被欺骗

在《幸福的拉扎罗》里，主创刚开始就给观众开了一个大玩笑。貌似日出而作日落而息的乡村生活，还有那些说说笑笑的欢乐农民，其实都是一个天大的谎言。直到电影中段，也就是拉扎罗坠崖之后，搜寻年轻侯爵的警察赶来，这个精心编造的谎言才被拆穿。

农人欠侯爵家族的债务都是无中生有，合同制的社会还存在被奴役的佃农简直是天方夜谭。女侯爵欺骗了所有农民，让他们以为世界不曾进步，让他们子子孙孙都为自己劳动，从他们身上压榨剥削从中渔利，供自己吃喝玩乐消遣。可是女侯爵又不同于一般的压迫者，她有一套完善的“治理理念”，她洗脑的功夫可谓登峰造极，从让农民几十年如一日地为她无偿劳动就可见一斑。生活中她就是一个有修养有素质的成功女性，对谁都面带微笑，还专门给农民的孩子授课，讲“要做上帝的仆人”“勤劳谦卑是美德”之类的话。

这些行为似乎不是这位女伯爵独有的，从古至今，从国外到国内，统治阶级最擅长的不就是这些吗？先给你灌输一些“高大上”的做人准则，教你做善良顺从的小绵羊，等你迷迷糊糊心悦诚服了，然后再举起屠刀肆意宰割。记得日本侵华战争里，最先做的便是建立所谓“大东亚共荣圈”，给中国的孩子教授日本人想要你知道的“道理”。而在南斯拉夫电影《地下》里，统治阶层为了让地下的人们服从管理，就整日广播一些虚假信息，让人们误以为世界没有前进，还是几十年的样子，在这个谎言编织的世界里，天空始终被谎言笼罩真相无法透进来，所以也就没有人思考更不懂得反抗。

六，现代“动物农场”

《幸福的拉扎罗》前半部分一直在讲述农村生活，后半部分逐渐来到了城市。观看过程中，我自然想起了乔治•奥威尔的名作《动物农场》。那个堪称警世寓言的故事里，动物们整天被人类奴役，有一天它们觉醒了就把农夫赶走自己当家作主，可是最终的结局却是换来新一轮的奴役，依然是少数动物在享受，大部分动物在辛苦被剥削。貌似是在讲动物，实际是在讲人类的处境。

“这些人和动物一样，给他们自由，他们就意识到被奴役的命运；你让他们不停劳动，他们就会不自知。”这是侯爵夫人的“治理格言”，她虽然不是好人，可是她的只言片语却道出了真相。作为一个旁观者，她看到了众人对拉扎罗的欺压，所谓的弱者对更弱者的欺压，她说，“他们都是被压迫被剥削的人，却不知道反抗，反而去欺压比自己更弱的人。”

而等农场被警察关闭，女骗子被法办，农民却流离失所，期待的自由与幸福生活并没有来临。反而很多农民走上了偷抢诈骗的犯罪道路。远远望去，整个城市乃至整个社会都是一个大型“动物农场”，被奴役的命运依然存在。最讽刺的地方就在此，从农村到城市，从小农场到大社会，假如说农场的生活如同奥威尔的“《动物农场》乡村版”，那么城市生活就是“《动物农场》城市版”，总而言之，无论农人去了哪里，无论骗子是否被法办，“动物农场”都始终存在。那不是一时一地的遭遇，而是从古至今，遍地都有的“丛林法则”。奥威尔的《动物农场》绝对不只是想要说一个农场发生的故事，也不是在说一些动物和农夫的遭遇，而是呈现的整个人类社会的普遍真相，是关系到每个人的生存困境。

七，可笑的梦想

电影里有一首插曲，一首在高唱“梦想”的快节奏流行歌曲。在电影里这首歌出现了两次，一次是在农村，侯爵少爷年轻时故意远离母亲，并且妄图用“假绑架”要挟母亲获取赎金，他住在拉扎罗野外的的隐秘洞穴，时常带着耳机独自听歌，拉扎罗就在旁边，他脸上的表情很呆萌，似乎听懂了歌词又像听不懂。第二次是拉扎罗来到城市，在贫民区的电视上听到了这首歌，别人都在交谈，只有他出神地听着这首歌，若有所思。我猜想他是想念侯爵少爷了，那个“同父异母”的兄弟。

其实这首歌还是很“正能量”的，歌词从头至尾都是在大谈梦想，鼓励人们勇敢追梦，假如出现在一个励志风格的片子里，我兴许还会小激动一下，然而在《幸福的拉扎罗》里，我只是顿觉讽刺。因为这个故事架构里，哪里有什么梦想可言？有钱人才能谈梦想，好上加好锦上添花，穷人奢谈什么梦想？除了谋生还是谋生，在一个富人统治一切的世界里，活着就不错了。年少的侯爵本该是有梦想的，他曾对拉扎罗说，“我们成为古代的骑士吧，一起反抗压迫与剥削，去开创一个新的世界。”然而最后呢，他也只是一个loser，母亲破产以后他什么也没有，只是行尸走肉一般活着。而拉扎罗可能自始至终都不知道什么叫梦想，对他来说，这些人们嘴里的话都太新奇了。

梦想不是包治百病的仙丹。在一个冷酷的世界里，除了欺骗与被欺骗，除了剥削与被剥削，加之人性无处不在的贪婪自私，还有那些沧海桑田物是人非，世界充满林林总总的荒诞……所有这一切，与梦想半毛线关系也没有。可讽刺的是，越是冷酷无情的人间，越是喜欢提出一些“梦想”“幸福”之类的“正能量”词汇，寓意着努力奋斗之类，可实际上还不是弱肉强食骗来骗去。梦想当然很美，可是出现在一个扭曲的冷酷世界里就好像笑话。人们不谈梦想是因为难以实现，一旦说出来又显得不真诚，而那些歌词里的梦啊爱啊，为什么听起来都像镜花水月啊。

八，孤独的狼

从头至尾，电影里反复出现了一种生物，那就是狼。在与世隔绝的山谷，狼群时有出没，农人的鸡鸭总是屡遭劫难，农人对其敬而远之。而在拉扎罗坠落悬崖之后，把他从昏迷中唤醒的却是一只狼，当结尾处那只狼再度出现，它和拉扎罗进行着隔空对视，而它仿佛能预知拉扎罗的宿命一样，当拉扎罗被众人围殴致死，它就悄然离开了人群，投入了车流不息的城市丛林。

那是不是可以说，那只狼其实就是拉扎罗的灵魂化身，或者说，拉扎罗的性灵其实就是一只狼，当他去世的时候，狼也就跟着离开了？在《幽灵公主》里，山兽神的化身是一头神鹿，人类射杀它以后换来了灾难，那是自然对人类的惩罚。而在哥谭的故事里，猫女本是凡人，她被人陷害坠地而死，是黑猫把她唤醒，从此她有了猫一样的性情。

想想的确匪夷所思，一般人从悬崖坠落难有生存可能，可是拉扎罗不仅毫发无损还突然有了神力，出现在他身边的就是一只狼。而在这个段落，画外音就是“圣人与狼”的故事，离群索居的老狼与山穷水尽的圣人遭遇，但是狼没有吃圣人，因为它嗅到了一丝味道，那不是人的味道，而是神的味道。虽然主创没有指明拉扎罗具体身份，但是我们不难猜到他的圣神与独特，不妨大胆推测一下，或许他是大自然之子，或许是耶稣在世间的化身，或许是被山兽神赐福的人类……或许在他坠崖之后，他已经离开了人间，出现在人们面前的只是一只化身为拉扎罗的狼，因为它想要游历人间。但无论如何，狼的指意是圣洁的灵魂，它不为人理解，为世人所伤，只能在芜杂的人世独行。

九，拉扎罗的幸福

电影的片名很有迷惑性，估计没看过的人还以为是一部小清新风格的爱情片呢（比如我），可事实上，看过之后才发现和《美国美人》一样，片名的反讽意味大于字面意思，而且拉扎罗到底幸不幸福呢？

在神明的眼里，幸福的定义不同于凡人。也许经历过了就是幸福，也许一瞬间的相遇也就是幸福。如果从这个角度来看，拉扎罗可谓是幸福的。他也曾和年轻的侯爵有过短暂的相逢，也曾在山谷林间自由行走，也曾在这个世上来过一遭，见到了许多人遇到了许多事，但始终无怨无悔无愧于心。王小波曾说，“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事，倘能如我所愿，我的一生就算成功。”从这个角度来看，拉扎罗似乎也算是成功。

但假如从我们这些凡人的角度看，拉扎罗根本就不幸福，甚至可以说悲惨。首先没有人善待他，都把他当做傻子一样欺负。许三多说过“傻子不难过，傻子不伤心”，如果拉扎罗是个傻子，那么他就不会伤心，说不定还觉得幸福。可是我又不觉得拉扎罗是一个傻子，他只是一个宽厚到近乎木讷，善良到类似愚蠢的人而已。别人的一举一动一言一语都在他的眼里，他并非没有人类的情感，只是他都选择了理解与礼让，无论是好的还是坏的。而后来，他也的确落泪了，因为他见识了世界的冷酷无情，一直信任的侯爵欺骗了他，连神明也抛弃了他，教堂里竟然不允许穷人听音乐，所以他落泪了。

或许，拉扎罗来人间一遭只是为了体验的，经历完毕就该到了说再见的时候，他的幸福源于大自然，源于日复一日的辛勤劳动，源于和周围人友好相处。而这些在农村的时候，他基本都拥有，但是来到了城市，他几乎一无所有，也平生第一次留下了眼泪。所以他最后又变成了一只狼，开始了返回大自然的漫漫旅程。只有那里才是他最终的归宿。

十，拉扎罗去哪儿了

结尾，拉扎罗被疯狂的众人围攻致死，此时有一匹狼从他身边跑过，跑过都市丛林的车水马龙，故事戛然而止。那匹狼走了，拉扎罗也走了。似乎这就是结局，可真的已经结束了吗？

在圣•埃克苏佩里的《小王子》里，小王子在宇宙遨游，见识了纷繁复杂的世界，与不同的人相遇然后离开，在与飞行员在沙漠里短暂相逢之后，被毒蛇咬了之后就去了另一个世界，他说的最后一句话是，“我累了，要睡了。”纯洁的灵魂是不会在污浊的世界久留的，不是因为这个世界不允许，而是因为这个世界不配拥有如此纯洁的灵魂。人们都相信，小王子不是死了，只是回到了自己星球，从此和自己的小玫瑰永远在一起。

拉扎罗也不是死了，他只是去了他应该去的地方，死亡只是为他开启了一扇通往另一个世界的大门，那是一个迥异于地球的地方，那里有梦幻的山川河流，有神奇的草木鸟兽，有长着翅膀的可爱天使，有天籁一般的音乐弹奏……我宁愿相信，他是去了另外一个世界，在那个世界，他会获得爱与幸福。

拉扎罗：不是圣人，是恐怖分子 1 Inviolata，宗教乡愁，集体主义公社 当简陋棚屋里的当代失业者们在旧日地主的表演下被催眠，时光在短暂的集体幻觉中倒流了。月亮又重新在乡村山野间升起，人们的脸变得年轻，他们仿佛回到过去那宁静的Inviolata，尽管身背债务，失去自由，但自给自足，没有外界的打扰，只是如今那里已成为一个不可触碰（inviolata）、无法返回的桃花源。 在西方语境下，inviolata无疑带有鲜明的宗教乡愁意味。可导演并不是一个文化保守主义者，她绝不会要求女性回到家庭生更多的孩子、不要在社会上抛头露面。就像她直白地揭示出土地贵族对农民的封建剥削关系不值得留恋，她也同样对宗教是统治阶级送给被压迫者的精神鸦片保有很清醒的认识。 这一点侯爵夫人（事实上是所有的统治者）同样清楚。所以她好为人师，乐于给农民的孩子们上课，那些圣经故事和中世纪经院哲学无疑是灌输等级尊卑意识的最佳材料。就像今天资产阶级的公立学校教给穷人们顺从和忍耐的文明一样，以前的奴隶主通过教堂的牧师和家庭教师也做到这一点。而在她对侍女的日常教化中，四处隐蔽的圣女画像则无时无刻不在为侯爵夫人扮演一个虔诚的信徒而撒谎——现在我们看到了大部分艺术的纯粹和高尚。 既然如此，“乡愁”究竟所指为何呢？这需要我们更仔细地触碰Inviolata。尽管农民身为伯爵夫人的财产而丧失自由，但村庄内部的日常组织安排并没有受到直接的干涉。即便是经理尼古拉，也不过作为侯爵夫人的代理人进行监督和结算工作。于是我们看到村民们实际上讲究一种主要是集体主义的生产生活原则：种植、打理烟草和其他农作物的劳动由所有拥有劳动力的村民共同分担（拉扎罗因为和坦克雷迪出游没有整理烟草受到过大家的谴责），粮食和牲畜（包括拉扎罗负责照看的羊群）是公有财产，老人（最年长的奶奶是住得最宽敞的人）和病患（注意发烧的拉扎罗得到的早餐）得到义务的照顾，抚养孩子的任务虽然主要由母亲承担，但有特殊情况其他人也代为照看。 因而我们就不难理解在水土不服的城市，安托还坚持要收留复活的拉扎罗，因为他是过去集体不可分割的一部分。另一方面，村庄不复存在了，年轻的拉扎罗成为仅存的神迹，因而在安托的目光中被赋予了圣人的形象。她像耶稣的门徒一样命令其他人下跪。但这毕竟不是导演的命令。导演在这里保持着冷静，她的任务是展现出inviolata作为幽灵对它旧日子民的复杂纠缠。因而在其后我们也看到其他旧民对拉扎罗的不同态度：他们从更现实的角度出发，要求驱逐拉扎罗，并对他作出了相反的指认——魔鬼——分食物质的现实主义魔鬼而不是吞噬灵魂的浪漫主义魔鬼。神在个人主义显现的时刻消失，并不是偶然。这是无神论的城市资本主义对有神论的乡村封建主义的战胜。 这种战胜在电影镜头里直观地表现为59:35直升机对农民抛向高空的棍棒不可逆转的嘲笑。这一镜头让我们想到《2001太空漫游》中人类始祖抛向高空的骨头，在下一秒它就变成在宇宙中悬浮的太空站，没有什么能比这更直接地抒发对人类生产力飞跃（其实是工具理性）的赞美了。《拉扎罗》的镜头无疑展示着资本主义的不可抵挡，可相比库布里克，却带着更复杂的面向。当红色的信号塔光占领了inviolata的山头，技术弥赛亚式的降临“解救”了被剥削的农民，作为资本主义外部的桃花源永久地消逝了。一个新的时代已经到来。 2 城市，第三世界移民，自由 上帝死了。无神论的宗教取代了有神论的宗教。新的意识形态教导人们追随内心的欲望，欲望即自由。 注意伯爵夫人的人生格言：“人类就像动物，给予自由，就意味着给予他们意识到自己曾经作为奴隶的能力，所以才要他们沉浸在苦难之中。现在他们忍受痛苦，但不知道真相：我剥削他们，他们则剥削更弱小的，这是永远不可能被停止的食物链。” 这是曾经站在食物链顶端的统治者的声音：相比被压迫，锦衣玉食的自由更令人痛苦，就让我作出这种牺牲吧，把无知的幸福留给你们食不果腹的人——信比知更重要。 不过机器的轰鸣很快把没落贵族阶级的声音掩盖下去，资本家带着新的剥削形式登上了历史舞台。他们把没有人身自由的农民从地主手里解放出来，接着宣布给所有人自由，没有人是另一个人的财产，并且想去哪里就去到哪里。农民被驱赶到城市，成为工厂里被雇佣的工人，据说这样的世界就是平等和博爱的。 让我们来看看影片中最能体现资本主义自由的一幕吧。71:49，不同种族的外来移民从四面八方（农村）汇聚到同一条单向道上，呆坐在资本主义信号塔下不知去向的拉扎罗被裹挟着来到了道路的终点：一个“自由”的劳动力市场。在这里，移民们自由地向资本家的代理人出卖自己，请求他剥夺自己几小时的自由，好把购买食物的欧元施舍给他们。颇为讽刺，资本家和封建主的代理人原是同一个。可惜尼古拉先生替主子算过太多的账，已经认不得因诺拉塔的拉扎罗了。“不，你不是一个自由的人，不配到这个自由市场来，这儿可不收你这样的奴隶。”这就是他拿着扩音喇叭要掩盖的话——这里没有奴隶，这里没有奴隶，这里没有…… 让我们再次回到Inviolata——虽然这是资本家们所不允许的，这是唯一不能去的地方，一经发现就要摧毁的地方。在对它的禁忌中，我们发现它新的含义——东方学视角遮蔽下的第三世界。当西方警察（他们的祖先是第一批开辟殖民地的白人）来到此地，他们看到的是多么落后的景象啊。这些人多么愚昧，多么痛苦，让我们用大炮和火枪来解救他们吧！然后他们充当了不同种族的摩西（坦克雷迪少爷），草率地带领他们分开红海，去往极乐世界。 这就是今天西方世界不可触碰的悖论式禁忌：不可触碰不存在之地。以下事实并不存在：我们需要移民出卖廉价劳动力，我们需要移民做选民的出气筒，我们需要移民证明我们的文明，我们需要移民证明资本主义……但你们，接受施舍的外来人，我们不需要你们说话。听一听新闻，已经把你们报道得很好，不能更好……闭嘴！ 听我们说：你们是“54名劳工”，“在完全不知道有薪酬存在的情况下被迫工作”，你们过去“住在原始的、没有现代文明的小屋”，但现在剥削你们的女老板已经被捕了，正义得到了声张，欢迎你们回归光辉灿烂和“幸福”的人类文明世界。（影片82:35-83:31） 这一叙事抹杀的是另一种可能性：在Inviolata不应该有奴隶主，没有一切奴隶主，包括你们（西方的资本家）。那里将发展出真正的自由，每个人的自由发展是所有人自由发展的条件，那是一个自由人的联合体，正如马克思所说。 这就是被资本主义宣布为不可触碰的想象，这就是被统治阶级又一次宣布不予施舍的自由。当我们看到安托喃喃着，跟着儿子的朗读默诵这条报纸上的新闻，在一遍又一遍的重复中真的相信了自由的谎言，我们就应该意识到，资本主义这匹狼比过去那匹衰老的伯爵夫人是要恐怖和狡猾多了。 3 坦克雷迪，拉扎罗，狼 现在我们将看到影片中最为滑稽的人物坦克雷迪，怎样推动了拉扎罗的死亡。 胸口上的十字架使他真的相信自己是一个拯救野蛮阿拉伯世界的骑士。某种程度上，80年代以来伴随着新自由主义蔓延的资本全球化，正如西方新一轮的十字军东征。它不时地表现为局部性的热战，将背后的西方利益诉求赤裸裸呈现出来。 “仁慈的骑士啊，如此善战，如此与众不同……为了所有感到痛苦的人民，这扭曲的黑暗……我们将胜利！”这是坦克雷迪献给自己的颂词，他声称要解救奴隶，却连自己的血也不舍得流一滴，而要拉扎罗代劳。他提供解放的武器，却只是一支劣质的弹弓。这就是西方自由世界献给自己的颂词，为了荣誉而战。 而这种将彼此确认为兄弟的私人化友谊，使拉扎罗脱离了村社的集体生活。我们很容易理解在一个没有父母、没有私人家庭的年轻人身上发生这段关系意味着什么。当他的付出得到的回应只是坦克雷迪的怒斥，他开始意识到一个不同于以往的自身（self）的存在。51:17有一个拉康式的镜头，拉扎罗对着池水的水面，观看着自己的面孔。坦克雷迪正是镜像里的第一个他者。 在这之后，淋雨发烧的拉扎罗遭受了来自集体的惩罚，大家为他几天以来的反常而暗自恼火，拒绝将他安置在自己的房间。也正是在当晚，村庄的山头第一次出现了信号塔的红色灯光。个人主义的欲望和资本主义的开拓正是在同一天接踵来临。 这里的难题是，导演又一次展现出她对复杂意识形态问题的多面向把握和呈现。让我们注意侯爵夫人教给孩子的那段神学讨论： “那些真正认识了自己的人，会在自己面前变得更卑贱。对于人类的赞美，这不是什么好事……如果我站在上帝的面前，那将是以我的行为来判断我。熄灭知识的渴望，因为这会引起极大的分心和失望……一位谦卑的农民，能比一位出色的科学家更好地侍奉上帝。谁忽视了自身的修炼而去调查……”（55:28-56.27） 这里的剪辑同时穿插着坦克雷迪与特蕾莎的手机通话。随着直升机的来临，这段经文以及它背后的生产关系便被警察代表的国家权力宣判为荒谬可笑。但如果我们从整部影片来看待这段话，它则构成对资本主义带来的无休止的技术进步主义的强烈质询。在神的奴役被清除以后，代价是个人对共同体的责任和爱也被剥夺，同时我们不再去理解未知，不承担这种风险，任由真相消逝。当资产阶级统治者为了个人欲望而垄断真相，这与遮蔽真相的伯爵夫人又有什么区别呢？ 这种质询也构成导演身处西方中心进行自我反思的一部分。只是导演明白，这种迟到的反思已经不可能挽回拉扎罗们的第一次死亡了。资本主义终究完成了它的全球化。 现在我们回过头来考察拉扎罗，便不应该认为他是一个从始至终一成未变的圣人角色。当狼将他唤醒到当代社会，他实际上代表了来自旧时代（“前现代”的）缺席的质询，却因而也是一个无法理解和进入到当代社会关系中以寻求抗争的没落的边缘人。 当导演安排他在银行——今日食物链最顶端的金融资本的象征——要求返还伯爵夫人的财产时，他的武器只有那只老旧的弹弓。他以为他所要求的是幸福，他所经历的却必然是不幸。这种不幸，就像要求一个中世纪的骑士开车去卖保险好赎回他被歹徒绑架的情人，他没有选择权，从一开始就没有。因为如果当初不紧跟着白皮肤的摩西，复原的大海会立刻将他吞噬。摩西说，在他身后，乃是历史永恒的终结。谁希望被留在黑暗之中？可这是又一个“巨大的谎言”。 最终，导演把希望留给了安托们。他们失去过（被私人占有的）音乐，现在拉扎罗又给了他们（人人享有的）音乐（福音），他们可以在Inviolata创造幸福了。也只有从这一点上来说，拉扎罗是幸福的，他的复活指出了人的新的历史，他的死亡则预示旧的历史的尾声。这种幸福短暂，却召唤着永恒。 当狼目睹银行中被规训的西方公民（文明暴徒）将拳脚对准拉扎罗时，它离开了人类都市。西方——一个被安检门和反恐设施（还有边境墙）包围起来的大银行，既然成为第二个各各他，也便要成为下一个蛾摩拉。这是狼退场的时刻。它巴不得在蛾摩拉毁灭前逃亡。是了，狼看不见安托们，只知道世界末日，而不知道人民的力量。 4 塔可夫斯基，苏联，中国 《乡愁》中有一个疯子，他为了防止妻子和孩子被外面堕落的世界污染，将他们长期囚禁在家中，直到他的家人被警察解救。最终，疯子在罗马广场的雕像上发表了一通关于人类已经分崩离析的演讲，并在播放的《欢乐颂》歌声中自焚而死。 这个塔可夫斯基的疯子，是不是一个激进化的拉扎罗呢？而他的屋子竟然是Inviolata?在当时的苏联，宗教无疑是这样一种inviolata，这驱使塔可夫斯基逃往意大利。可是今天，以苏联作为（充满矛盾的）先驱者的社会主义路径和革命也已经被统治者划入inviolata的行列。这难道不是一个深刻的教训吗？ 我们听凭正在堕落的资产阶级把一切未知和异质列入黑名单，将社会锁进保险箱。我们像银行家一样把人生当作私人财产来经营。可是未来——如果还有未来的话，就一定在被我们命名为恐怖分子的拉扎罗那儿敞开。无动于衷的我们无疑是新时代伯爵夫人的帮凶。 故事同样发生在中国。今天在中国，蒙尘的社会主义历史似乎有被永久地冻结下去的趋势。人们被赶出inviolata，把命运交付给被承诺一往无前的物质发展神话，好像这就是马克思主义的真谛。可是，七月南方的年轻人们已经在风暴的现实中复活了拉扎罗（或者更像那个疯子？），旋即逝去，作为安托而留下的我们该做出什么样的选择呢？

与朋去纽约电影节看了意大利导演Alice Rohrwacher第三部剧情长片《幸福的拉扎罗》（Happy as Lazzaro）。惊人的洞察、思考与批判力，当代这样的欧洲电影并不多见。戛纳电影节最佳编剧名至实归。Rohrwacher生于1982年，曾在都灵大学学文学与哲学，后又学剧作。据映后问答，她获得资助，在纽约待了六周写出的剧本。她说当时远离亲朋与母国的经验也帮助她把握拉扎罗与周遭世界的疏离感。

影片为沉稳深邃的社会寓言，前半部分如中世纪庄园（想起奥米《木屐树》），拉扎罗是任劳任怨的农夫老好人，他与“少爷”及其他“奴隶”的互动构成丰富关系。以人们跨过一条河为界，进入另一个世界：失地农民成为高度工业化与资本主义化都市的边缘贫民。在这里没有任何一样东西是免费的，他们只能靠骗和偷来糊口。当然，八、九十年代以来，猖獗肆虐的跨国金融业打垮了传统家族产业，前者的原罪取代了后者的原罪（他们昔日风光只在表面，已跌落到近乎底层）。但银行成为运作严密的无情机器，多数人都只是零件与帮凶，包括那些看似文明的都市上中产人士，他们可以转眼从怯懦的利己主义者成为行凶的暴徒。此时，狼不再是人类的敌人，因为它可以识别一个“好人的气味”而不吃他，人的狼性阻碍他们辨识“好人”的能力。他们所做的是剥削或毁灭。

意大利电影中，宗教作为统治阶层的权力机构成为不同程度批判对象（如德西卡《偷自行车的人》及维斯康蒂部分电影中），此片中，前半部分的神父几乎是管家的愚民助手（与爱森斯坦《战舰波将金号》中神父社会角色类似），“烟草女皇”不让农奴孩子上学而每天给她们念教义要她们服从权威便是信上帝；后半部分教堂仪式也成为私人订制的特权，城市流民被修女驱赶出去。但另一方面，导演的思考仍在宗教精神内，包括帕索里尼《定理》中，及拉扎罗的圣徒隐喻。宗教音乐的超越性跟随贫民，如罗西里尼《德意志零年》中教堂管风琴音乐引得绝望的男孩Edmund驻足。

导演说，影片看似悲观，但也许有一个乐观的内核，一是人物重新回到乡村过没有剥削的生活的可能，二是我们在拉扎罗这个人物中看到、感受到的善良，或许就蕴藏改变的力量（这点或许有点太过乌托邦）。我问她的问题，是意大利电影中底层苦难的重复性及影片的当代指涉性（欧洲的难民与政治危机，贫富分化等等），从“意大利新现实主义”（德西卡电影及维斯康蒂《大地在波动》）到六、七十年代到如今，电影不断呈现，而社会持续变坏。曾经影片中蕴含的变革的集体的力量，如今却已失去。这涉及到电影的社会角色，它能够做什么，表现、批判了又如何，余下些无力感。但有如此有力的电影，总比一片混沌与昏噩好太多……

虽然有一些现代物件的提示，但影片《幸福的拉扎罗》的年代感依旧模糊。我会以为这是十九世纪的农场，农场里的佃农一起快乐地生活。某晚，一对年轻人欢快地向众人宣告他俩的结合，说要到外面去寻找机会。小镇上的人们过着虽然清贫但与世无争的日子。直到后来，侯爵夫人和她的儿子的闯入将更多俗世的现代性带进这个小乡村，或者说只是在电影的时间线中。然而一面是侯爵夫人这个充满历史感的抬头，一面却是他们颇现代的穿着和带来的电子产品。年代感开始有些错乱，好像一出寓言正在上演，但导演Rohrwacher不到逼不得已是不会把年代交代清楚的。

主角拉扎罗，即使在这个与世无争的乡村里，也最纯真的一个。并不匀称的身材上顶着一个多么纯洁无暇的脸蛋，一对扑闪的大眼睛静静地望着外界。于他而言，不知世间的敌意。侯爵夫人的儿子Tancredi称他作自己的朋友，其实与其说是朋友，更多的其实是一种利用关系。Tancredi让拉扎罗带自己躲到乡村外一个隐秘之处，假装绑架，并写信给自己的母亲勒索钱财，以此叛逆并要挟。拉扎罗在这件事上实际成了Tancredi的帮凶，但因其纯真，我们也依然怪不着他。

影片的上半部分，终于因Tancredi“被绑”，侯爵的女儿报案而结束。拉扎罗和村里的人被“不请自来”的直升机吓倒，他们不知道外界已经没有佃农，没有还不清的债务。他们被“赶”出了这个名为Inviolata的桃花源乡村，进入城市生活。直到这一刻，我们才清楚影片发生的年代。至于拉扎罗，他被直升机吓坏后摔下山崖，不省人事。

影片的后半部分，Inviolata的村民，Tancredi和拉扎罗先后进入现代城市。村民们似乎很好地融入了现代生活，但流浪着生活在城市的最底层，靠着些偷抢拐骗过活。从另一方面来看，既然可以偷抢拐骗便也应征了他们的“适应”能力。Tancredi却相当落魄。他端着一副侯爵的架子，怀里揣着原来那条老狗，也不知如何过了这多少年。不知是否导演有意为之，因为岁月在Tancredi身上的痕迹比其他人的都大， 他已经活脱脱变成一个小老头了。

时间却在拉扎罗身上停驻了，他似乎一下子穿越了十几二十年，靠着昔日农场伙伴的照应才在这个世间存活下来。他依然纯真地对待一切，看待世界的方式是最原始、最容易解释的那一套。他像一匹孤狼在世间游走，只是这一切都在精神上。封建制度和现代资本主义在拉扎罗身上到底造成了什么样的印记，历史的进程真的总是一种社会进步吗？

观看《幸福的拉扎罗》的时候，我想起了几年前看的《星际迷航2》。

电影开头，一群土著出现了，从他们的穿着和武器可以看出他们的文明还处于非常落后的阶段。

本以为这是远古时期，然而紧接着一架宇宙飞船浮出海面，土著们一脸茫然，随后又在地上画出宇宙飞船的样子，对着它顶礼膜拜，宛如看见神灵。

宇宙飞船的出现不仅刷新了这群土著的认知，同时也让观众产生了疑问：这到底是古代还是未来？

原来，是主角们驾驶宇宙飞船来到了M级行星尼比卢，科技与原始的碰撞直接颠覆了土著的三观，甚至改变了他们的历史。

这种“文明的碰撞”并非第一次在影视作品中出现，梅尔·吉布森执导的《启示》也有所涉猎，一个惊艳的结局直接将电影提高了好几个档次。

陶渊明的《桃花源记》也是类似的故事，“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”一句透露出他们的封闭和落后。

除了电影和文章之外，这种现象同样也出现在现实生活中。

在塔克拉玛干沙漠深处，有一个叫做“达里雅布依”的地方，被称为“最难到达的村落”。

很长一段时间人们都不知道它的存在，直到上世纪50年代才被政府发现。因为环境、地理位置太过复杂，耗费了政府30年的时间去寻觅他们。

这里的村民与世隔绝，不问世事，俨然是现实版的桃花源。

他们习俗原始，住林间木屋，夜不闭户，路不拾遗，以至于这里的民警34年没办过一起刑事案件，被新闻界称为世界上最清闲的警察。

《幸福的拉扎罗》中，拉扎罗所在的因诺拉塔也是一个类似桃花源的地方。

村民每天农作、玩耍，过着原始而又朴实的生活。

原本你以为这是一部讲述几百年前的故事的电影，但随着汽车、手机的出现，你又渐渐开始对电影的年代背景产生疑问。

而阿方斯娜侯爵夫人就是类似“武陵人”的存在，只不过她就没有武陵人那么单纯了，她利用村民的无知和单纯，隐瞒了社会上所有的变革事件，让村民免费为她干活。

村民不但没有收入，反而经常负债累累，越工作反而越穷。

偶然之下，警察找到了这个无人问津的地方，解救了这群终日生活在谎言之中的村民。

他们从来没有去过城市，甚至都不敢迈过小溪，将自己囚禁在一口水井之中，沦为井底之蛙。

正如《天堂电影院》的台词： 如果你不出去走走，你就会以为这就是全世界。

侯爵夫人因非法奴役54名农民而被逮捕并没收了财产，村民也融入了现代城市的生活。

可是，村民的生活并没有变得更好。

从前他们被侯爵夫人压迫，现在仍然被侯爵夫人当初的管家尼古拉压迫。

从前他们一群人住在一间屋子里，现在仍然是一群人住在一间屋子里。

从前他们虽然没有收入，但至少自给自足，衣食无忧；现在却因生活困难，走上了偷窃和欺诈的道路。

说好的侯爵夫人要对他们作出赔偿，最后也不了了之。

说好的把他们转移到安全而舒适的地方，实际上是一群人蜗居在一个废弃的地方。

他们虽然来到了城市，但并没有比以前过得更好，反而想要回到村子，这样的结果给人一种深深的无力感。

他们究竟是在因诺拉塔过平静安宁的生活，对外界一无所知更好（假如没有侯爵夫人奴役他们）；还是进入城市，只有偷拐抢骗才能维持生计更好，这个问题很难回答。

他们的转变相当于从一个臭水沟来到了另一个臭水沟，没有太大的区别。

这让我想起上周上映的《雪怪大冒险》，一群雪怪生活在喜马拉雅山顶，村长为了防止雪怪下山而遭到人类射杀，骗大家说山下是一片虚无，去了就回不来了。

一边是用谎言保护大家，另一边是告诉大家真相，但是大家可能因此受到伤害，该如何选择？

《幸福的拉扎罗》中，警察告诉村民佃农制度已经废除很多年，现在有合同，有条约，有工资，他虽然说了实话，让村民面对现实，但同时也打破了他们的美梦，改变了村民原来的生活秩序。

当然，如果警察无所作为，村民可能仍然被蒙在鼓里，仍然是侯爵夫人的奴隶。

前有虎后有狼，好像两边都是绝路。

这个看似无解的难题，对拉扎罗来说却不是什么问题，因为他是唯一没有受到影响的人。

拉扎罗是一个圣人般的存在，他好像从来都不会生气。

侯爵夫人压迫村民，村民还去压迫拉扎罗，所有脏活累活都让他干。和拉扎罗相比起来，村民就过得不是特别惨了。

在村子里，他任劳任怨，毫无怨言，干再多活也不抱怨，帮大家煮了咖啡结果被放了鸽子也不生气。

在城市里，大家都觉得他是多余的，想要把他赶走，但他并没有放在心上。大家一直为吃饭发愁，他却发现路边的野菜可以吃。他总是那个可以克服一切困难的人。

他是不幸的，因为他处处受到压迫和不公，几乎处于食物链的底端；但同时他也是幸福的，因为知足者常乐。

但是这个社会太现实了，容不下这么纯洁善良的人，好人不见得就会有好报。

侯爵夫人奴役村民结果腰缠万贯，富甲一方。

村民勤勤恳恳干活，没有收入不说还倒欠侯爵夫人钱。

拉扎罗更是任劳任怨，最后却遭到人们的毒打。

杀人放火金腰带，修桥铺路无尸骸，自古以来都是如此。

昨天被一则新闻刷屏了，成都某高校学生因忘带饭卡，就微信转账给食堂阿姨，事后转身就把阿姨举报了，最后阿姨被罚款2万元，而学生得到了2千元奖励。

虽然学校明文规定不允许用饭卡之外的支付方式，但是你求别人帮忙，最后还告她，这不是当了婊子还立牌坊吗？

这样的新闻还有很多，比如小伙扶老太太结果被讹诈，比如女生帮助迷路小孩回家结果被拐卖，比如小护士胡依萱扶孕妇结果被先奸后杀……

你善良，罪犯就会利用你的善良来实施恶行。偶尔冷漠，警觉，怀着一颗防人之心，才能保护自己。

但如果程度太过了，就会进入另一个极端，成为心机、狡猾，如侯爵夫人一般欺骗村民，谋取不义之财。

相对于拉扎罗的极端善良、侯爵夫人的极端坏蛋，村里的姑娘安托是一个折中的角色。

她知道演戏、博取同情心、偷梁换柱等一系列手段来骗钱，但她同时也会守住自己的底线，她决定以后行骗不带上拉扎罗，因为她不愿让拉扎罗纯洁的心灵受到污染。

当年在村子里人人都对拉扎罗指手画脚，只有安托愿意和他做朋友，还带他去看侯爵夫人家的餐具。

如今在城市里所有人嫌弃拉扎罗，觉得他是多余的，只有安托愿意收留她。

尽管特蕾莎（的家人）曾经压迫了村民，尽管唐克雷迪承诺请他们吃饭却毁约了，安托也仍然把昂贵的蛋糕送给他们。

安托是聪明的，成熟的，所以她不会像拉扎罗那样遭受太多的委屈，但她同样也没有像侯爵夫人那样利用村民的无知来欺骗他们。

知世故而不世故，是最善良的成熟。

我们可能做不到像拉扎罗那样单纯善良，正直无私，但我们可以对他们给予鼓励和支持，而不是把他们的没有心机当做是愚蠢无知，把他们的助人为乐当成是没有头脑，把他们的乐善好施当成是智商欠费。

我不知道善良是不是一定是对的，但我知道作恶一定是错的。

我们不一定要成为拉扎罗，但我们可以选择不成为侯爵夫人。

《幸福的拉扎罗》第71届戛纳电影节主竞赛单元最佳剧本奖。意大利年轻的女导演阿莉切.罗尔瓦赫尔是本片的导演也是编剧。这仅仅是她的第三部长片，而她的三部长片均参加过戛纳电影节，上一部电影《奇迹》还获得了评审团大奖。可谓才华横溢！ 《幸福的拉扎罗》讲了一个颇具魔幻色彩的寓言式故事。拉扎罗是男主人公的名字。他是一个身材健壮的青年，个子不高，却肌肉发达，总穿着一件米色的短袖，浅褐色条纹裤子。他是一群农民中的一员。而这几十个男女老少皆有的农民其实是被一名被称为侯爵夫人的烟草女大亨囚困在山中，与外界隔绝，用宗教给他们洗脑，他们根本不知道世界早已现代化，还以为依然是佃户制的旧时代。他们终日劳作，却永远欠主人的债，生活简陋而困乏。然而过着这样生活的他们，看上去并没有那么痛苦，他们有朴实而动听的音乐，淳朴而直接的爱情，自然又简单的快乐，有发自内心的爽朗笑容......而拉扎罗是这些人中最能干的。从电影伊始，他就是被使唤的对象，抱老奶奶，抓鸡，替人看鸡舍，在田地里收割时，此起彼伏呼唤拉扎罗名字的声音，简直合成了一首动听的歌曲。似乎谁都可以 指挥拉扎罗。用伯爵夫人的话就是“我剥削他们，而他们剥削更弱小的，这是永远不可能停止的食物链”。但拉扎罗始终毫无怨言，欣然接受，尽心尽力。

有一天，侯爵夫人带着儿子坦克雷迪来到了这里，这位骄横、叛逆又孱弱的少爷，不满母亲的做法又无力反抗。一次偶然的机会，坦克雷迪和拉扎罗相识，并向他伸出了友谊之手，和拉扎罗称兄道弟，只是不知那其中有多少真诚又有多少戏谑呢，坦克雷迪装模作样的赐予拉扎罗一个破烂的弹弓作为所谓他们骑士联盟的武器，有朝一日去反抗奴隶主的统治。单纯如拉扎罗，对少爷的玩笑没有一丝怀疑，他真诚的相信和接受坦克雷迪的友情，心中也定然充满欢喜和感激。拉扎罗为坦克雷迪冲咖啡、递香烟、偷食物，替懦弱的坦克雷迪割破自己的手指，流下鲜血，因为干活不能去寻找不见的少爷，淋了大雨而发高烧，最后，还是在寻找坦克雷迪的路上跌落高高的山崖，生死不明......

随着画外音的响起，影片从暖色的写实，转为冷色的魔幻讲述。画外音一个女声在诉说一个古老的关于狼和圣人的传说。画面内，一匹狼来到了昏迷的拉扎罗身边，但它并有吃掉他，因为“它闻到了一种味道，一种好人的味道”。狼走了，拉扎罗醒了。村子里空无一人，墙上爬满了蜘蛛网，枯草丛生 。原来，拉扎罗穿越到了几十年后，他又遇到了从前一起生活的人，甚至，他又奇迹般的遇到了坦克雷迪，依然放荡不羁的少爷，却中年发福，头发苍白，早已破产以至于身无分文。拉扎罗为了帮坦克雷迪，这个曾经与他结下友情的少爷，走进银行，想帮他要回一切，虽然，他根本不知道银行为何物。被误认为要抢劫银行的拉扎罗被众人打到在地，鲜血从他的嘴角流下，那匹狼再一次出现了.......

拉扎罗是至纯至善的存在，他有一双无比清澈、纯净的大眼睛，如钻石一般，不掺一丝杂质，闪着动人的光芒。那淡绿色的眼眸，如湖水般深邃、宁静，仿佛可以淹没这世间所有的恶。他勤劳、善良、忠诚，从无牢骚和埋怨。拉扎罗并不是一无所知的傻小子，他浑身充满了灵性与活力，他是自然的，质朴的。拉扎罗是一个好人。在未跌落山谷前，他就是这样一个存在。而当他醒来后，拉扎罗具有了神性。他几十年不变的容颜，他一如既往纯净的双眼，他那颗永远充满温暖和爱的心。当那双眼睛认真的看着电视上的劲歌热舞，嘴角划过一丝不经意的微笑的时候，我的心似乎要融化了，眼泪不知何时已夺眶而出。当他和同乡被赶出教堂，不允许听圣歌，那圣歌竟离开教堂，随他而去。这世间的欺骗、冷漠、丑陋，这世间的恶，因为拉扎罗的存在而愈发明显。那么，拉扎罗到底是幸福的吗？他当然是幸福的，因为，那样一双纯粹的眼睛里，根本看不到恶。当拉扎罗倒下，狼再一次出现，传说中的圣人最终被狼吃掉了吗？不得而知。拉扎罗死了吗？一切都不重要了。天使误入人间，那眼睛闪过的光依然耀眼，我们知道天使曾来过！

导演的访谈中说，她创作的初衷是想反映意大利的现实，从移民问题等获得灵感，是一部关于意识形态的电影。但我们并不太了解意大利的问题，我们总是从电影里关照自己的当下。在这个处处充满恶的人间，到底什么是善？什么是幸福？这是我看完影片后久久思考的。而每当我想起那双澄澈的眼睛，一切似乎有了答案！我将长长久久的记住这双眼，作为对自己的警醒。饰演拉扎罗的演员阿德里亚诺.塔尔迪奥洛是第一次演戏，而当我写下这篇文章时。《幸福的拉扎罗》正在平遥国际影展上展映，他也来到了平遥。原本隔着半个地球的拉扎罗，如今就在二百 公里外，而我也刚从那里离开。我不禁感到世间的神奇和冥冥中的安排！（其实和我道到底有多大关系呢？但我宁愿这么想！)

闪回镜头相信大家都不陌生，就算是最平庸的电影制作者也懂得利用闪回来调整叙事节奏，释放人物情感。今天看《幸福的拉扎罗》的时候，我整个过程都是处于一种带有距离的欣赏在看这个片子，但就是那个简短的闪回镜头，让我最后毅然给了这部电影五星好评（毕竟宗教神明意识形态啥的离我太远）。这里来看看三部电影中对闪回镜头的运用，我们可以发现这种手法是可以有更加广阔的利用空间的。

1.《失眠症》——多默回到旅馆陷入失眠

诺兰的这部片子往往容易被人们忽略，这主要是因为它在故事上与其他的好莱坞犯罪片相比并无二致。但如果抛开故事来说，单看它在导演技法与制作层面的表现，则又可以被认为是诺兰电影里最为用力最为极致的一部。

下面这组镜头是在半分钟内剪辑完成的，这里剪取了9个镜头，而实际上诺兰在这里大概剪了有二十个镜头，好几个镜头时长只有不到0.5秒（所以我没有截到）。这是一个非常大胆的做法，通常来讲，这种超高速剪辑只会用在恐怖片或动作片中，用来给观众带来刺激的观影体验，但是在剧情片中这样做的导演，我只知道诺兰。

多默饱受失眠困扰

这失眠来源于当地的极昼

多默想起自己在洛杉矶做过的事

鲜红的血迹从电影开头就在这块布上蔓延，意味着多默一步步走向深渊。如此近距离的微观特写，增加了一点奇幻色彩，给观众带来极其不安的情绪

此次案件中的受害者，此镜头大概0.2秒，这样的镜头在电影其他部分也经常出现，闪回时间同样短暂，这让我们感到这个死去的女孩既近在眼前又离我们而去，增加观众的惋惜

这里是多默滑向深渊的关键戏份

多默用这只狗掩饰自己，这只狗就像在盯着他看，也在盯着观众看

依然是深渊

多默经历了这番挣扎，似乎终于要走向睡眠

上面这组镜头令我感到很惊讶，除了电影的另一个主角（因为这时还未出现）以外，这部电影的所有元素几乎都在这里了，这些东西困扰着多默，我不知道这样的手法有没有在困扰着观众。对我来说，这组镜头不仅在叙事上加强了主角内心的煎熬，更在电影的情绪上引导着、刺激着观众。我们都知道这样的快速剪辑是相当具有视觉冲击力的（参看谍影重重），而电影里的这组镜头则是视觉，叙事，主题，人物情感的四重冲击。极端化的剪辑手法会令观众感到不适，但这份不适正是导演要强加给观众的，作为观众最好的应对方式则是尽情享受它带给自己的艺术快感。《失眠症》有很多精彩段落，包括罗宾威廉姆斯出现后的许多戏份。也许《失眠症》的故事在诺兰的电影里不是最前卫、最先锋的，但它在视觉，叙事表现上说它是诺兰最佳也不为过。

所以诺兰电影中的闪回剪辑往往是用来给人物制造恐惧、懊悔等消极情感的，而选择快速剪辑则制造出短暂的惊悚感，更容易通过视觉冲击来使这份情感感染到观众。比如《记忆碎片》中主角多次回忆起死去的妻子，观众和主角并不会因此感到一丝安慰，而是对当今处境的深深的沮丧，这也符合诺兰作品中一贯的情感主题。

黑暗骑士崛起中也有一个这样的镜头

此闪回镜头大概0.5秒，但观众能够深深体会到双面人的堕落带给戈登警长的沮丧

2.《萤火虫之墓》——节子最后的回眸

我们都知道高畑勋的这部电影是会让人大哭的，它的故事实在是太残忍了。但是，除了故事上的残忍，高畑勋还做了哪些呢？答案是闪回。高畑勋是一位非常喜欢利用回忆讲故事的导演，他的《岁月的童话》完全是通过这种叙事形式来讲述的，当然倒叙是一种很常见的叙事手法，但高畑勋对此手法的掌控却完全是大师级的，因为简单的叙事性闪回还不够，重要的是观众能够从闪回中收获到什么。高畑勋通过剪辑模糊了时空的界限，让我们得以与过去的人物对话，道别。我们来看看下面这组镜头。

我们知道此时节子已经死去，她们住的防空洞已经变得空荡凋敝

没有人在这里居住。歌词——没有什么地方能够像家这样（甜蜜幸福）！

然后我们看到节子出现在画面中，但她的身体闪现即逝，代表着她已经离我们而去

坏掉的秋千

在观众的回忆中，节子在荡着秋千

节子在吃着自己做的泥糖葫芦，观众为她感到心疼

镜头拉远，音乐结束，意味着我们终于要与节子永远地分离了

这段闪回的出现从叙事上来说是毫无意义的，它只是为了在最后再次赚取观众的眼泪，没错，是这样，但是谁说电影不能这样呢？这个一连串的、没有任何角色在场回忆的闪回镜头就是为观众准备的，它是为了让观众与这个角色道别。我们在前面一个小时里与节子一起度过了很多美好的时光，享受着她的童真，享受着她带给这个世界的美好，现在她被战争、饥饿无情地夺走了，我们为什么不能在最后再次回忆她，记住她带给我们的欢乐呢？这是高畑勋在他的职业生涯里始终在强调的一点，即回忆带给我们的力量，特别是通过动画这种形式，高畑勋相信这一份份回忆能带给我们更多。

3.《幸福的拉扎罗》——小屋重逢

其实从我个人的观影体验来讲，我很欣赏这部电影前半段清新流畅的叙事，对后面故事的跌宕以及表达的深刻也感到很吃惊，这是一部既能让人体会到艺术之美，也能让人反思现代社会弊病的艺术电影。但是，最为击中我的，从来不会是那些学术性，概念性的，有组织性的内容表达，我想要的依然是那些能引起我共鸣的角色情感，或者至少能引起我个人情感波动的作品。而这部电影则在下面这组镜头中满足了我，当这组镜头出现时，我的心也跟着融化了，我的眼泪奔涌而出。

两人做起了从前的游戏——学狼嚎叫，此时似乎和以前一样有其他狼在回应两人

是什么在回应呢？拉扎罗满怀期待地望着远方，寻找着他想要的

看来他想要的来找他了

这就是他想要的——回忆，关于人们的过去，关于大家一起度过的回忆

所有人都在这里，她们似乎是刚刚脱离那片由谎言铸就的世外田园，每个人都笑着，她们感到自己获得了自由，获得了新生活，她们满怀希望、毫无保留地迎接这一切。

拉扎罗笑了，大特写表明此刻他内心这份高兴是真诚的，而导演想要观众感受到这份高兴。他看着他们和以前还一样，大家还在一起，一切都没有变，没有比这更重要的事了

这组镜头不算是闪回镜头，它是一段拉扎罗的内心展现，在他的眼里大家并没有变样，不是因为他自己也没变，而是因为他并没有多想，没有想这几年发生了什么，以至于他忽略了大家的改变。而对于处于屏幕前的我来说，这种变化却是巨大的。我看着她们年纪变大，看着她们从淳朴的农民变成城市中的底层人口，看着她们从依靠自己双手吃饭的劳动者变成迫不得已以偷、抢、骗为谋生手段的过街老鼠，我还看到，她们多年前来到此地时脸上全是笑容，我能够感受到她们心中充满希望。而随着拉扎罗的视角被切断，我也回到了现实，继续与角色们忍受着这糟糕的生活。

这组镜头令我感到特别的地方在于，它实在毫无防备，它来得太快了。如果说上面两部作品中的闪回都有其各自的目的，那这部，我不明白它有何目的，因为它太短暂，太迅速，与整部片子也显得不太搭调。如果一定要我想的话，最后这个拉扎罗的特写镜头倒是能给出一些答案，只是为了表明他对这群人，对这个世界此时的看法？而这个看法是这些人没有变，这个世界没有变？我不知道，但我的确已经陷入这个镜头的时空漩涡之中了，它令我流泪，令我怀念，令我感伤。

闪回镜头是用来展现回忆的，问题在于，我们可以用它来展现怎样的回忆？又要在何时，用怎样的方式来切入这个闪回镜头？

（抛砖引玉、未完不待续的神棍文，涉及前三分之二的部分剧透）

戛纳电影节上，《幸福的拉扎罗》获得了主竞赛单元最佳编剧奖，以及金棕榈奖提名。

这部电影也幸福地成为口耳相传的佳作，在豆瓣上，目前仍有8.6的高分。

来自意大利的导演阿莉切·罗尔瓦赫尔是个80后。

7年前的《圣体》（2011）是她的剧情长片处女作，才在戛纳导演双周单元亮相，就收获了许多赞誉。

第二部电影《奇迹》（2014），则让她首次尝到了戛纳金棕榈奖提名的成就。

这一回，她与曾出演《完美陌生人》（2016）的姐姐阿尔巴·罗尔瓦赫尔再度联手，打造了《幸福的拉扎罗》。

左为导演，右为姐姐阿尔巴

电影的主角拉扎罗（阿德里亚诺·塔尔迪奥洛 饰）是个心地善良、任劳任怨的年轻农民，大家心照不宣地利用他的劳力。

直到某一天，年轻贵族坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼 饰）与他相识，并奇妙地结为朋友。

面对从来没有过的平视眼光，拉扎罗珍而重之。

而整部电影就顺着这份奇特的缘分攀援发展。

它现实，又魔幻。它远古，又现代。它甜美，又残忍。它纯洁，又复杂……

在这个矛盾而奇妙的故事里，有许多可供解读与畅想的出发点。

从第一个画面开始，故事就粘到心里去了。

再往下看，就仿佛在拆解一份淡雅却精致的礼物。送的人是这般善良与用心，收的人，就有百般滋味渐渐翻涌。

电影一开始，就展现了两个阶级——贵族与平民，或者说奴隶与奴隶主。

几十个农民群居在狭窄的空间里，从老到少，每日只是勤勉地工作，而那些农活，是永远干不完的。

可即便如此，每次等到尼古拉（纳塔利诺·巴拉索 饰）前来算账时，他们的债台只会越来越高。

尼古拉是侯爵夫人阿诺西纳·德·卢娜（尼可莱塔·布拉斯基 饰）的手下，鞍前马后地连接着两个世界。

有一天，侯爵夫人带着儿子坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼 饰）来到这片偏僻的土地上静养。

两个阶级的房子挨得很近，电影经常呈现的角度，就是贵族对平民的俯视，以及奴隶对奴隶主的仰视。

奇特的地方在于，这并不是一个远古的故事。

能把外界消息封锁得如此密不透风，这个不知佃农制度早已废弃多时的世外之地就格外荒诞了。

侯爵夫人说，“人类就像动物，给予自由，就意味着给予他们意识到自己曾经作为奴隶的能力。”

她对阶级性看得很透，知道即便是在奴隶群体里，也会在被剥削的同时，对更弱小的进行剥削。

那个对象，正是拉扎罗。

可她能够狠心地让这些不明真相的人继续沉浸在苦难之中，儿子坦克雷迪却心有不忍。

继奴隶阶级内部的自觉分化后，奴隶主阶级内部，则产生了某种不自觉的分化。

痞帅的坦克雷迪有很前卫的一面，也有很古典的一面。

他希望破除两个阶级不平等的现状，幻想自己是一名骑士，与同伴并肩作战，共襄盛举。

于是，这个身处次高位的贵族少爷不仅能与最底层的农民拉扎罗结为朋友，还愿意称对方为“兄弟”。

即便当下社会已是人人平等，即便这个称谓起初带有调侃意味，对拉扎罗而言，这打破阶级坚冰的举动，还是格外珍贵。

因此这份真挚的感情，哪怕天荒地老，也会被他认真地呵护与守卫。

渐渐地，这个至纯至圣的人物，在故事中显得愈发奇妙。

他的肉身可以留在蛮荒的制度里，但他的精神却飘到了超前的国度里。

这就有点像是宗教或神话中在凡间受难却终究超凡脱俗的人物。

等到旧的阶级冲突消失，在那看似进步、平和的新阶级关系中，他也只会是另一种格格不入的存在。

因为格格不入，神性被保存得很完整。

又因为格格不入，稀缺的神性与丰饶的人性也构成了一种新的对立阶级。

可以看到，矛盾的天平始终会在电影中转动，高贵与低贱，纯良与阴损，此消彼长得引人深思。

《幸福的拉扎罗》藏着的，不只是不断变动的阶级性，还有不断变动的时代性。

在最初，诗般的摄影呈现出一种田园牧歌的境况，日出而作，日落而息。

他们捉襟见肘地生活，却少不了质朴到极致的欢乐。

可镜头一转，随着侯爵夫人的大驾光临，手机、T恤等现代化符号的强势扎入，打破了那种原始的幻象。

一刹那，两个时空并行在电影当中，碰撞出相当荒谬的时代性。

古老的与时新的，消亡的与蓬勃的，局限的与放射的，虚妄的与真实的全都扭在一起。

再童话，也会沉重。

更何况农民们生活的年代，是人为制造的牢狱。相对应的贵族其实是以恶魔的身份，行了神的旨意。

愚民后的安宁生活，全都是残酷的谎言。

可等到这种阶级性消失，时代性又露出自身的残忍。因为无论在什么时代，善良与谦恭都不被公平善待。

而当我们看到虚假的时代反倒更能容忍拉扎罗，就显得更为讽刺。

他就像是一个恒量，丈量了以坦克雷迪等为首的人群被时代翻卷的几十年。

无论是什么时代，都有着难以忽视的弊病。

生活在里面的人们，除了拉扎罗，全都染着各种通病。

电影用病征来影射时代，以及并无二致的复杂人心。

无论把拉扎罗放到哪个时代，都是一种伤害。无论让“神话”降生在哪个时代，都是一场砥砺。

若拉扎罗随着时代变化，是人性先溃散了。若他不会随着时代变化，那便是时代早就崩溃了。

那么，电影的走向是神的重生，还是神的消弭？是人的洗涤，还是人的堕落？

怎样的结局才能配得起这个好故事？先留一个悬疑。

本月的平遥国际电影节和欧盟影展，都会放映这部佳作，饰演拉扎罗的演员更会莅临北京。

有机会的话，到大银幕前看看《幸福的拉扎罗》，感受下那种光芒吧。

（原载于“万达电影生活”公众号）