花落花开

    假如你贫穷、卑微、臃肿、丑陋，默默无闻；假如你只是一个女佣，给地板打蜡、清洗床单、赚微薄的工钱；假如生活待你苛刻又艰辛........
    但是你依然可以：
    溪水边洗衣物的时候，爬上小小的山坡，仰起头去看在树叶间闪动的阳光。
    替雇主打扫房屋的时候，倒上满盆的清水，拨划手臂，享受水面荡漾流动的快乐。
     天气不错的话，还可以跑到山林中去，赤裸浸泡在溪水里，一边张开双臂拍打水面，一边快乐的歌唱。
        ..............................
    
    我们从生下来那一刻，就意味着不公平的开始，有人出身高贵、有人贫寒、有人俊俏、有人难看、有人愚钝、有人聪颖、还有更多人平凡。
     接下来，后天的际遇又把我们区分开来，有人无忧无虑幸福圆满，有人命运多舛多灾多难，有人大起大落悲喜交加，有人成功、有人失败，有人想成功却始终也无法成功，还有更多的人普通安稳，日复一日。
     这世界充满了不公平、不平等、不正义，而且无论进化到怎么样高级的社会形态，我们都无法拥有同等的天赋、出身、机遇和才华。
     但幸运的是，我们能拥有同等感受美的能力：阳光洒在你的身上，也洒在富人、穷人、美人的身上。小鸟在你楼顶的阳台上啼叫，也会在豪华别墅的花园里，在阴暗潮湿的出租房的窗口啼叫。
   四季、昼夜、清雨、河流、山川.........它们呈现在所有人面前，以同样的景象。
     
     传说，以前在北大的校园里，常见一个干瘦不起眼的老头，蹲在墙角看一朵儿不起眼的小花看半天。他们说这奇怪的老头就是朱光潜，又得出结论说，果然是美学大师，与众不同。
     可是这有什么与众不同的呢？审美能力原就是人的本能，眼睛长来是看色彩斑斓的，耳朵长来是听莺啼燕舞的，鼻子长来是嗅暗香疏影的，舌头长来尝酸辣苦咸的。怎么人们渐渐的遗忘丧失掉了这份杰出的本能，反倒还成为艺术家和美学家的专业特长。
     当然，由于天性的差异，有些人对美的扑捉会更细腻更敏锐，这在艺术领域又变成一种不公平了，但是对于我们普通大众而言，审美的能力，依旧是上天赐予的最公平的礼物，它能超越了阶级、超越身份、甚至命运——最卑微的人，能因此变得高贵。
     比如Séraphine。她打开门，缓缓的爬上长满青草的山坡，静坐在大树下。
     微风摇曳。


    

“我常在心里看见他，或透过别人的脸孔。” 萨贺芬·路易（Sraphine de Senlis）这样描述她一生中唯一的爱情。这话和塞林格“你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。”颇有些异曲同工。

法国文艺传记片《塞拉菲娜》在第34届法国恺撒奖上横扫7项大奖：最佳影片、影后（比利时女主演约兰达·梦露）、最佳原创剧本、最佳摄影、最佳音乐、最佳服装设计、最佳美术指导。实至名归。非常厚重的一部电影，有着简傲绝俗的美。

萨贺芬·路易，法国20世纪“原始画派”的代表之一。

第一次世界大战前，在离巴黎不远的桑利斯小镇，有个身材臃肿的中年女佣。她总是拎着个放满杂物的篮子，佝偻着背，匆匆忙忙地赶往这里，赶去那里。不合脚的皮鞋在石板路上留下一串踢蹋声。她去杜佛太太家帮佣、为别人洗被单，计件收费、在肉食店打杂……辛勤劳作，却还总是捉襟见肘，被房东催租，欠杂货店的钱。她收集动物的血、教堂里的烛脂、稻田里的泥浆、山野中的花草，在杂货店里买廉价的白色颜料、小块的木板……

深夜，她碾碎花、草、根、茎，兑入血水、烛脂、颜料。然后，在烛光下，在圣母的注视中，开始在小木板上作画，嘴里哼着灵歌。辉光中，白天的木然、拙钝荡然无存。

威廉·伍德是德国知名艺术品收藏家，这位慧眼视得毕加索、卢梭的伯乐彬彬有礼、温文尔雅。但由于在当时不为世俗所容的同性恋取向，他不得不逃离巴黎，在桑利斯镇租下一套公寓。同时也可以静心写作。房东恰是杜佛太太，萨贺芬便成了他的女佣。伍德受邀参加杜佛太太主持的一个所谓艺术沙龙时，意外发现墙角的一幅小画。杜佛太太轻蔑吐出的作者名字，让他大感意外。这出自那个臃肿的女佣？伍德惊奇萨贺芬的才能，急切看了她其它的画作后，悉数买下，并告之她将把这些画送去他在巴黎的画廊。

可是，第一次世界大战爆发了。伍德匆匆逃离法国。萨贺芬牢记伍德“继续画，无论如何都要画，有一天你的作品会受到肯定。”的叮嘱，废寝忘食地作画，自闭、十分地困顿艰难。

十三年后，回到法国的伍德在市政厅的一次小型画展上，与萨贺芬的作品重逢。他回到小镇，敲开萨贺芬的房门，苦苦挣扎的萨贺芬羞涩地一展笑颜。战前在小木板上作画的她，十余年的不懈锤炼，一幅幅巨大的画作令伍德深深折服。他坚信她已经成为了一个有视野的、领先同侪的真正的画家。

萨贺芬的那些画呀，美得让人战栗，那些自然的花果在她的画布上，洋溢着通灵的超现实意念。长满羽毛样密匝匝的红色叶子的大树，满树似羽似叶中累累的红色果实，漆黑溪底游曳发光的水草，狂风中纷飞舞蹈极尽舒张的树叶，浓墨重彩的植物丛中幽深的眼眸，怒放的雏菊被奔放扭动的雀羽般的叶子簇拥……“你画的花好诡异，好像在动，你的花像昆虫，像眼睛，受伤的眼睛，像受伤的肉，某种吓人的东西……”一个看画的太太说。萨贺芬说她知道，她有时候也害怕看自己的画。

从未学过绘画的萨贺芬一直说，是守护天使在引导她作画。伍德的妹妹给她拍照时，她执意不看镜头要看着天空，因为“我的灵感来自天上。”

由于经济危机，伍德无法如期兑现给萨贺芬在巴黎办画展的承诺，她催促报怨，喋喋不休：“我已经通知天上了，所有的天使都已出发。”对于伍德的无能为力，她发出最后通谍，“不要管我，反正有人来接我，我就得救了。”她疯了。伍德与她重逢时，其实已有诸种端倪。

1942年，萨贺芬孤独地死在精神病医院。

她死后，伍德为她在巴黎举办了画展。

天才与自闭便是原因吧。疯，几乎是天才的宿命。

萨贺芬的一生又是无比丰饶的。她沉浸在自己的天赋才能中，上帝赐她卓绝的创造力和想象力，她与神对话，我笔绘我心。战争、金融危机、贫穷、饥馑、寒冷均让位于她的天才。这天才，让她贫穷、孤独的人生有了灿若繁花的美丽。

“画画的人会用不同的方式去爱。”她说。

她爱上帝。

她是虔诚的教徒。在教堂虔敬地歌唱，粗粝的双手温柔地合十，和着音律微开微阖；听说伍德不怎么信上帝，她惊惶失措。得知他信灵魂，略微释然；在教堂里偷烛脂，她顽皮地向圣母挤眼致歉；她总是仰望天空，在树上、小解时、拍照时……因为那里有她的引导天使；“天使，还有天使，天使也被邀请。”成为她最后的心伤，“我的画受伤了。”

她爱水。

影片一开始，漆黑的夜里，她独自在小溪中淌水，欢喜地以手拂水，抚触水草，一盏马灯在岸上相伴；为伍德先生准备洗澡水，她情不自禁的将手浸入水中，哼起灵歌；明媚的午后，她在河中沐浴、戏水。那么胖和臃肿，却让人那么感动。

她爱树。

收工后，她走向旷野中的一株树，爬上去，重重地坐下，繁茂的树冠筛下斑驳的阳光，她惬意地极目远眺；在伍德家的花园里，她紧紧拥抱一株大树，用面颊摩挲树皮，对它喃喃细语；在精神病院，垂暮的她拎着一把椅子，慢慢走向一株大树，静静地坐在树下。

她爱动物。

她说“动物也会悲伤。如果把小牛带走，母牛会哭。”她跟雀鸟、昆虫交谈；她把面包屑装进裙兜里，也是去喂小鸟吧？

她爱人。

她虽然自闭，但对人不乏爱意。少女时无果爱情的情人；伍德；邻居女孩；甚至她会为雇主家与女佣偷情的儿子遮盖掩饰；而最后，她穿着昂贵的婚纱，一家一家去赠送银器，“拿去、拿去，这是我的身体，这是我的血。”

她自酿烈酒，“这是我的提神酒。”劳作占据了她大量的时间，而她的心、她的魂，只能安放在她用自然之物调配的颜料所绘制的自然之物上——那些有灵有魂、摄魄摄魂的画作。

萨贺芬的一生本身就是一个传奇，但影片从头至尾，不去猎奇，也沒有异峰突起的剧情高潮，只是缓缓地、细腻地、渐进地呈现萨贺芬对宗教的虔诚，对创作的痴迷。约兰达·梦露将拥有戏剧化人生的萨贺芬·路易，诠释得自然写实，表演十分的内蕴。

（未经允许，请勿转载）

她的画在这：http://www.douban.com/photos/album/30924747/

这部电影的背景二十世纪上半叶，主角萨贺芬（1864年-1942年）是巴黎附近桑利斯镇的一个清洁工、钟点工，洗床单按件计费，高龄、未婚、无亲友。

　　她对主顾总是冷冷的，轻易不说一句话，说话就是要工钱，还热衷占小便宜，蓝玻璃似的眼珠溜溜转，在肉铺打工拿人家的猪血，去教堂顺蜡油，硬着头皮欠房租，贫困，老土，当然她长得也不好看，又胖，腰有这么粗！屁股是方的。

　　萨贺芬偷猪血回去并不是做血豆腐，她是回去画画儿的，半夜里她一边画一边哼歌，比王后还快活。她画画儿不是卖钱是出于“天使的守护”，就是天才啦，是女凡·高一名。和凡·高的区别是，她在死前已经有多幅画作卖出，和梵高相同的是，她也死于精神失常。

　　失常的主要原因是对不起守护天使，天使们已经要来参加自己的画展了，这画展又开不了，算怎么回事呢？萨贺芬觉得自己的一切都是天使给的，晃点天使是不可饶恕的。

　　清洁工画家萨贺芬的画是偶然被发现的，发现她的人叫伍德，也是她的经纪人。伍德大有来历——发现毕加索和卢梭的人。我本来期待萨贺芬和伍德先生谈个恋爱什么的，抱歉的通知您——毛儿也没有。萨贺芬有一点喜欢伍德，如果伍德能用他潇洒的笔迹给她写一封信就足够啦。片子有萨贺芬在池塘里洗澡的裸体，相信没人爱看。

　　萨贺芬并不是老实人，她死守着颜料配方之密（我们知道是猪血，泥土，和野花之类的），画作卖出去后她就瞎花钱，买豪宅买礼服，还希望买辆好车，搞得伍德险些为此破产，同时全球经济危机（眼熟吧？）影响艺术品市场，萨贺芬画展梦破碎就疯掉了。我觉得萨贺芬的可爱之处是：我胖，我老，我要和“茶花女”一样的享受，别以为我的钱只能花在颜料上！

　　她的画和卢梭一样，被归类在“朴素派”，这个我不懂，她抱着画板开心的笑，确实有大画家的风范。面对相机镜头，她说：我必须仰着头，我的灵感来自天上。

　　看到最后她让我想起陕北剪花娘子库淑兰，库淑兰是剪纸艺术大师，也算剪贴画画家吧。库大娘从来没受过美术训练，有天摔下悬崖后昏迷了几天，醒过来之后艺术灵光噼噼啪啪挡都挡不住。库大娘出名后对采访、学习的人态度不同，给钱态度好，不给钱态度孬，她还要求“组织”给她盖个“庙”，自己攒钱也是攒庙钱。“组织”不同意她这么庸俗这么迷信，说到底她是“组织”养育才红的，没有“组织”哪有“杰出中国民间艺术大师”？

　　这个陕西农妇的语言表达能力有限，其实她是想给自己弄个“库淑兰艺术纪念馆”，不是“庙”，她没说到点儿上。库大娘临死前的精神状态也不好，大凡艺术家都这样吧！

　　以后也许会有一部电影叫“库淑兰”，希望能拍的和“萨贺芬”一样精道。《萨贺芬》（Séraphine），中文译名《花落花开》，可能是精神病翻译的，并不妥帖。片子拍的真美，最后一个镜头极具魅力：衰老肥胖的萨贺芬，吃力地搬着一把椅子，要到草坡上的大树底下去，此时风声潇潇百草低伏，萨贺芬快被她的守护天使接走了……这个镜头很长，长得令人屏息。

横扫第34届法国电影恺撒奖7项大奖的【花落花开】，就像女主人公一样低调却才情横溢，行云流水般的叙事风格粉饰无多，自然得好像法国乡间葱茏的草木和清新的风，将一个传奇画家平淡而不朽的一生，在两个小时之内蘸满了浓墨重彩，效果如同那一幅幅瑰丽诡异的画作，让人印象深刻。

法国电影中的主角很多都是话痨症患者，这个毛病在杀手莱昂身上被治愈过一次，这次轮到了萨贺芬。扮演女画家的尤兰德·莫罗,其貌不扬，一如既往的粗糙，而其入戏时散发出的彪悍气场，却能够将塞拉芬那的灵魂轻松附体。为清洁妇时的猥琐、作画时的痴狂、野外采集颜料时的悠然、遇见伯乐时的惶恐、理想破灭时的绝望，都被她演绎得光芒耀眼。

在她的传记片《花落花开》中，我只喜欢三句话。

1 执着于自己的作品，在锅子里也找得到上帝；
2 我不喜欢不确定的等待；
3 画画的人会用不同的方式去爱。


而这三句话，都可以作为点燃这执着人的引信。说明她，为何不眠不休的耗尽自己的精神，去完成作品。那些必须先受到压制的汹涌，积郁的热情和爱，无法不在画面暴涨满溢开来~~

所以讲先有花落，再有花开。

    


之后，我望向她的作品，那些自己发明的调色方法，那用猪血水与油调出的大红，跳跃的像风在吹动的树叶，也许这些植物的故事该是这样：

山坡上有一棵美丽粗茁的大树，已经没人知道它的具体年份，它的枝叶奇特的美丽，如果有人站在树下，能够觉得枝叶无风自动，阴翳下听得到私语窃窃不停，就连树干也是触手有跳动余温。
没人知道那其实是在无声黑夜里，它吞嗜了不知多少搭巢树上休憩的鸟。就连鸟的灵魂也被禁锢不走，被封存在这棵树的枝干里。季节更迭，渐渐它长出了各类鸟羽般纷繁璀璨的树叶。


是，这些植物绝对是食肉植物，至少吞吃的是画家本人。无论绘画，还是诗歌音乐，所有作品都一样，我们不可能领悟到画家精神的全部，画家让我们感受到十分的时候，自己必是已到了弦断之巅。即便Séraphine外相是个多麽粗壮的妇人，看起来可以像台巨大收割机永不止息的机械运作，然而到了知道自己等待的画展，等待那男人的示爱，将不会来到，原来促使这机器理性运作的动力，是她的柔软感性部分，与这具身体极不相称，绵密迂回的感性部分。于是这庞大的身驱也就在自己的阴影里垮塌，倒下激扬起的浮尘却与常人毫无二致。
于是垮塌。


所以美，多是惊心可怖，是不解谜题，远在常规之外。所幸可以召唤悖论，万事万物，无论什么都存在着缝隙，可怖可憎也同样会有，这画面里的光感也就自此施施而来。

这是个名叫塞拉芬娜的女人，她是一个画家，一个疯子，一个仆人。她正在那儿擦地板，在这桌艺术的盛宴里，她只是一个仆人。即便是大学里的美术史教授，如果没有看过《塞拉芬娜》这部电影，或许永远也不会知道在当时的法国，竟然还有这样一位画家。

她没有经过正规的训练，却精准的抓住了那个年代艺术的神韵。她的画稚拙中透着一种原始的魅惑，这魅惑最终化为一种恐惧，对孤独的恐惧，当塞拉芬娜把她的画拿给邻居们看时，他们呆住了，无言以对。

塞拉芬娜说：“有时，我也会被自己的画吓着。”

别人问她：为何要画画？受到家人影响吗？或是老师的影响？学过画画？萨贺芬对这些问题都给予了否定的回答，她说：1905年，她的“守护天使”提示她开始提笔作画，于是她就开始了画画。不论是穷困、不论是战争，她总能全身心投入，不离不弃地一直坚持着绘画。这是一种什么样的伟大力量？那一定是种信念和信仰。

也正如所有天赋秉异的画家一样，永远都有着孤独感，总是一个人。也正如所有的那些不得志的画家一样，她的生命曲折婉转，大起大伏... 塞拉芬娜最终疯了，并死于疯人院。

一棵树上的果实相互推搡着要从画布里爬出来，树叶像一只只眼睛，惊恐万分。正如凡高的向日葵，在阳绚烂的色彩下，却潜伏着神经质般的躁动和不安。这种病态的、虚假的繁华正是塞拉芬娜后来生活与精神的写照。

俄国哲学家尼•别尔嘉耶夫说过：天才的创作高潮经常是与地上的不幸生活相联系。他说艺术的意义在于，它转入另一个面目一新的世界，它从日常生活的权力压迫下解放出来，并且对日常生活进行艺术的改造。其实你记不记得我也说过类似的话。这真的是共识，绝对不是巧合。那些孤独的天赋使他们异于常人，绝顶聪明或者敏锐，却又往往怪僻癲狂，这种现象在艺术领域表现得尤为明显。

人类艺术史上，有某种精神异常、抑郁、疯狂、或者酗酒、滥用药物乃至走上自杀道路的人比比皆是。丁尼生、海明威、拜伦、凡·高、舒曼、伍尔夫……这一长串名单绝非“意外”。

古往今来许多艺术家的笔记和传记,你要是有心，发现很多人都为狂躁和忧郁所苦,甚至让人走上自杀的绝路。柴，蒙克，梵高，好多。。。不是那种最俗的艺术家，而是这种有巨大能量的艺术家。伍尔夫自杀前给丈夫留下的字条所言：“我们不了解自己的灵魂，更别提别人的灵魂了。”正常人是不会有这么多的思考和洞察力的。。。

有人说：天才的才华让人羡慕，但天才的人生确没有人愿意去尝试。但是我不这么认为。被发现了的天才是没有放弃的自己最原本的梦想的。其实很多天赋秉异者最后还是屈服于现实的压力了。或者是坎坷的命运，被埋没。而出了名的，都是一直在坚持着的。所以异常的悲剧和震撼人心。。。。

为什么不愿意尝试？我觉得强大的精神力会使人脱离一切苦难。那样看到的世界是不一样的。就像梵高眼里的花朵美的令人心痛。艺术家就是扑火的飞蛾。也像拍动羽翼飞向太阳的依卡洛斯，因为太靠近神而注定陨落。灵性令人不能自己，狂热的追逐，明知最终会被炽热吞食还是义无反顾。这才是艺术的献身精神。

当然了。艺术有很多种。我说的是最尖锐最疼痛最深刻的那种。也会有工艺美术之类修生养性的。其实你们都能感觉出，最深入人心和共鸣的是哪种。养眼的艺术也很伟大，但是我更偏爱这杯有一点悲剧情怀的，不同的艺术有着不同的人生基调。会和不同的人产生共鸣。所以显然，我在他们身上找到了共鸣。。。。这似乎也是种悲剧。

知道吗，我是在她的身上看到我自己的影子。虽然我还年轻，说我的一生如何还太早。但是共性总是有的：孤独，不被理解，现实里和精神里的人格和心灵是分裂的，生存的压力激化了精神世界的肆意疯长，没有专业教育，或者是不按主流风格来。

这样的被悲剧情节，是艺术家里面的一部分，这一部分常年饱受抑郁和狂躁双重折磨的人。心为形役。他们一般都是曾经或者躁狂性抑郁症，这样的共性，和生活经历。注定了我和你也不一样。如果走下去。不恰当的说，或许你就是毕加索和达利，而我是蒙克和梵高。更不恰当一点：你会是罗丹。。。而我则是悲剧的烟火照亮你的眼睛和心灵，然后陨落：克劳戴尔，罗丹的情人。

其实他们的区别不是天赋，而是人生。