空中杀手

去年，在『空中杀手 The Sky Crawlers』的日本首映会上，导演押井守对在场的大学生们发出如下的感慨：

『我制作这部电影的动机只有一个——我已经过了55岁了，刚开始制作这部电影的时候正好55岁。我现在才真正开始了解自己的人生。所谓的人生，无论是对小学生来说还是对这些大叔来说，都是很痛苦的。这是很正常的。对于你们这样年龄的人来说，现在只是漫长的马拉松的起点。而我则是跑完一圈的人。我作为一个要开始跑第二圈的人，有些话想要告诉你们这些正在跑的人：很痛苦吧……其实我也很痛苦。但其实这感觉还不坏——当你跑到终点的时候能看到不错的风景。这就是我过了55岁之后的感想。』

这部内涵深邃的动画电影『空中杀手 The Sky Crawlers』其实并非传统意义上的娱乐片，甚至在某些人的眼里会被视为晦涩、枯燥的存在，但押井守制作本片的目的恰恰不在娱乐大众，而是以文艺电影的标准来映射现实的世界，传递心灵的讯息。

所以，倘若没有25岁以上的人生经验，恐怕很难体悟到影片内含的深意。

和平世界上演的战争秀、永远长不大的小孩（Children）、漫无边际的命运、坚定而又脆弱的情感、无限重生的轮回……这些元素所构建的，不仅仅是押井守所营造画面中的那个虚构世界，而更是我们今天这个世界人们生存状态的真实写照。

这，也正是日本动画与好莱坞动画的最本质区别——后者推崇的是以夸张的肢体动作为核心的『形而下化』，前者则是强调准静止画面中蕴含精神实质的『形而上化』。尽管好莱坞动画能够创造高达数亿美元的电影票房，但其在心理描写、情绪渲染、表达抽象概念等方面则完全无法与日本动画匹敌。

从技术层面来看，『空中杀手 The Sky Crawlers』将2D动画对人物表情细节的刻画发挥到了极致。很多看似静止的微妙动作，其所营造的表现力，已经与真人电影的效果不相上下——甚至更为优秀。

尽管经历了票房的失败和电影节竞赛单元的空手而归，但『空中杀手 The Sky Crawlers』仍不失为一部好片，一部能给人巨大心灵震撼的动画电影。

看来，押井守自有他自己的坚持。正如片末的台词：

『即便是同样的道路，也可以在不同的地方落脚。正因为是同样的道路，才有不同的景色——这样还不够吗？——还是说，正因为这样，才不够吗？』

-------------------------------------------
http://www.leeforce.com

我是柊勇，罗斯托克战争公司的飞行员
说是飞行员
可世界上已经不存在真正的战争
我的任务只是为人们营造出战争的感觉
帮助人们认识到战争原有的残酷
这么说
我的职业和演员很像
唯一不同的是
飞行员随时都可能战死
我的基地在欧洲一个僻远的小镇
镇上没什么人
有家不错的咖啡店
当然女人更是稀有动物
所以偶尔我也会和战友们光顾一下成人场所
尽管我们都还差几个月
我也常常想为什么基地的飞行员都是些孩子
这的确很奇怪
有天三矢小姐告诉我
这里的飞行员都是“永恒之子”
三矢小姐是名优秀的斗士
但没见到她开心过
这里的其他人也很少开心
大概是要时刻准备战斗的缘故吧
我问三矢
永恒之子，是指？
三矢说
除非战死
否则永远无法长大成人
我怔住
不明白这意味着什么
直到后来
有人亲口告诉我

草薙水素
王牌飞行员
基地的长官
同样很年轻
令人不可思议的是
她居然已经是位母亲
女儿和她一样漂亮
我问谁是孩子的父亲
她默不作声
一次任务结束时
我提起了一架印有黑豹的飞机
她看起来很惊慌
谈话的语气总试着掩藏什么
除了告诉我那架飞机的名字叫教父
当我寻问永恒之子
她点燃一支烟
什么也没说
“教父”和“永恒之子”
是个神秘的话题
我感觉到她似乎在担心什么
慢慢的我也开始怀疑自己的身份

今天突然接到空战命令
晚上她和我在一起
我有些不自然
我们在床上偎着
她给我讲起了她的故事
她的恋人名叫栗田仁朗
是孩子的父亲
他的飞行技术很棒
参加过很多次空战
慢慢他们发现自己始终无法长大成人
而孩子的出世，长大，成人
却成了他们不得不接受的现实
他们想尽一切去改变
无奈
结果很糟
后来草薙扣动了扳机
结束了仁朗的痛楚
谁知
不久一位名叫函南优一的男人
再次出现在她的面前
优一和仁朗有着同样的外表
同样的口气
同样的飞行技术
同样慢慢爱上了她
渐渐优一发现自己是在被命运的嘲弄
其实他们都是所谓的永恒之子
战死，复活
复活，战死
失去的
不是身体，不是技术，不是感情
而是记忆
这座无间的地狱
折磨着同样的年轻人
他们只是玩偶
被赋予人类的一切
却无法拥有左右自己命运的权利
草薙再也坚持不下去了
也想草草结束
优一紧紧搂住她
“击败教父，我们就能够冲出去”
第二天
优一上了蓝天
如愿遇上的教父
机炮瞄准，射击
被击中的飞机浑身弹孔
这是和死神的战斗
优一的愿望眼看就要实现
草薙带着孩子守望父亲归来
所有人都在等待着冲破宿命的那刻发生
然而
并没有发生
短短一刹
天空之城的门即将打开
只是这扇门直通天堂
优一失败了
再没有返航
结束
心中已结束
草薙讲完自己的故事
紧紧的搂住我
我才明白
仁朗，优一
其实就是自己
我叫柊勇
我的恋人名叫草薙水素
我写下这篇日记
告诫自己
不论我是谁
总有天我会带着她
冲出去
无论在哪里

“在这个世界的角落，有一群永远不会变老的小孩。这些小孩是科技的结晶，是人类因私欲而创造出来的产品，是人类的战争工具，是武器，是资产，是物品。” ——百度百科不知从哪抄来的，我稍加精简……

--起--

因为对原始的世界观设定感兴趣，我去读了森博嗣写的原著第一辑。小说里森博嗣展现了自己作为攻壳和塞林格老爷爷的fans一面，叙事风格向《麦田守望者》致敬，引用了好几处《九故事》，更是把女主角的名字叫成"草雉水素"……… 整部小说是以战斗之子函南优一为第一人称视角来讲述，通篇保持着“守望者”霍尔顿那种玩世不恭的口气。

同为攻壳和塞老头fans，这部小说本应很对我的胃口，可惜事实并非如此。因为押井守在故事表现上进行观感很强地改造和刻画：在战争之子、死后轮回基本设定不变的前提下，影片中以冷色调的画面、简单线条的人设、单调的动作、简短的对话、频繁正反打镜头、缓慢的节奏等等，让整个世界呈现出鲜明的反乌托邦化气质。有这样的先入为主的视觉印象后，回到小说的读者很难再接受麦田那种垮掉派口气的叙述——设想一下霍尔顿样的温斯顿在讲1984。

--反乌托邦--

押井守对世界观设定的改造，集中表现在Teacher这个角色的引入。Teacher的原型，在原著小说第一辑中，是个没有提到名字的飞行技巧高超的驾驶员，出现在一场空战群戏中，后续水素的讲述只提到他因为对机型的偏好叛逃到优一和水素敌对的公司（考虑森博嗣要继续写这个系列，这该是个伏笔）。

然而到了押井守的故事里，Teacher的黑猫标志在开篇戏中就鬼魅一样击落两架敌机，而片尾的高潮戏中又以螺旋翼不可能完成的飞行动作击毁优一的飞机将故事收尾。在中间的文戏叙述里，Teacher（让人联想big brother）成为最开始驾驶飞机的那个人，并暗示和水素有着剪不断的联系。这以至于在评论产生了大量对Teacher身份的探讨和猜测，比如Teacher是所有永生之子的克隆原型、Teacher是人工智能专家系统。

虽然这些讨论颇有点过度诠释的意味，但押井守在故事里刻意保持Teacher这个角色的神秘感，这才导致了Teacher背景的多种可能。我更感兴趣的是既然押井守修改后的世界散发着强烈的反乌托邦气息，那么聚光灯下的Teacher在反乌托邦里具有何种功能性？

--平衡的力量--

很直觉地就可以发现，Teacher是为了平衡战斗双方实力而存在。在空中杀手的世界中，战争是在两家承办战争秀的公司间进行的，同时两家公司在战争秀的过程中形成某种默契。比如在原著中提到，技术进步不被公司支持，这是因为一方技术的突破会打破双方实力的平衡。另一个例子是所有的战斗都是在协商一致的地点和时间发生的——虽然发生了对水素所在基地的偷袭行动，但不难判断这种偷袭也是预先安排好的。

然而两方对立的结构始终是不稳定的。在1984中，奥威尔构建的是一个三角形的结构，其结果是任意一方的强大都会导致另两方的联合反击。空中杀手小说的世界中缺乏这种保证机制，比如小说中笹仓私下对飞机的实验和改造时就无形中蚕食着整体平衡，当然不能排除这是森博嗣希望在系列作品的最后瓦解小说世界而故意留下的破绽。但在押井守的2小时的电影世界中，这一反乌托邦必须稳定，不可战胜的Teacher藉此出现。无论Teacher是两家公司的共谋还是凭空神创的造物，他出现后即作为中立的砝码保证了游戏的平衡性。一旦一家公司出于某种原因强大到威胁整个结构的稳定后，Teacher就会“转会”到另一方。因为Teacher的不可战胜在世界观中是公理级别的设定，所以只要Teacher始终中立，这个游戏就不可能结束。

--平民和英雄--

反乌托邦在结构上稳定后，还必须保证个人的行动不会在有意或无意中撼动整个体制。这也是反乌托邦小说集中表现的主题，三部曲《我们》、《美丽新世界》和《1984》无不是在这一题材上做文章。不过在传统反乌托邦的洗脑、监控、暴力之外，空中杀手还有特别的地方。

首先，空中杀手的反乌托邦边界限定在战争秀的公司，反乌托邦里的个人是被生产出来负责战斗的永生之子，而界线外的平民生活依然“其乐融融”。因此设定中要防止永生之子逃离到平民之中。这是通过基本设定来限制的，永生之子因为基因的原因永远保持在孩子的状态不能长大。这一具有高度辨识性的特征保证，虽然不能排除少数人的脱逃，但是大范围的“平民化”是不可能发生的。

另一个必须要考虑的因素是，战争是培育英雄的土壤，因此公司也必须防止个人“英雄化”的倾向。一旦个人通过不断地胜利获得号召力，这将是巨大的不稳定因素。更切合前面论述的说法是个人“英雄化”是一个公司不可控的影响战斗平衡性的因素。此处Teacher就表现出其平衡砝码的价值。Teacher本身就是体系中最大的英雄，是恐怖的实在。这一不可战胜的英雄存在，使他人绝无英雄化的可能。Teacher是不败的，Teacher是可控的，因此体制就不会受到个人“英雄化”的威胁。

--选择--

这样一种设定完成后，本片和其他反乌托邦作品一样旨在表现该背景下个人的觉醒和反抗。而水素和优一的行为则是针对上面的“平民化”和“英雄化”而成。

“那个人生了小孩……小孩生了小孩……”，三矢这样说。从中可以看到水素已经超出了常人认为永生之子的行为范围——她不再飞行，成了司令，生了小孩，甚至杀了同伴。这简直和“大人”一模一样。最后她甚至希望优一杀掉自己，于是至少在这一个轮回里，她几乎拥有决定自身生死的权利。水素的反抗是希望通过把自己变成一个“大人”来使自己脱离整个体系。但“光是这样还不足够吗？”，这是函南优一最后的话：

“即使是走过无数次的路，
也能走到未曾踏足过的地方。
正因为是走过无数次的路，
景色才能变幻万千。
光是这样还不足够吗？
因为只是这样，所以才不足够嘛？”

“平民化”始终是一种个人的脱逃，这终究是便宜的。水素固然做得炽烈，但和土岐野的颓废懈怠又有多大区别呢？对于系统的运行又能有何种影响？在轮回之后，一切又只能重新来过吗？这些构成了优一的疑问：既然在同一条路上也能欣赏千变万化的风景，那么还需要改变吗？或者说既然永生之子们拥有内在的自由，那么还有争取外在自由的必要吗？

“光是这样还不足够吗？”，优一给出了他的答案。

“正因为是走过无数次的路，
景色才会变幻万千。
光是这样还不足够吗？”

“由我来击落你，Teacher。”

--结--

长夜依然漫漫，
黎明仍旧遥远。
在这暗色里，
恐惧的成了狗，卑鄙的成了狐，
得意的成了狼，愚蔑的成了猪。
然而无论化作什么，留下心里的召唤，
在那一天唤出一道闪电点燃自己。
即使无法照亮了整个黑夜，
却不妨为身旁的一尺三分提供些许温暖。
在一切结束之前，
所能做的也许就只有这一点点。

原文：http://sakinijino.com/archives/1433

未来不是我们阖眼之后的繁华，未来藏在是繁华里最不易觉察的荒凉，这说在最前面。

日本的动画里，我喜欢新海诚，喜欢他永远的孤独和优雅，但是我也喜欢押井守，喜欢他的作品像个男人一样的气质，冷酷，简明，崇尚思辨。

人类的进步总会把自己置于尴尬的境地，从怕死到了怕生，那样的未来里连结束都不被允许，我们成为永恒之子，我们除了战死之外可以得永生，即使是战死我们也可以转世，即使是我们试图逃避都会被再次利用，制造进步的人，最终成为了构成进步的一个元素。

除了那只无名的狗在草地上蹦跶的画面以外，大多都采用了暗沉的色调，那是一个多么美的未来，世界已经迎来了永久的和平，战争也有战争委员会管理成为了做秀，用途是为了让人们珍惜眼前没有硝烟的日子。其实所有的事情都是这样可笑的，我们总是需要相同的东西带给我们截然不同的感受，比如我们在爱里受伤然后才能证实自己在爱，比如我们需要战争才能证实我们爱好和平，比如我们需要被奴役才期待自由，总之人需要的在过去现在和将来都是一样的，人所有的努力，所有的旗号，所有的构想都不可能使人性获得安宁，人注定是要迷失在高密度的科技之上的。

一念不生，万籁寂静。社会没有可能这样，所以战争，奴役，伤害，无知，种种恶都和善一样重要，本来，善恶相对而成。

然而当函南第一次说出正因为是走过无数次的路，景色才会变幻万千时我还是惊喜的认为这就是押井守苦中作乐的精髓，事实上不是我瞎猜，因为不久后，函南在准备击垮教父的时候再次重复了这句话，并且说光是这样还不足够吗？这句话在我看来几乎照亮了整片在乌云中的天空，即使人类被命运重复使用我们才得以知道微小的自我控制有多么值得喜悦，如果所有的人类轨迹都毫无相同之处，我们既不可能走到今天也不可能在任何时候掌握身为人的尊严感，我们不能缅怀不能担忧，我们的路在整个虚无中没有任何意义，甚至连共性都失去，这样应该更惶恐和无助吧。

所以，即使函南被教父干掉了会被再次利用也好，每一次我们生和死的方式和意义都不相同，光是这样还不足够吗？

有意在职员表前最后的画面上单单只剩下天空，连狗也一步三回头的走出了画面，那么明朗又不被左右，我希望这是在说一种心境，开阔又释然，不再哭了，不再害怕死不了了，不再痛恨回忆被复制了，这是命啊。

职员表之后函南不在了，虽然飞机落地的样子那么像。草薙的样子平静，对柊勇来说可看成全新的开始了，这一次，我想会是不一样的，因为是走过无数次的路，景色才会变幻万千，草薙你要留心未踏足的地方，别再忙着厌倦看过的每一处了。

游戏是有规则的，好在，活着的游戏规则我们并不知道，要靠个人的领悟，草薙你的游戏不在天上了，柊勇你的游戏里教父是什么你还不知道呢。

　　《空中杀手》（The Sky Crawlers ）这部电影是我看过的节奏最慢的战争题材影片。看完第一遍后情不自禁的又看了一遍影片的前半部分，在看第二遍的时候才能明白电影里每个人、每个动作、每句话、每个眼神、每个镜头、每段音乐的含义。

　　在获得永久和平的世界里，为了让和平持久，为了让人类能够珍惜和平，就需要让人类铭记战争的残酷，但是只靠在教科书和历史资料里的记录还远远不够——人类是一种只会对自己经历过或正在经历的事情真正理解的动物。为此，专门有两家战争承包公司来运作战争表演，满足人们体验战争的欲望，让人们在享受和平生活的同时，时时刻刻感受到战争的残酷。所谓的战争表演也使用真枪实弹的，当然也伴随着死亡。进行表演的是专门为此创造的战士“永恒之子”，记忆被修改，只记得他们是战士还有战斗技巧，战斗就是他们的工作。他们在青春期后不再成长，不会变老，直到战死。

　　“教父”是一个传说，他不是永恒之子，他是一个驾驶着有黑豹涂装战机的成年男人，任何敌人遇到他都不会活着回来。他的手法是在战斗中先咬住一架战机，这时被咬住的一方会有同伴从后面过来支援，想要攻击黑豹，这时他会把战机突然向上拉升马上失速，后边支援的战机就会靠前，他马上调整机头以九十度的角度直接对准支援机，在极近的距离射杀对手，即使跳伞，也会被他在空中打烂。

　　而这正是优一的手法。优一是他们公司的王牌，技术非常好。我觉得“教父”其实就是优一的原型。优一们，是提取的教父年轻时候的基因而生产出来的，那时他就已经很优秀了。优一是王牌，在永恒之子中没有敌手，而教父经过成长，经验自然更加丰富，而且驾驶的机型也和其他人不同，从画面来看金属感更强，性能应该更好，有了丰富的经验和高性能的机体，自然不会败给这两方面都比较差的年轻时的自己。自然更不会败给其他永恒之子。

　　这就是宿命，准确的说是人类对“战争表演”的控制。战争表演永远不会结束，因为永远不会有最终的胜利者——当一家公司处于明显优势时，教父就会到另一家公司去“平衡”战局。而另一方的永恒之子的命运就是被杀。

　　在优一到驻地报道的时候他的战友土崎野、虚雪、汤田川都已经不是第一次见到“转生”的永恒之子了。他们都已经知道自己的命运和优一是一样的，只会不断的战死、转生、战死、转生。从虚雪的表情里可以看出是一种完全消极的，一种完全没有任何希望的眼神。他应该活得比较久了，见过很多个优一们，已经完全的麻木。性格开朗的土崎野是优一们一直的朋友，他在这个世界里也懂得了很多东西，比如从永恒的生活中寻找快乐，在战争外努力的寻找让自己觉得自己存在的感觉，他享受着和姑娘们在一起的快乐，打保龄球的片段也表明他的技术已经非常娴熟了，但每次全中他还是会兴高采烈——或者说让自己兴高采烈。他还懂得自己是不能去碰“教父”的。汤田川是比较特殊的，可能他的“经验”不如土崎野和虚雪，还不知道“教父”真正的厉害，或者在明知道的情况下，仍然选择了去面对它。结果就是让优一见到了转生后的汤田川，一样的相貌，一样的嗓音，甚至是一样的折报纸的习惯。优一看到了自己的影子。他突然明白了自己为什么会记得见过女整备员，为什么好像吃过那家小店的肉饼，为什么好像到过那个旅店，为什么会喜欢草稚。因为转生前的他就是喜欢草稚的，而且不只是转生前的第一个他，因为他的上一任只在这里活了7个月。而草稚在这里八年了，她甚至和他还有个孩子，孩子看起来至少也有七八岁了。两个人注定相爱，但却没有结果，一个人不断的看到自己的爱人死去，再和转生后的他相爱再看着他死去。这是怎样的命运，怎样的感觉呢。

　　在永恒之子里有一个流传很久的传说，既然从来没有人战胜过教父，那么如果万一有人杀死了教父会怎么样？是不是从此就可以冲破命运的诅咒呢？一切是不是就能够彻底改变呢？优一注定是特别的，他为了深爱的草稚，决定再次去寻求这个传说的答案，去和命运抗争。但结果，只是获得了再一次的转生。

　　说到教父就是优一的可能还有一个原因，就是说“没有人可以从教父那里活着回来”是有一个例外的，那就是草稚，草稚在一次任务中去会了教父，结果虽然被击落，但还是活下来了。所以可能教父正是优一的原型，正是真正与草稚相爱的人，也是草稚女儿的父亲，他还深爱着草稚。

　　回到传说的问题，如果，假如说如果，优一真的杀死了教父，那会怎样？我想可能优一可以摆脱“永恒之子”的身份，公司让他变成和教父一样的正常人，但他仍然还是要驾驶着战机去战斗，替代教父成为技术更高的飞行员去“平衡”战争表演，去杀死一个个的自己——依然是命运的奴隶。

　　再回到我们的身边，其实我们有的时候不也像永恒之子一样，受着“命运”的摆布么，在看透了社会、看透了政治、甚至看透了人生之后，有的人就像虚雪，彻底丧失了希望，迷失了方向，浑浑噩噩的“生存”着；有的人就像土崎野，屈服于命运，又在命运的规则里寻找着自己生存的意义，自己的快乐。你可以指责虚雪的颓废，土崎野的及时行乐，优一和汤田川才是英雄。但是和命运抗争了的他们又如何了呢？结果不也是被命运碾的粉身碎骨了么？

　　影片导演押井守借主人公优一之口说道：“昨天和今天不一样，今天和明天也一定不一样。走了再走的道路可以选择在不同的地方迈开步子，路上的风景也并非一成不变。”这里没有空喊正义的高叫和老一套的励志台词，取而代之的是宁静而确实的希望。

  导演在55岁的时候制作了这部电影。55岁对于我们来说，人生已经过半百，生活是一个沉淀的过程。曾经的一切要么都已随风而去，要么沉于心底。
  片中近乎冷漠的语言，近乎绝望的希望，近乎灰色的色彩。片中唯一的一段可以说是彩色的片段就是水素回忆的片段，不仅有颜色还有欢笑。
  什么叫“永恒”？“永恒”有多少人在追求？真正“永恒”时，真的永恒了吗？仁郎为什么要水素杀他？水素为什么要优一杀她？仁郎死后，为什么托身于优一来和水素会面？也许理清这几个为什么就明白了什么才是永恒...........生活是灰色绝望的，偶尔有点彩色也会转瞬即逝，不可回头的消失在天际。那我们还能做些什么呢？那就好好珍惜每天还在关心自己的人，也好好关心在关心自己的人。虽然知道前方还是绝望和无奈。我们都是这个美丽世界的孤儿，被人抛弃的同时也还在抛弃别人。那就不要埋怨任何......因为有些事情如同荆棘鸟，你得付出代价。
  很喜欢开头的那段音乐，虽然也是近乎绝望。

战争

    这是一场没有源头，没有结尾的战争。战争没有目标，没有最终的胜利者和失败者。战争本身就是意义，杀戮成为一场华丽而怀旧的表演。因此，teacher本身就是不可战胜的神话，永恒之子成为持续这场永恒战争的载体。草薙水素、函南优一及其他所有的飞行员都是这场游戏中的微不足道的小角色，他们一次又一次的死去。死去就是他们存在的终极意义，这场战争的意义就是为了真实而可以触碰的血腥。
    有时候，战争中没有华丽而怀旧的战争武器，通过财富、文件、产品或者各种饶口的投资基金等各种手段，在这个社会的各个角落，无处不在进行着“战争”。这是一场资本的战争，少数人进行着这场游戏。当这个社会早已有不再为温饱而忧愁的能力，追求胜利的成就感、显赫的虚荣心与追求杀戮的血腥似乎也没什么不同。都是小人物，在大人物的游戏中生活，为了生活而工作，工作的意义就是为游戏者展现一场看不见的杀戮。

轮回

    永恒之子，在这场战争中生活，犹如舞台上的演员按照剧本重复着表演。他们自身在这个世界不断的轮回，每个人都只能依稀感觉到前世，今生却也宛如梦幻一般。生命长者从身边的轮回中感到绝望，绝望者希望打破这一成不变的宿命。而旁观者更是默默无语的看这这一出出略有不同的戏剧。
    这是世界间游戏的轮回，也是每个人生活的轮回。有人一遍又一遍的经历着似曾相识的剧本，有人在一部剧本之中通过身边的战友恍惚感觉到自己的过去和未来。轮回对于无论是前者还是后者都是绝望的宿命。

宿命

    宿命这个主题从古希腊到现在一直不衰，因为它跨越了人类一生的时间来展示出一种结果的无能为力和过程中的激情、挣扎和绝望。当参观者到基地中嘻嘻哈哈的合影、好奇的提些毫无意义的问题时，被参观者的厌恶是因为感到自身绝望和残酷宿命不过是为那些财富上的成功者们的表演而已。
    汤田川对这宿命讳莫如深的坦然，土崎野则是玩世不恭的麻痹，还有挣扎到绝望和草薙水素，三矢和函南对这宿命的感觉都是从若隐若现到不得不面对。草薙水素挣扎的改变从孕育生命到自己杀戮生命，甚至自杀，也许人最终挣扎的表达形式一定是生命。三矢在这个宿命中，显得绝望而不知所措，通过城中孩子们的童年来逃避自己的过去和未来。只有函南在发现这宿命后仍然充满了生活的热情。
    我想到宫崎骏和押井手，都是人到中年时分别拍摄了红猪和空中杀手这两部关于飞行员的作品。宫崎骏面对自己的过去，通过红猪展现一个中年人的彷徨，最终给出一个童话般的结尾。而押井受面对人生的宿命最终说出：即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足过的地方，正因为是走过无数次的路，景色才会变换万千，光是这样还不足够么？因为只是这样，所以才不足够么？正因为是走过无数次的路，景色才会变幻万千，光是这样还不足够么？

生活

    押井受最终把答案交给了生活，于是他刻画了飞行员。天空和云朵，每次都一样又不同，如同生活一样。
    在生活中，有妈妈一样的维修阿姨，有好吃的肉饼，有在机场等待的长耳朵狗，有家庭，有对函南拥有蒙浓情感的三矢，有让土崎野留恋的咖啡屋，有坐在咖啡店门口的老人，有热情的老板，有深爱着飞行员的妓女，有电视，有保龄球馆，有一群面对宿命而各不相同朋友和战友，有一个不可战胜的teacher......，还有一个深深纠结着的草薙水素，和一个爱她的函南。

单纯被片名吸引过来——《空中杀手》，又是动画，不由的脑中跳出一幅幅的画面：亚得里亚海上的红猪，那些恪守着骑士精神的空中斗士们，超时空要塞中恢弘大气的场景，华丽的空战。

两个小时的影片似乎偏离了电影本身，与空战有关的内容很少，大多的场景是停机坪以及一次次的战机起降，飞行员们出没的酒吧和他们的日常生活，娓娓道来中多少显得有些沉闷，似乎让人忘记了他们的职业：杀人与被杀，这一注定了的命运。

在第二次才下决心看完。突然想说，这是一个荒唐的世界。

也许某一天真的世界就是如此，战争、空战、打斗全变成了人们用了消遣或是回忆过往的乐子，这个世界变的如此荒谬可笑，就连片中最为宏大的那场“战争”，仿佛再现了二战时的欧陆战场，或是太平洋上空的血战，战斗机、俯冲轰炸机、同温层堡垒、巨大的飞翼悉数登场，飞行员们在天空中你死我活之际，却被突然的一个命令制止，两公司均损失惨重，任务结束，换句话说，游戏结束了。普通的人们在电视中看着转播就如同在关注激战正酣的NBA决赛或是一场欧冠的比赛，多么的戏谑，然而死去的人就这样死去了，随着自己的驾机被打成塞子，消亡于空际。
我忘不了那一个场景，当主人公急匆匆的赶回基地，驾机迎敌时，酒馆的婆婆说了一句“多加小心”，疑惑的主人公回头答道：“小心什么？”

这注定是个悲剧，悲伤到无以为继。

请记住海报上两张青涩的面孔，两位有着孩童般面孔的主人公，函南优一与草薙，我想影片在讲述的是一个关乎爱情的故事，是一个无限轮回着的故事。

可我们间到底会不会有结果？

优一是优秀的飞行员，草薙也是，然而就算再王牌的飞行员，你可以很帅很有腔调很有女人缘，却终逃不过命运，因为在敌人一方有一名“教父”，唯一的一名成人飞行员，也是所有青年飞行员的梦魇，无法越过的一道坎。当人的命运如游戏程序般被他人设定好了之后，该做什么选择，那个未曾露面的教父也许就是一场游戏中的最终boss，当一方太强时，他就会出场，就算怎么抗争，也只有挨打的份，狗一般的被打倒在地，注定了的。这样的命运摆在你面前，你该如何选择。

永远没有长大，一张青春的模样，不会老去却无比空洞的年华，有的只是伴随自己的座驾战死于空际。可悲的命运，真就如片中那般被设定成凭空创造出来，不会老去的仿佛生来就会抽烟就已经把开飞机当成了蹬三轮般容易的群体，童年在哪？过去在哪？甚至连些许的回忆都没有，没有目标的活着，就算相爱也不会有结果，你到底是谁，是函南优一自己还是别人，沮丧到绝望。

在做出选择前请先好好活着。

“即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足过的地方”，“正因为是走过无数次的路，景色才会变换万千”，“光是这样还不足够吗”“因为只是这样，所以才不足够吗......”相信在看过这部影片后会记住这句话，心中至少燃起过哪怕一丝丝希望，然而现于眼前的终究还是绝望。
我只是在思念你。
 
最后停机坪上走下飞机的，我相信是你。