漫游

第四遍观摩《2001太空漫游》，依旧折服在库布里克伟大的哲思面前，仿佛来自宇宙虚无的凝视，无时无刻不在激发着我们面对未知的恐惧，甚至于直面神明的谦卑，又如接触到了更高维度的思想而久久不能缓和。在这种不以人意志为转移的伟大思想面前，任何解读都是徒劳，我只能尽量写下自己的感受以抒发内心的敬佩。

"生存还是毁灭"，这是莎士比亚的哲学命题，库布里克在此之上更进一步，提出了"毁灭还是重生"的哲学命题。毁灭是一个物种进化到极限而必然迎来的灭绝，人类已经进化到了这个临界点上，而是否能够跳过必然的毁灭迎来重生，是库布里克在电影里探讨的关键。他以绝对的宇宙客观视角，重新审视人类的历史，现在以及未来；以抽象于生理科学的角度，高度概括了人类进化的本质；以冰冷乃至冷酷的口吻，回答了人类将何去何从的终极问题。

进化到底是什么，是达尔文的进化论?现代科学只是从生理的层面探究进化的本质，它符合生物学规律，可以解释物质层面上的变化，但是更高层面的呢？高于物质之上的精神变化该如何解释？所有生物都会根据环境变化而逐渐适应出更加完美的生理结构，但是为什么只有人类具有思想，人类的思想从何处而来呢？库布里克将其归结于一种顿悟，一种启迪，一种神谕。更高纬度的存在如同神明一般开拓人类的思想，跨过生理上不可逾越的鸿沟，实现真正的进化。黑石就是这种高纬度思想在我们世界的具象化存在形式，那是深邃无边的黑暗，犹如宇宙真理一样无穷无尽，指引着人类思想上的飞跃。

猿猴本来的生活环境中既有猎食者的威胁还有同类的争夺，但是在接触了黑石之后便懂得了把动物骨头当做武器，从而征服了猎物以及没有"开化"的同类。这就是思想上的一次伟大的飞跃，猿猴在思想层面具备了进化成人的基本条件，这是人类的黎明，是生命的赞歌。在欢呼雀跃中，它将骨头高高地抛向天空，伴随着宏伟激昂的查拉图斯特拉如是说，库布里克创造了影史上最伟大的蒙太奇——抛起的骨头突然变成了宇宙飞船。一个简单的画面切换，却跳过了人类数百万年的进化历程，跳出了物质的局限，思想的局限，以高度符号化的概括揭示了进化的本质:工具的使用。骨头是工具，宇宙飞船依然是工具，在进化的过程中，人类就是通过不断的利用工具，创造工具，最终达到服务自身的目的。但是，库布里克对于这种工具的使用持矛盾的态度，黑石在赋予人类这种思想的同时也给予了人类自我毁灭的手段。工具在给人类带来便捷的同时，也是杀戮的武器。猿猴用骨头自相残杀，数百万年后的飞船我们仔细看可以看出其实是一种导弹发射装置，这是可以摧毁人类自己的武器，纵使时代变化，杀戮从来没有变化。工具对于使用者来说是利己的助手，对于他人来说则是致命的武器，工具本身具有的这二重属性也指向人类终将葬身于自己手中的命运。

片名如果直译过来就是《2001太空奥德赛之旅》。奥德赛之旅代表着人为了追寻自己的目标，经过艰苦的旅程，同自然做斗争，最终主宰自己的命运，歌颂了人不屈不挠的艰苦奋斗精神和人定胜天的伟大。人类一直追求着宇宙奥秘，以自己的能力改造自然。在电影中，猿猴将骨头抛向天空代表了人类永远追求"上升"的愿望，不仅仅是身体的上升，更是思想的上升。在百万年以后，人类已经实现了飞天的梦想，却因黑石的再次出现而进一步向上，深入宇宙更深处，探寻终极奥秘，这就是太空奥德赛之旅。在神话奥德赛中，奥德修斯面对的是独眼巨人，而哈儿9000的形象正是一个只有一个亮灯的"独眼"人工智能，他们乘坐的宇宙飞船就是奥德赛之旅的帆船，他们也就踏上了寻找黑石的奥德赛之旅。讽刺的是，这次人类需要战胜的不是自然，而是自己创造的人工智能。黑石给予人类思想，而人类给予工具思想，人类似乎可以充当上帝的角色。但是，人工智能归根结底也是人类的工具，同样具有工具的二重属性，在具有了思想之后，加快了自我觉醒，人类企图接近上帝，殊不知飞得太高就会碰到太阳，哈儿9000的背叛再次证明了人类使用工具最终会被工具反噬的真理。

每次黑石出现，库布里克都制造了人，黑石，天，星球连为一线的构图，将天人合一的意境通过影像表达得淋漓尽致，宛如庄严肃穆的神迹，令人叹为观止。在到达木星时，黑石出现，这时飞船，巨大的黑石，木星再次连为一线，在宇宙的奇观面前，人类的科技显得如此的渺小。通过黑石大卫穿越了一片高度抽象化的时空，库布里克用尽了一切可能的颜色来展现这种奇观，实际上是一种由抽象到具体，由思维到存在的影像凝练，大卫经历了又一次思想的飞跃，而观众则在惊叹中目睹了这个过程。最后大卫到达了一个古典风格的房间，这里不受时间和空间的限制，明显是一个更高纬度的空间，大卫在这里瞬间经历了他的一生，最终化为星孩，被送回地球，俯瞰众生。库布里克对这一段的解释是大卫被更高纬度生物所捕获，关在"笼子"里研究，就像人类抓捕动物一样，依照自己的理解去布置认为会舒适的环境。在研究完以后大卫被转化成一种超级存在送回地球。

借助背景的查拉图斯特拉如是说我们得以更好地理解电影的内涵，黑石就如同查拉图斯特拉一样，给予人类思想上的启迪，而电影的主题也与尼采的超人学说相一致。尼采认为人类只是由猿猴进化为"超人"的过渡状态，要么进一步成为"超人"，要么退一步毁于虚无。尼采认为必须要建立新的道德标准以拯救堕落的人类，库布里克同样通过工具的反噬性揭示人类的"动物性"，从猿猴时代以来一直未变，从骨头到飞船到人工智能，人类从来都是以毁灭为目的而利用工具，这种病态的悖论是无法自己解决的，只有进化为更高的存在，才能避免自我毁灭的命运，获得重生。

大卫在历经寻找宇宙终极奥秘的奥德赛之旅后，战胜了工具的反噬，获得了又一次飞跃性的神谕，在再次响起的查拉图斯特拉如是说中进化为了"超人"，上帝已死，人类终将取代上帝!

被称为史上最深刻最富哲学涵义无人能懂的科幻电影。就是这部电影让我期待了整整4年。终于完完全全地看完了整部电影，发觉有很多东西都已经被抽干一般，需要不断地重复才能更在文本中发掘出来。仍决定写下对这部电影的浅见，只是为了见证自己的又一次探索，无论深浅。

题目。Odyssey在希腊神话中的回归主题让本身虚幻的题材立刻显得富有历史感。荷马史诗与2001年的太空探索，这样的回归或许更具有宿命意义。而之后对尼采理论的不断阐释或者反驳，也的确在二律背反中印证了永劫轮回。 结构。3个层次。The dawn of man,Jupiter Mission, Jupiter and Beyond the Infinite。也有些人将第一部分拆开，又加入了一个所谓的“月球之旅”。这样的四段式的确迎合了交响曲的格式，但于尼采的进化三段论则不再吻合。骆驼，狮子，婴孩，三阶段所描述的人类的形态和命运都能够对号入座。 电影中有许多对仗非常工整的细节，而且其中蕴含的暗喻相当巧妙。在一篇达人写的文章中总结得相当详细，我也获益匪浅，但限于篇幅，省了。 音乐。《蓝色多瑙河》和《查拉图斯特拉如是说》无疑是这部电影中最重要的声音。《蓝色多瑙河》的主题是很典雅的环境，用以烘托人类的科技成就和闲适的生存环境。相反，《查拉图斯特拉如是说》只出现序曲中最辉煌部分，在片中只出现两次，都是人类面临重大变革时黑石与太阳相交之际出现的，用以烘托命运的转折。库布里克是个天才，约翰施特劳斯的圆舞曲用于此自不必说，而理查施特劳斯的交响诗用在片中，总是让我怀疑他的目的不是作曲家而是尼采。终究，《查拉图斯特拉如是说》本身就是尼采关于进化的集大成之作——和这部电影一样——无人能懂。 黑石。上帝么？无疑，这是一个被抽象了的符号，象征迷途中的人类唯一依赖的指引。黑石一共出现4次，每次都是在人类寻求新领域或妄图扩张之时。神谕，我相信黑石意味着神谕。与此对应，Dave就是先知。领悟神的旨意。然而他人对于黑石的态度则一次次表明：人类始终与猿人无异，至少在人性上如是。 阋墙。很多人都在议论电影的第二段，究竟是电脑出错还是人类出错。很多人都在庆幸人类的最终胜利。然而我认为相反，库布里克恰恰在其中嘲讽了人与人间的冷漠。HAL被关掉时，那段出发前被秘密嵌入的录像告诉我们，所有宇航员都不知道自己的任务，只有这台电脑知道。HAL接受的是两个相悖的指令，却被要求将伪指令保密并执行下去。伪指令的存在只是因为猜忌的存在。人不再相信同伴，转而相信冷冰冰的工具，和开端时猿人与同类争取水源殊途同归。这就是人类争端的后果么。HAL和一把手枪有何区别？当然，除去它能够自己选择最佳时间毁灭人类外。 进化。仍然是奴役地进化。工具的变迁。猿人高高抛起的骨头和骨状飞船有何差异？人类对于工具的依赖无以复加，反过来说，人类被工具奴役。当然，现代性对于人类的观念有了明显修正：人类在相信科技的同时，将科技不再当作工具，反而当作了最终目的。人类成为了科技的工具。人类只是在努力地取缔，甚至毁灭自己。这句话对么？错么？ 冷漠。所有布景都是如此优雅，却透着嗜人的冷漠。我们可以发觉干净的布局下都是冷色调的背景拼凑着零星的暖色调主体。对白也如是。即便是身处数光年的宇航员收到父母的生日祝福也没有任何感动的表情。飞船上的两人将独守数年，却没有任何言谈。唯一的对话也只是由于要对电脑复仇才展开的。被骗出飞船的宇航员为了获救，放弃了已经救回的同伴，将其抛向茫茫宇宙。相反，最富人情味的反而是那台叫做HAL的电脑。真是莫大的讽刺，人类造出了比自己更具人性的机器。也许这句话本身就是悖论，因为人已经无法理解人性了。 回归。飞船的结构是横切的圆形。在一次次的空间扭曲中，我们总能发觉最初的地方会重现。第三部分那匪夷所思的房间中Dave“进化”为Star Child本身就是尼采超人论的具象化体现。而Dave目睹了他自己在岁月中的不断变迁，终于回归成生命的原初状态。大约，那已经不是原初了，因为Star Child的形态并非我们谙熟悉的样子。或许，那意味着Higher Tribe的诞生。 时间。结尾的豪华房间。电影中最超现实主义的画面。路易十四时期的洛可可布局，高贵的刀叉，文雅的用膳姿态。Dave就不断目睹自己变换着姿势，同时变化的是被岁月夺走的年轻的面庞。 或许我们也可以将其解释为人类的进化需要对历史的关怀，然而我更倾向于另一种解释：人类的进化使人类忘记了其进化的目的，而那目的是与人类的传统休戚相关的。当然，这本身也是一种回归，如果人类能够回归的话。 沉默。大段大段的沉默。第一句台词的出现是在电影开始后第25分钟。长达几十分钟的喘息声音。甚至有著名的5分钟完全黑屏。如果说基耶斯洛夫斯基是用情节的悖论引发思考的话，那么库布里克在这一部中的武器是沉默。所以这部电影才能代表他的个人最高成就。 另有两个噱头：HAL是高智能电脑，三个字母右移一位即是IBM。第二，本片摄于1968年，对于当今的科技预测很多已经实现。这就是人类的创造力？还是上帝早已完成了的剧本？各位自行评说吧。

粗浅理解，随便记录下。

作者：Roger Ebert

翻译：殷宴

来源：《伟大的电影》2012年5月第1版

《2001太空漫游》的天才之处不在于其丰富，而在于其筒洁：没有一个镜头是仅仅为了抓住观众的注意力而拍摄的，只有对自己的才华怀有无限信心的艺术家才敢于创作这样精炼的作品。导演斯坦利·库布里克把每一个场景简化到极致，只留下精华，每一个场景驻留在银幕上的时间都足以令我们充分思考，并将其永远纳人我们的想象之中。科幻影片中很少有像《2001》那样，不求令我们惊悚，而是要激起我们的惊叹。

该片的惊人效果有相当一部分要归功于配乐。库布里克起初聘请了阿历克斯·诺思（Alex North）为电影创作配乐，但在影片剪辑过程中他用一批古典乐录音作为临时音轨，竟取得了出人意料的良好效果，于是他最终决定采用这批录音。这一决定具有重大的意义。尽管诺思的作品（收录在一张单碟中）不失为部优秀的电影配乐，但并不适合《2001》这部影片，因为它犯了一切配乐的通病，即试图强调影片的情节，给予观众情感暗示。库布里克所选择的古典音乐则独立于情节而存在，这些乐曲本身就是绝世之作，它们给视觉影像带来一种庄严肃穆、超凡脱俗的氛围，从而提升了整部影片的层次。

以下面两段音乐为例：当宇宙飞船和空间站对接时，响起了约翰·施特劳斯的华尔兹舞曲《蓝色多瑙河》。音乐演奏得极为缓慢，而银幕上的动作也极为缓慢。显然，空间对接这一过程需要极度的谨慎，如今我们已经通过现实中的经验认识到了这一点。其他导演可能会认为这种“太空芭蕾”节奏太慢，因此采用激昂的背景音乐来加快节奏，但那样便无法达到应有的效果。而库布里克的作品将我们带到茫茫太空之中，让我们近距离注视空间对接的过程。我们对背景音乐很熟悉，知道旋律必将如此这般展开，因此会感到宇宙飞船仿佛特意放慢了动作来配合华尔兹舞曲的节拍。此外，背景音乐所创造的崇高氛围也让我们进一步感受到对接过程的伟大意义。

再来看库布里克对理查德·施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》的经典运用。该曲的灵感来自尼采的作品，风格庄严冷静、令人敬畏，开篇五个大胆的音符表现了人类升入众神领域的情景。在电影中，这首乐曲和人类意志对宇宙的初次探索结合在一起；而影片结尾的星孩标志着人类的探索进入了一个新阶段，此时《查拉图斯特拉如是说》的旋律再次响起。古典音乐一旦和通俗娱乐形式相结合，往往会失去其严肃性，例如我们一听到《威廉·退尔》序曲就会想到《游侠传奇》，但在库布里克的电影中，古典乐曲和影像结合之后却得到了提升，这种情况实属罕见。

我有幸参与了《2001太空漫游》1968年在洛杉矶潘太及斯剧院举行的首映式。当时观众们都对这部影片怀有极大的期待，现场气氛难以描述。大家都知道，库布里克为这部影片默默工作了好几年，与他合作的包括小说原作者阿瑟·C.克拉克（Arthur C.Carke）、电影特效专家道格拉斯·特朗布尔（Doughs Trumbull）以及其他专业顾问，他们针对片中未来世界的具体细节为他提供建议，上至太空站的设计下至公司的商业标志，无不经过精心设计。由于库布里克害怕乘坐飞机，而截止日期又迫在眉睫，他从英国搭乘伊丽莎白皇后号邮轮渡海，在船上剪辑影片，随后又乘火车横跨了大半个美国，同时继续进行剪辑。如今这部影片终于姗姗而来，怎能不令人激动？

我不能说《2001》的首映是一场灾难，因为许多坚持到影片结尾的观众都意识到他们观看了有史以来最伟大的电影之一。然而，不是每一位观众都坚持到了最后。洛克·赫德森一边沿着过道往外走一边抱怨：“谁能告诉我这片子到底在讲什么？”中途离场的不止他一个，此外还有许多人对这部影片的慢节奏很不耐烦（首映之后库布里克立刻剪掉了17分钟左右，包括一个分离舱内的镜头，因为这个镜头与另一个镜头基本相同）。这部电影的叙事方式清晰明了，也不提供简单而富有娱乐性的暗示，尽管这是多数观众所期待的。在片尾的一组镜头中，太空飞行员莫名其妙地出现在木星附近的一间卧室中，令人百思不得其解。好莱坞立刻做出了这样的评价：库布里克这回玩过了头，他对特效和场景过于执迷，拍出来的根本就不是一部电影。

库布里克实际上是通过影像从哲学的层面上宣告了人类在宇宙中的地位，在他之前已有许多人通过文字、音乐或祷文作出了同样的宣告。一部优秀的传统科幻小说或许会让我们通过娱乐的方式间接体验到其哲学内涵，但库布里克的作品唤起我们的主动思考，他要求我们像哲学家一样与现实拉开距离，再加以思索。

《2001》可以分为几个乐章。在第一乐章中，史前猿人在神秘的黑色巨石面前学会了如何将骨头当做武器，从而发明了最早的工具。黑色巨石显然出自智能生物之手，在我看来，是它那人为的光滑表面和笔直的棱角激发了猿人的灵感，让它意识到自然之物可以通过智慧加以塑造。骨头被抛向空中，变成了一艘太空船，有人将这个镜头称为电影史上最大的闪前（nash-forward）。

随后，我们看到威廉·西尔维斯特（Wiliam Slvester）饰演的海伍德·弗洛伊德博士赶赴月球和空间站。这一部分故意违反叙事原则，库布里克不用令人喘不过气的大段对话来向我们表明博士的任务，反而着力展示航行中的细枝未节，例如船舱的设计、具体的舱内服务、无重力状态等。

随后便出现了太空对接的一幕，在华尔兹的伴奏下，连那些不耐烦的观众也安静了下来，估计是因为视觉效果实在令人震撼。在空间站内，我们看到了熟悉的商品品牌，看到了来自不同国家的科学家参与的神秘会议，也看到了可视电话、无重力厕所等噱头。

月球上的场景与一年之后人类首次登月的实况录像同样逼真。这一幕呼应影片开头：正如史前人猿一样，人类遇到了一块神秘巨石，并得出了相似的结论——这块巨石一定是人工的产物。第一块巨石促使猿人发明了最初的工具，第二块巨石则促使人类采用了有史以来最复杂的工具，即“发现号”太空船。人类与船载电脑“哈尔9000” 共同驾驶太空船驶向宇宙深处。

“发现号”上的生活显得漫长而平静，宇航员们每天的例行公事便是锻炼身体、检查航行状态、和“哈尔”下象棋。直到他们开始怀疑哈尔的程序出了错，我们才渐渐感到一丝悬念。哈尔的程序设定使它坚信“这个任务事关重大，不能容许你们破坏”，而宇航员所面临的困难就是如何避开哈尔的注意力，由此产生了本片的经典镜头之一：人类宇航员躲进一个分离舱内进行私下谈话，但哈尔根据他们嘴唇的动作“读”出了谈话的内容。这一幕的高明之处就在于库布里克把握住了分寸，既表明了哈尔已经洞悉人类的计划，又不过分强调。他相信观众的智力足以理解他所要表达的意思。

著名的“星门”（star gate）出现在影片后半段，在这一幕中，宇航员戴夫鲍曼（凯尔达利[KeirDullea] 饰）经历了一场声与光的旅行。根据现在的知识，我们不妨认为他穿越了一个“虫洞”，抵达了另一地点或另一维度。这一种秘终点在片中并未得到解释，我们只看到戴夫在一间舒适的卧室里安静地用餐，打盹、渐渐老去，想来动物园里的动物在人类为它打造的熟悉环境里过的就是这种日子。随后便出现了“星孩”（Star Child）。

巨石、星门和神秘卧室必然是另一种智能生命所留下的，但影片从头到尾都没有指明这一种族的来龙去脉。《2001》的研究者们认为库布里克和克拉克会试过创造外星人的形象，由于无法令人信服最终放弃了。这一论点是否属实无关紧要，重要的是外星种族以“留白”的形式出现远比实际登场更为有效。与看得见摸得着的表现形式相比，这种无形的存在更能激起我们的强烈反应。

《2001太空漫游》在许多方面接近于默片。绝大多数对白都可以用字幕卡来处理，许多对话仅仅是为了表现人们说话的动作而安排的，其内容并不重要（例如空间站内的）。讽刺的是，片中最富有感情的对话场景恰恰是哈尔乞求戴夫饶了它的“性命”并唱起“雏菊”的一幕。

《2001》的效果主要来自影像和音乐。这是一部充满哲思的影片，它并不迎合我们，而是尽力启发我们、拓展我们的视野。《2001》诞生以来已经过了十年，片中所有重要的细节却毫不过时。尽管电脑时代的特效更加五光十色，但特朗布尔的设计仍能令观众完全信服，与一些新片中的复杂特效相比，《2001》的特效甚至更逼真，更像纪录片的片段而不是虚构故事中的元素。只有少数电影能达到崇高的境界，并像音乐、祷文或壮丽的风景一样震撼我们的头脑、激发我们的想象力，令我们茫然自失。大多数电影仅仅讲述片中人物如何克服惊天动地或滑稽可笑的困难从而实现自己的目标，而《2001太空漫游》所讲述的并不是一个目标，而是一种探索，一种需求。它既不用特定的情节转折点（plot point）来引人注目，也不求我们与戴夫鲍曼或其他角色产生其鸣。这部电影告诉我们：当我们学会思考时，我们才成了真的人。我们的头脑赋予我们工具，让我们有能力理解自身及自身所处的环境。现在，我们应当进步认识到我们并非生活在颗孤独的星球上，而是居住在群星之间，我们并非无知肉块，而是智慧的生物。