作者:Little White Lies 编辑部
译者:csh
贝拉·塔尔正大步流星地走在柏林萨伏伊酒店的大堂中,他用嘴唇挤出了一个问题:「这会是一场长时间的采访,还是一次简短的采访?」经过记者片刻的犹豫,他得到了一个快速的回答。「噢,简短的啊!」他嘲弄道,那六十三岁的瞳孔中闪过一丝揶揄。于是,他抽起了一支烟,作为让自己停下来的借口。
《撒旦探戈》是一部声名显赫的电影。这部被七个半小时的时长所标识的影片,已经被公认为这位退休的匈牙利导演最令人印象深刻的艺术宣言:这是一部浩瀚、荒芜的感性之作,将观众们裹挟其间。它以蜗牛般的步伐缓缓前行,测试着观众们的耐心。但是,对于那些坚持看完全片的人来说,它仍是一场不可磨灭、情感炽烈、关乎人类之绝望的电影冥想。
为了庆祝这部影片上映二十五周年,阿贝洛电影公司(Arbelos Films)对它进行了4K修复。这位令人尊敬的导演或许会谈一谈这一点,不过在这之前,他坐到了自己的椅子上,开始探讨今日电影的境况。「现在的电影几乎就跟漫画一样了。他们忽略了『时间』。」他懒洋洋地说道。
当贝拉·塔尔被要求做进一步的阐释时,他提及了自己那标志性的长镜头用法。「早些时候,我注意到这样一个事实:当摄影机在拍摄、整个场景都在运动的时候,每个人都开始用同样的节奏呼吸:演员、剧组成员、摄影师、每一个人。你就会全神贯注地『进入』这部电影。这是非常重要的,它创造出一种特殊的张力,一种特殊的震颤。这是某种你可以在银幕上感受到的东西。你也会成为其中的一部分。」
从视觉上来说,《撒旦探戈》并没有过多地偏离贝拉·塔尔在1994年之前已经形成的个人风格——那些此前在1984年的《秋天年鉴》和1988年的《诅咒》中曾出现过的风格特征,仅仅只是在更广阔的领域中得到扩充。这部影片中的叙事结构,或许是其中最具野心的部分,它采用的是电影标题中暗示的「探戈」式推拉结构:在全片的十二个章节中,前进了六步,也后退了六步。
这部影片记述了乡村地区一个与世隔绝、面临荒废的农业社群的困境。而一位神秘同僚(米哈伊·维格饰)的回归改变了一切,人们本以为他已经不在人世。他的到来让这些农民感到恐慌,但他也为这个绝望的乡镇带来了希望。
「一个月以前我又看了一遍(这部电影),说实话,我一个镜头都没必要改。」贝拉·塔尔说道,「你如果要看清楚一样东西究竟是好是坏,二十五年的时间已经足够了。有太多的电影消失了。它们就像是卫生纸一样:你用过了,然后就把它们丢掉。这就是市场运作的方式。时间是非常残忍的,只有某些电影能够幸存下来。」
贝拉·塔尔被一个侍者打断了,他在桌子上放了一杯酒,导演迅速地感谢他「救了自己的命」。他一面爱抚着玻璃杯,一面整理他的思绪:这时话题转到了他与拉斯洛·卡撒兹纳霍凯的合作,《撒旦探戈》正是由拉斯洛所写的作品改编的。「我们本来想在1985年就制作《撒旦探戈》的,」塔尔回忆道,「不过那时候布拉佩斯的共产党禁止了许多事情。制作那部电影完全是不可能的。」
受到政治气候的压迫与扼制,两人决定将他们的精力投入到《诅咒》的制作中。在《诅咒》上映后不久,贝拉·塔尔与他的剪辑师(也就是他的妻子)阿尼亚斯·赫拉尼茨基离开了匈牙利,前往西柏林。在两人留居德国的岁月里,他们的祖国匈牙利正在发生着巨大的社会变革。自1956年以来领导匈牙利社会主义工人党的卡达尔·亚诺什终于下台,匈牙利开始进入了一个更为自由的时代。根据贝拉·塔尔的回忆,这是他职业生涯中的一个关键性的时刻。「在1990年的柏林国际电影节上,有人走过来对我说,『匈牙利正在改变,你可以回来了』。所以我就回去了,正是从那时候开始,我才能够投入到《撒旦探戈》的制作之中。」
贝拉·塔尔选择了霍尔托巴吉作为他电影的背景,那是匈牙利大平原的一部分。这一地区潮湿的土路、田野与林地共同提供了一张简朴但醒目的画布,应衬着影片那荒凉的主题——这组背景甚至最终呈现为影片中一个独特的「角色」。「在匈牙利的低地,在那个恶心的地方,所有人在那里一共拍摄了一百二十天,那真的很糟糕,那种糟糕是身体方面的。」贝拉·塔尔承认道,「但是,在精神方面,那种体验是非凡的:那种时间感;那种隔离感。」
我们谈到了一个敏感的话题,也就是《撒旦探戈》中那个臭名昭著的虐猫场景——在那个场景中,一位年轻女孩艾斯提克(艾丽卡·博克饰)在混凝土的地面上翻滚、投掷、玩弄一只活猫,并最终将它毒死。这个段落直至今日仍是争议的焦点。当记者提到动物权益的话题时,贝拉·塔尔感到很吃惊,他在椅子上坐直了身子,仿佛是第一次听到这样的忧虑。
「你疯了吗?」他厉声说道。「我在家里也养了两只猫。你能相信我会杀掉一只猫吗?绝不可能!首先,我们知道会拍这样一个与猫有关的场景,我们也知道这只猫得与那个女孩一起排练。每一天,我们都会在酒店的房间里玩这样的『翻滚』游戏。到了最后,那只猫已经习惯了这些动作,它已经不在乎了。」
贝拉·塔尔继续说道,「我们知道这只猫在电影里必须死,所以我就给我的兽医打电话——这位兽医负责照顾我家的猫——然后他就来到了拍摄地。我告诉他,『你得给它打点药,让它能够睡着。当你给我们打个手势,表示那只猫已经不省人事的时候,我们才会按下摄影机的按钮。』我们根据他打的信号来拍摄,那时候猫已经睡着了。全体工作人员都站在那儿等了二十五分钟,看着那只猫醒来。这完全没有任何问题。相信我,那只猫没有遇到任何麻烦。它发出来的所有叫声,都是我们在网上的素材库里找到的声音样本,因为在拍摄过程中,那只猫自始至终都是安静的。」
《撒旦探戈》在许多方面都可以称作是一部典型的贝拉·塔尔式电影,它包含了这位导演所有的标志性特征:倦怠的长镜头;漫游的跟拍镜头;磨人的、严酷的天气;影片中的角色们面对着一个冷漠的宇宙,挣扎着想要维持自己那卑微的生活。对于多年来针对他作品的那些批评,他说道,「有些人会说出一些愚蠢的言论,像是『你的电影太悲伤了』。我会这样回应他们:你离开电影院的时候,你的感觉是怎样的?如果你觉得自己变得更强大了,那么我会很高兴。如果你变得更脆弱了,那么我很抱歉。」
尽管这次采访主要关注的是过去的作品,但「怀旧」的情愫对于贝拉·塔尔来说更像是某种诅咒。「我在寻找一些新的东西,」他说道,「我是一个有创造力的人,我必须创造——否则我就会死掉。」2011年的《都灵之马》成为了贝拉·塔尔的故事片息影之作,结束了他三十四年的导演生涯,但他从未因自己取得了成就而停止工作。他现在是萨拉热窝的「电影·工厂」(film.factory)电影学校的教授与课程主管。与此同时,他还为阿姆斯特丹的眼睛电影博物馆(Eye Filmmuseum)策划了一次名为「直到世界尽头」的展览,用于展出一件混合型艺术,它融合了电影、戏剧、装置艺术等多种艺术形式。他也在继续担任多所电影学院的客座教授,最近还完成了一部名为《失踪人口》的纪录片,该片将于今年晚些时候上映。
不过,他已经确定的是,他制作故事片的岁月已经结束了。「是我们一起制作了这些电影。米夏伊、拉斯洛、阿尼亚斯和我(译者注:米夏伊指贝拉·塔尔的御用音乐制作人米夏伊·维格)。拉斯洛负责写作,米夏伊负责音乐,阿尼亚斯负责剪辑。我只不过是负责指挥而已。我只是简单地把这些东西拼凑在一起。」这位非凡的艺术家展现出一种谦逊的姿态,但他那独特的风格无疑已经拓宽了观众们的视野,也扩展了电影这种艺术形式的可能性。
左边暗背景,顶光,右边窗光,剪影
全黑背影转场
环绕镜头变主观视角,功夫也用过
。。。
机位的视点早早安排好了对象的落幅位置和主体
两人气质好不同
人物皆静止状态,但镜头还在动
苍蝇。。
视线随着铁丝横移
摆放方向
视线向上
【食物,烟,可以暗示时间流逝的东西】
烟的升起,镜头向下
【拉镜头,空间关系】
推到窗前
【一个长镜头的调度】
简约的调度,医生从远处的门出去,从方形洞里出现。
人的行动和烟飘的方向一致
从远景移到近景,如此简约呜呜
台词不错
坐多久,有多硬,会有这样的褶皱
人物不是静止了,是强行不动,然后镜头拉,时钟的声音在催。看其他电影可以忘记时间,看这部无时不在注意时间。
有空再更
人生第一部長達七個半小時的電影。
如同一個幽深迷人的影像漩渦,緩慢而不止歇地旋轉著,不由分說地將我吸入它造出的那個夢境與幻覺般的世界里。
一部讓人整個身體和靈魂毫無保留地徹底沉浸的大師之作。
澄澈而冷峻,雋永而蒼茫。解構與重構,呼吸的影像。
透過貝拉塔爾審慎的雙眼,我們凝視著一個高度抽象、精神外化的世界。
詩人、智者與哲學家關於人群社會的思考凝華,捨棄了起承轉合的敘事邏輯、直抵生命本質的人間啓示錄。
前半段乃文學影像化之典範,從文本到呈現,渾然天成,各種意義上的完美。小女孩一段相較之下最為平庸。
沉默無聲卻振聾發聵的抗議,本不存在卻仍然幻滅的烏托邦。
首尾相接循環往復,風雨喪鐘無盡無休。寒冷徹骨,無路可逃。
生命是一場絕望的撒旦探戈。
三刷了,字幕翻过了,台词好几句都能用匈牙利语说出来,还是好些地方不能消化贝拉塔尔。如同一切结构严谨的作品,撒旦探戈是一个完美的十二节的圆环,以女孩虐猫为对称轴,在这里一切恶意和庸俗无意中作用到了一个最无辜的生命身上,变成唯一有颜色的一段,白色人形的阴影上被泼上了血红,无法混入背景里渐变的黑灰色,因而被独立选出,称为“未装订的”。
在两边紧挨着它的,是一个小对称结构,仔细一看你会发现最后一镜回到了开头的机位。这一大段作为“撒旦探戈”的主体,说的是成人世界的狂欢,而性是其中放射性的动力源,由性带来的赤裸裸的尴尬(Schmiedt),嫉妒(克拉蒙),关系重组(Halics和Schmiedt太太共舞,和kraner太太吃一块奶酪卷),被无视的信仰(Halics太太),虚若无物的道德藩篱(Schmiedt太太),和大開眼戒中那个带着面具群交的神秘俱乐部异曲同工,揭示了世界中视为禁忌,而却是成人间相处深处最常见和心领神会的语言。所以当女孩像一簇小火焰,从黑暗中的雨中原野走向酒吧的时候,她从窗口看到的一切,使她经历的不止是漠然和冷酷,更多是不解和惊骇,骇于这个群魔乱舞的放纵世界,这个秩序真空的世界,就是近在她身边,她长大要身处的。
很少有人发现,这一个大段是有着贯彻始终的音乐逻辑的,鼓点(水滴声),探戈前奏(克拉蒙的碎碎念),Galicia,到探戈,一首完整的交响诗,埋伏其下的还有视野之外的蜘蛛工作,编织网罗了一切,音乐上像构筑和监视了这首交响诗的琴弦,又是这群农民无法挣脱的宿命的隐喻。克拉蒙的那一段独白甚至可以被比成一个充当背景的云状音层,或者主导动机,它本身有韵律的节奏不断地重复,在重复中拆解,重组,变奏,而整体乐思(情节)在它之上独立发展。
我对电影的发现之旅其实就是对长镜头的发现之旅。小津的长镜头源于东方的秩序和平衡;塔可夫斯基的长镜头是诗意的序列,更像目光,温柔的凝视;侯孝贤的长镜在于制造情境,安哲更关注情绪的来龙去脉,它的源头,延续,波折,放大和消解。贝拉塔尔是什么?是一种在场感,要求“你也在这里”,所以就镜头就有了时间长度的需求,观者被迫在这个时间里去越来越了解自己身处的环境,树,泥土,雨,牛,农场,房屋,他们自己的眼睛在单调的画面中寻找剪辑,及至去感受整段真实时间给自己留下的印象。
那么为什么在塔尔的作品中唯独撒旦探戈这么长?这就要聊到它源自的文本中强烈的解构性。故事里两天多的时间,在电影里实际上被不断的重复,由各个角色不同的角度去叙述,来回加强给定时间的意义和纵深,尤其是第一天,因为村庄全体人的参与,时间和事件因为总和变得沟壑纵横,文本丰厚的同时时间也就因此叠加。与其说撒旦是一部电影,其实更像一部长篇小说,它不是从头至尾一口气呼成,而是不同视角重叠,其间偶然地相交,彼此埋线、印证、补充(比如伊利米亚斯归来的消息被多次渲染;比如医生在林中昏倒之后伊利米亚斯三人从雾中穿过,是第三段和第二段的交续;再比如两位公务员修改伊利米亚斯的信,补足被前段晚饭打断的书信内容)的建筑结构。所以我并不觉得连续七小时看完撒旦是一种真正适合它的观影方式,就像不一定非得一口气看完长篇小说,那只是一种可遇而不可求的体验,因为人的神经实现太容易脱敏了。
即使满目看到的是这样的龌龊,低能,短浅,疏离,自私和死亡,我仍然触摸到了塔尔对匈牙利,好像对沦为娼妓的母亲般的爱。从拍摄底层出道的他,没有一瞬间不属于那片泥土。医生在众人撤离村庄后,独自一路步行8公里去看教堂,发现里面一个疯子无休止地敲着铁块,大喊“土耳其人来了”,这一个镜头以前塔尔放的是平原上广阔又肮脏的土地。就好像医生对这一片土地的凝视,把整个故事带回了中世纪的某一个时期似的,在那个时期这里饱受土耳其的摧残,深陷水深火热,人人自危,而同样一片土地,在上百年以后共产主义的梦想下,依旧未逃贫瘠的命运。在这一刻鸣响的铁块,和着Vig Mihaly轰鸣融解的钟声,就好像这位母亲震彻古今的哀鸣,和裹挟着她泥浆滚滚的洪水,从贫瘠里将她冲刷向目难所及的远方。
淘宝贝拉塔尔
bgm只有一首...
1.有消息称他们要来了
牛群,偷情,分钱,
因为经费不够只能用这种手法装逼显高端
2.我们会起死回生
伊里米亚斯,佩奇纳,
等候,填表,找活,
人们害怕自由秩序经常吓人
酒吧,泥路,乱搞
3.有头绪
望远,记录,绘画
弗塔基,斯米德,胖医生摔倒了,克伦纳的老婆,
在阁楼上遇见一个短发的妓女
3的结尾正好接上2的结尾
4.蜘蛛工作1
眼镜在酒吧里聊到自己的内脏
克拉蒙,屠夫霍甘,还有小妥斯,斯泰格沃尔德
索德姆?俄摩拉?哈里西斯
5.未装订
埋钱,咕噜,虐猫,牛奶,被挖,投毒
6.蜘蛛工作2 恶魔的乳头,撒旦探戈
不停地说但没人听,藏黑弹药,淋雨,跳舞,
我母亲是大海,我父亲是大地,探戈是我生命
7.伊里米亚斯演讲
代表某主义骗大家的钱
8.前景
全村搬家除了医生雨中赶路
镜头扫过没人的脸但没什么
语言描述大家的梦
9.天堂?恶梦?
换个视角
对雾中的楼跪下了
一群马跑过了广场
喝红酒,吃肘子,投资人
10.未来的希望
群殴,推迟,
把钱换给我们,被人卖了数钱
冷雨打卡车上,去不同的地方
弗塔基远走了
11.工作与麻烦
俩人改成书面化的语言
语言叙述梦境,和没呈现的事
12.圈子封闭
土耳其人来了
老头一直敲钟
把窗户给封死
在黑暗中写字
教堂已经倒塌
毁灭的经验 贝拉·塔尔着迷于描绘毁灭之经验。《撒旦探戈》中集体农庄和合作社的双重毁灭,《鲸鱼马戏团》中小镇因为谣言趋向毁灭,及至《都灵之马》中,作为个体的人之毁灭。这些毁灭经验与影像风格是一致的:黑白影像、长镜头、同一主题不断变奏的配乐。 黑白影像,剥离了色彩所天然带上的情感,组成从白至黑的渐变梯度。如素描,光影与明暗所组构成的物之轮廓;如雕塑,形体塑造带来的坚实感:均为一种“物化”过程。《撒旦探戈》中村民前往新居的第一天,塔尔用摄影机镜头围绕着人物的脸所做的展示,突显了面部轮廓与凹凸的坚实感,静默人像凝固为“物”;或在《鲸鱼马戏团》中,男孩第一次前往广场,摄影机镜头扫过的人物群像,如同流动的定格照片,同样是一种“物化”的过程。 长镜头,一种时间的法则,是为了剥露空间中人物逐渐物化的过程。这尤其表现在塔尔具有标志性的行走镜头中。当摄影机以同一速率跟随与引导人物前进,这一绵长时间见证了肉体如何硬化为身体的过程,借助于人物坚定的脚步动作、摆动的速率与幅度,原本鲜活的生命转变为承载机械动作的物。在《鲸鱼马戏团》中,群众暴动所踩踏出的节奏与动势,是将个体隐没于群体中,消没生命意志的表现;或在《撒旦探戈》中,不断出现的行走镜头,人物为一条笔直的逃逸线所贯穿,逐渐凝化为物趋于毁灭。 配乐,作为精神性的升华,是贯穿尘世与星空的连通线。每一次音乐的响起,对于观众都是一次精神上的升华,而非情感或宗教体验。当影像不断“物”化,分子开始不断运动之时,音乐的到来不仅排布了这些分子运动的随机性,同时将其与广袤宇宙中的无数天体贯穿,统摄于宇宙法则之下。这是一种物理学的熵变,总是趋向于混乱,也即毁灭。 运镜痕迹的消失 长镜头分两种:运动长镜头与固定长镜头。前者如贝拉·塔尔与安哲·罗普洛斯为例,后者可以见中期的侯孝贤和蔡明亮。一般而言,镜头长度越长,其使用痕迹越重。并且,运动长镜头比固定长镜头更会显出镜头的痕迹性,此点不言而喻。因而,先谈谈后者。侯孝贤的方法是不断增加物象的密度来消灭镜头感:当观众注意力着注于饱和影像,也就忘了镜框及镜头所摆放的位置;弗兰马丁诺则通过构筑空间-影像,将观察者内化为被观察者,而“消灭”镜头。 至于运动长镜头,安哲·罗普洛斯从未想消除其痕迹。安哲的长镜头作为承载情感、诗意的载体,只有在痕迹明显的运动中才会发挥出其效用。这与贝拉·塔尔的长镜头有本质区别。在《鲸鱼马戏团》中,达致臻境的长镜头使用已经无法再通过其机位摆设、运动轨迹来还原了,如在第一个镜头中,谁都无法探析原本背向门口的镜头如何转眼睛已经是正对门口,可谓神乎其神。在《撒旦探戈》中,虽然镜头还未像《鲸鱼马戏团》中那般完美,但其复杂的运动方式也是无法还原的。 贝拉·塔尔的长镜头虽然出奇地长,但很少有滞重感。原因何在?关键在于镜头运动与人物行动间的协调关系。只有在人物开始动作时,镜头才相应地运动。举个简单例子,在人物行走镜头中,摄影机与人物一直保持着固定的距离,两者以同一速率前进,当观众不间断地观看这些差不多以同一形态展示于屏幕的物象之时,他也就可能忘记摄影机的存在,如同在电子游戏中一般,为的是增加身临其境的体验感。 通过摄影机与人物间的交互,在某种程度上消减镜头痕迹的方式,贝拉·塔尔并不是发现者。在《八部半》中,费里尼已经发现了这一奥秘。这种在摄影机与人物间如同共舞的处理方式,让这部影片展现出流动的轻快感,即便观众深知影片中的调度与镜头处理是何等复杂,在这些影像面前也将忘记运镜痕迹,沉醉进美妙的音乐感之中。
静止或缓慢推拉横移的超长镜头、大半时间缺席的单调配乐、与真实时间几近重叠的慢节奏、诗化的独白...尽管我十分钟爱洋溢着诗性和形式主义视听语言的电影,但这部片子真的欣赏不来(虐猫、狂欢舞会还不错)。好在终于在一天内没有快进地完整看完了这部长达7小时的自虐神作,逼格自动提高一级。(7.5/10)
每一个看完的人应该都会长舒一口气,感叹道,终于看完了。漫长的时间和漫长的镜头把人逼到了绝境,作为观众和那些村民一样,落入一种连呼吸都显得过于喧闹的窒息体验中。这种极端的影像只可供瞻仰,却无法品味。
但愿在我有生之年,年年清明节都重看一遍? 12.4.4 / 13.4.3.5pm-0:30am / 14.4.5.7am-3pm / 15.4.4-4.6 / 16.4.6.7am-3pm / 17.4.3.7am-3pm / 18.4.5-4.6 . 今年不想看了,好累。20.4.5.7am-4pm / 21.4.3-4.4 / 22.4.5 荒谬的一年,过完才发现忘了。23.4.5 10am-23pm
那天早上,我睡足觉,吃饱饭,开始看这部七个小时的电影,为这部电影花这些时间是值得的,在塔尔的电影中,倒是这部我感觉最不闷,耐看,耐想。
并非无瑕神作,且喜欢不来。与想象不同,长镜头并非首要看点,与影像同样需要被注意的是这个文本结构内容。虽人物行为中政治隐喻安插又令人时常不知所云,依然觉得文学性才是此作幽暗井眼。中后段意图逐渐一遍遍强化,不同视角间的通道逐渐明晰,已然干瘪的群像人生恰如提炼时间的静止标本。
电影院看这片的体验就像是被迫闻老太太的裹脚布七个小时…
虚无中传来钟声,两个“死人”不顾警官“反自由主义”教训,回老家坑蒙拐骗弄公社,绿帽老公和老婆奸夫密谋潜逃终究放弃,酒鬼医生用日记素描记录一切,虐猫少女想用硬币种摇钱树,致众人于罪与罚之境地,餐厅老板与蜘蛛做形而上的斗争,黑夜明灯中手风琴群魔乱舞,梦境独白,警察将文学人物翻译做公文
长达450分钟的一部电影。无数长镜头。我真想知道当年公映时,电影院是包午饭么?
优酷有
撒旦踏着探戈的舞步,一日长于百年的孤独;七个小时的长镜头,没完没了的雨,潮湿的绝望令人喘不过气;还是那句话:真正的大师靠镜头说话,不靠故事。
no.
剃了胡子看,出电影院的时候已经有了胡渣。里面的动物都演得很好,牛、猪、狗、猫、猫头鹰,它们一定受了很多导演的折磨,向动物们致敬。至于人,人本来就是要相互折磨的,让他们死在这部电影里吧。
“但愿在我有生之年,年年都重看一遍。”如果生命只剩下七个半小时,我愿用来专注欣赏一场撒旦的探戈。主义破灭,上帝俯探,阴雨无止息。
我觉得吧,任何一个想拍电影的孩子看完,都无语凝噎
撒旦探戈,恶魔的舞步,前六步,后六步,循环往复;七个半小时,十二个章节,前六章,后六章,首尾衔接。前六章,缓慢细致迷人,从不同的角度和不同的进程,讲述了一个农场一天一夜间的事,像是拼图般互相衔接,又像是蜘蛛网般纵横交错;后六章,叙事展开,突飞猛进,左派骗局,共产主义的破灭,人人成为自己家园上的异乡人。宛如奇迹的结构,堪称完美的长镜头,诗一般的旁白和配乐。大雨滂沱,雷霆万钧。
我从1月12号开始看...看到今天终于看完了...
虽然我只看了2/3,我就当我看过吧。因为看过没看过,都没什么区别。
12年后重看,仍然五星。说说大银幕观影感受:开头片名一出就有人憋不住鼓掌了;七个半小时外加两次10分钟休息安排的恰到好处,完全照顾了我等肾和腰不好的观众,第一次休息吃了饭团,第二次休息下楼买了咖啡;左边一名女观众第一次休息时消失了,以为当了逃兵,散场时又出现了,竟然产生了一丝欣慰;有友邻说像坐了七个多小时经济舱,对于几十个小时绿皮硬座都扛下来的人毫无鸭梨;最后的两次鼓掌,一次给塔尔,一次给自己吧,我唾弃12年前那个分三次看完的自己。
尼玛如果不是因为我今天啥事儿都不想干。。。。。。。。。。。
并非日常的日常,而是经观念重构的日常。每次呼吸和钟摆都不是天经地义。撒旦探戈不仅是酒神狂欢,也是一种疲乏的永动。多少有点炫技,部分段落过于概念化。但作者声嘶的警告令人动容。