近松物语

比起黑泽明大刀阔斧的场景排布，同时期的小津、成濑乃至沟口都习惯利用室内家具、布局、构造来作为影片主场景。《近松物语》中以春的区域性手工印刷坊是主场景：前铺后户、学徒与印刷商人生活在同一个屋檐下，组成实质为雇佣关系的“准家族关系”。这个场景在影片前半段被无限复制，场间转换系于摄影机位置的改换。对表演状态足够谨慎，以求收放自如的演员与摄影的眼睛之间维系着克制关系。摄影机通常静止，近似“电影眼”，收括着场间巨大的信息密度。

谈及日本建筑，固定印象是窄小、方正、空阔。印刷商人以春的一体式作坊也如是。但挑高的大厅、堆积着的家具、锅炉、纸箱与设备，还有散落、穿梭其间的女佣与家徒，利用空间本身的布置织起一种依傍于特定空间的信息密度。影像叙事的魅力正式区别于二维文本，想象不再单纯是平面上的线性字符，而是在每秒二十四帧的动态影像中共时默观。理论上，这是一部适合拉片的电影：沟口「一场一镜」的手法舒缓了拉快切、快剪类型的痛苦，电影某种意味上回归了戏剧舞台——空间再次拥抱了整体性，主演的取景只在于摄像机的固定视角与位置。

但近-中-远景的辅助线判断在影片中失效，角色自由且自在地从近景后退到远景，或是近景上演台本时，远方或角落也同时有角色在活动。故事随着人物的活动因此得以在空间里漾开，缺乏一个被锚定的，几欲如影随形的追踪视角。摄像机的公///权力被有意克制，连带着观看者的窥视欲一起被尽可能压缩在礼貌但疏离的距离。「绘卷式镜语」，另一个沟口惯常手法的术语，妥善地处理了这种设置：人在镜外观看镜中世界，视角保留着被设备梏制的自由，从凡世到秘境横亘着「人」本质属性的约缚。镜中绘卷徐缓展开，人情与世故共时上演，但观者的顺序与角度只能择其一二。摄制机器与银幕装置被赋予了如鬼怪志异中浮雕绘墙的设定。

取决于日本风格性的住宅设计，窄小空间成为了日影导演拓展影片景深，增添绘卷丰富的容器。住宅中的跃层、楼梯、屏风、障子[1]、缘侧[2]等，都辅助增加了每帧画面的信息密度。跃层、楼梯、缘侧等制造高低差，人物无需在同一水平线上表演。木障、屏风与襖，可移动的推拉功能与冷淡、肃严的风格增加了画面的景深与层次。也迅捷了「一场一镜」的使用频率：利用场景自然的格挡与遮蔽，仅是在对角线上变换摄像机的位置，就能相较静止的特写扩大景语。

[1]作为隔间的木制拉门，一为全是木制的格子拉门，一为外圈框架木制、两面糊有绘图唐纸的拉门，又称“襖”

[2]建筑物外的一圈，作为区别建筑内外的布置，高于地面，木制或竹制。

想到另一部日影《安详之兽》，也同样是利用了室内窄小容积与剖面多层次的场景设计，不过这透露出不得已为之的窘迫意味，恰好与战后泡沫经济人人惶然自危的心态相合。推拉门上的四方框、隐蔽性暗门的卫生间、横跨会客室与内间的阳台（因此就能在推拉门阻隔外人向内所的视线时，在阳台上实行单向度的窥视，影中有类似场景），甚至是隔断上故意留出的缝隙与大门下方供投入信封的镂空横栏，都利用了四方窄室这个看似禁锢却包览玄机，挑战场面调度的设定。

《安详之兽》

《近松物语》里，则是宽敞得多，错落更有致的古典庭院。日影从20世纪初诞生至六十年代，古装片超过生产体量总数的一半。国民见怪不怪设置在江户时代的影片，以及西洋与传统间的异质纠缠。五十年代始初，仍倾斜在西方中心的世界电影工业观赏着银幕上黑白竹林光影变换，诚实且大度地将该年的金狮桂冠“让渡”给日本。

当然，西方傲慢自大的姿态在战后有所收敛，陷入战后普遍的疲惫虚无。不过黑泽明反常规地实验了古装片：相较于清一色着重源平到江户（12-19C）的同侪，10世纪后的平安朝末期是还未定型化的歌舞伎与讲谈样式；复绕的怀疑论剧作、粗犷山林的取景、重笔的光影与取自西班牙Bolero的配乐，与战后崩裂新异的风潮恰好吻合。

转回本片中的布景，前半段在肃穆方正的经典日式庭院中，以多个固定拍摄视角掀开庭院的装潢与布局，也表现四人间的情感纠葛。垄断京都印刷业的商人以春觊觎家中女仆阿玉，阿玉暗恋印刷技术高超的学徒近松门茂兵卫；茂兵卫对以春妻奥三抱有无法诉之于口的爱恋。剧情推进，奥三在阿玉处得知丈夫的不堪行为，也气愤于他的吝啬与蛮横，离开这座复式综合家宅。在此之前，茂兵卫已经离开。

琵琶湖——离开家宅后的第一个自然场景。淡烟笼罩，两人前后行于芦苇地，在茂兵卫背奥三趟过浅滩时，两人仍保持主奴身份；但这也是他们第一次亲密接触，尽管仍受制于名分之下。随后被巡捕追逃，不得不再次回到琵琶湖。「绘卷」再次出现。二人泛舟进入观者视野，最初二人还保持着距离，男人依旧是服侍低伏的状态。但在倾诉持续性、暗流涌动的爱之后，奥三迟疑没多久，匆匆扑入男人的怀抱。自///杀念头不再，此时心境已经从对丈夫背叛的不满与愤怒转变成发现“爱”的惊喜。

表示着传统的典型日式住宅，规整的雕花矮柜与糊有唐纸的隔断间飘有细尘，是陈腐法则松落的碎屑。胶片底材放大了古旧的颗粒感，停滞的时间里浸满酸涩的无力感。微弱的抵抗（发现丈夫意对侍女不轨想当面对质）被四方格子与刺绣和服压制，意图在夫家/娘家间斡旋开端就落空。

从这个束缚的室内逃向缺乏锦衣玉食，也毫无着落的山野，决定与担责的主动权悉数在奥三一人。爱的确认在湖上降临，但相较西欧典型的罗曼司小说——骑士堂皇对贵族夫人展开追求，身着制式和服的夫人表现出截面式的真情、反抗与果敢。前段只表现奥三的隐忍，直至出奔这个决定也未能确认她性格中的决绝。平静的琵琶湖乃至莽莽旷野，只是让“爱”这一事件发生。

夫人从小闺阁里长大，温顺美丽又带有贵族自傲； 敏郎完全就是个痴心恋慕夫人的奴仆（时代原因也没法说）； . 第一次重生: 敏郎在小船上的表白让夫人第一次重生了！ 丈夫无情无义吝啬残暴，哥哥妈妈毫不顾虑自己只是一味压榨，周边全是冷漠孤寂，一路看着敏郎为自己做了这么多事如此痴心什么都不管只是为己，夫人心瞬间就软了，只愿和他厮守到老。 敏郎第一次重生在夫人一路哭叫瘸着腿跑下山向他表白。 这之前，夫人是高高在上的神明是美的化身神圣不可侵犯，自己可以为她做任何事情但从来没想过和她在一起，觉得夫人和自己一起也只会受罪，当夫人直白是因为有他才能活的下去时，敏郎重生了，不在一味只是个奴仆。 . 第二次重生: 夫人被抢回去，在娘家看到咄咄逼人毫不理会自己感受的妈妈和哥哥只是一味逼迫自己，绝望瘫倒在地； 而敏郎在老家一番经历，看到对父亲已做不了什么了，生活唯一意义就是渴望夫人能好好的，当他又一次感受到夫人对他的依恋和痛苦后他也明白了夫人心。

两个人相拥相泣互相望着对方，都明白对方的心。

这世上没什么他们好牵挂的了，世人也不容许他们俩在一起，那么就如他们所愿吧！

让他们把我们抓起来，骄傲而幸福地向他们展示我们的爱情我们的爱人我们自己选择的人生！让这些只会在下面窃窃议论的人颤抖！让他们羡慕！让他们畏惧！

他们必将像朝拜耶稣一样朝拜我们！

沟口健二以“一景一镜”的个人标志被大家尊为和小津、成濑、黑泽明齐名的场面调度大师，他的影史地位和美学建树已经是毋庸置疑的了。同时他也是一位女性电影导演，不遗余力地通过凄惨悲情的故事批判封建家族制度对女性命运的压迫。

这部《近松物语》也不例外，但也有人认为它在前两部“物语”的比较之下:平庸、俗套、简单，然而我认为并不是这样，它正好是《残菊物语》的一个反面，甚至是一种进阶，《残菊物语》表面上极力渲染爱情的凄美，但内里却是极其残酷的，我们不用去质疑菊之助的真诚，事实的结果就是阿德被旧观念无止境地压榨剥削，以生命完成了菊之助重被家族接纳并且走上人生巅峰的献祭。《近松物语》以道德礼教为起点，逐渐过渡到真正爱情的歌颂，不落俗套的是，其间女性觉醒是一个必然性的前提，而在这个前提下呈现了男性意识的觉醒是时至今日仍然十分超前的表达。

女主人阿珊从头至尾只做过一次自主的选择，就是离家出逃，这是在家庭中长期处于弱势地位和突发事件对她的刺激而造成的必然影响。反观茂兵卫，他的弧光变化是远大于女性角色的。

茂兵卫虽然一直爱慕阿珊，但最开始他是一个犬儒主义的旁观者，阿玉告诉他自己受到老板的骚扰，打算揭露给女主人时，茂兵卫的反应是制止她，认为这样会有损家族名声。看到武士的妻子和仆人被押赴刑场后，阿玉向茂兵卫宣泄法律的荒谬不公，茂兵卫的回应大意却是“别扯这些有的没的，赶紧该干嘛干嘛去吧。”由此看来此时茂兵卫不仅仅是旁观者，甚至是封建礼教的帮凶和拥护者。但这种拥护是无形中形成的，可以看出茂兵卫骨子里还是善良的，从剧作的角度来说这就要比单纯直接的“坏——好”“邪恶——悔过”过渡高级得多。

随着偷用印章事件的东窗事发和一系列阴差阳错的误会，茂兵卫终于变成了封建礼教的受害者，即使如此，他仍然是被动的，他的行为要受到女性的引导(害怕流言不愿和阿珊同住同行)，直到去父亲家之前试图离开阿珊，某种程度上这之前他还是有些自私的，到这里茂兵卫终于被阿珊一次又一次的坚持和勇敢彻底触动，真正成为了封建礼教的反抗者。整个转变过程，女性是主导，男性做选择，这种性别关系哪怕后来的很多女性电影都未曾达到这种意识的高度。

然而沟口健二并没有因此而满足，他在最后的二十多分钟把性别差异上升到了人性赞歌，这就是本片批判力度不减但也很感人的原因，如果茂兵卫真的像阿珊母亲说的那样去自首以保全阿珊，那么则是一个常规电影的走向，虽然还是悲剧结局，但无疑是一种妥协和人物的崩塌，一种占据道德制高点的居高临下。只有当他们像之前看到的场景那样，被一并送往刑场，镜头移到他们紧握的两手，众以为耻的结局却显出永恒的高贵，一切美好纯洁的东西也保有了至高的尊严。

茂兵卫和阿珊选择了玉石俱焚，社会同样也没有妥协，电影中真正的统治者符号始终是缺位的，我们找不到迫害背后的掌权者和获利者，只能看到制度本身就像一个恶灵，四处流窜，为害人间。炼狱中的所有人，懦弱，愚蠢，但无一不是受害者，这是腐朽思想长期侵蚀的结果，以至于阿珊母亲可以萌生出希望女儿自杀的想法，茂兵卫父亲不愿收留落难的儿子，这样的环境下他们的困境是无解的，毁灭是唯一的出路，这就是沟口健二不落俗套的表达:我们无法期待上层或者礼教本身的改进和修正，而需要从内部去瓦解它冲击它，只有女性的抗争是不够的，更需要像茂兵卫这样的男性的觉醒去打破封建牢笼。

其它每一个人物在沟口健二的塑造下也都很独立、很完整，一个有趣的情节安排:茂兵卫偷盖主人印章时被另一个伙计看到，他也没有想要揭发茂兵卫，而是要求也顺便偷支给自己两贯黄金，说到这茂兵卫几乎没怎么想就去向主人坦白了，这个动机起先让人很不能理解，但随着情节发展我们才逐渐进一步认识到那位伙计是个什么样的人，就觉得茂兵卫的选择一点也不奇怪了，因为在银幕剧情之前他就比观众更了解自己伙伴的人品。可见《近松物语》真的就像一幅徐徐展开的卷轴，我们窥见的是时代的全貌而非仅仅发生在个别人物身上的故事，细节的丰富和视野的广度远非曲折离奇的剧情所能替代。

所以说沟口健二的电影只是故事不复杂，不代表他的文本简单。之所以为大师，不仅仅因为耀眼的美学建构，思想上的高度更是一种作者魅力的体现。