回忆积木小屋

日本艺术有种极内敛和缓慢的深沉，存着固执偏见而错过不少好日本电影的我没有多少资格去评说，只是对于时间和回忆的故事，我的心始终不能抵抗。

手绘的旧画册，晕染成暖黄淡绿的色调，老人独居在挂满老照片的屋子，积木般层层粗砌的阁楼在渐涨的海水下透明寂静。随着掉落的烟斗一层层潜入往事，生命中过往的珍贵时光。曾经深爱的家人和湛蓝天空盘旋的白鸥一样，已寻不到。时间和回忆淹没人生，如海水淹没房间。淡定的温暖和哀伤。

海平面上涨，老人每天都在砌高他的房子，第一反应是全球变暖冰川融化。未来环境是不是会变成这样，人迹稀少，被水覆盖，我想起《难以忽视的真相》中那只汪洋中四处寻不到一块冰的北极熊。

网上比较难找到5部81届奥斯卡最佳动画短片的视频，这里收藏了完整视频和图片。http://hi.baidu.com/beautifulkapok/blog/item/3502a6f9a1ee6051252df2be.html

老旧画册的暖黄色调里，合影相框挂满了墙壁。老人在摇椅上独自抽着烟斗，房间里飘满落寞空气。他打开地窖的小铁门，拿起钓竿垂下淹没城市的深蓝水面。
海潮，鸥鸣，吉他，竖笛，近藤研二的配乐在这一开篇里晕染出哀伤氛围。

平凡一天傍晚，老人对着电视独食独酌，如同许许多多孤单的傍晚。清早起床，水面又漫涨过小屋。老人习以为常，添砖加瓦，垒高他的积木。这工作他已重复过十数次。积木已然垒的那么高，和他一起搭积木的人却早已不在。
搬运家当，伴随数年的烟斗沉入水底。老伙计始终顺心顺手，老人舍不得，买了潜水服回到旧房间找寻，却无意中打开了回忆之门。
拾起烟斗的一瞬间里，过往如触电般开启。

那瞬间像冰雪消融，像花苞绽放，像幼雏破壳。一扇一扇的铁门被打开，一层一层的旧房屋被探访，一盒一盒安眠着的回忆，被重见了天日。
沉入越来越深的冰冷海底，倒叙般迎接他的是越来越真切的温暖回忆，让他不停下潜，欲罢不能。
为他拾起烟斗的老伴儿，卧病在床弥留之际的老伴儿，与儿孙全家福的合影，从初见女婿到婚礼到刚刚及膝的爱女远游再到女儿出生的画面，一晃而过。

站在海底，他想着他青梅竹马的妻，跟他并肩一砖一瓦筑起了他们的家。饭桌上，他们碰杯，相视而笑，的曾经。

不知有多少人如我曾担心他会沉浸回忆愿意就此埋身海底。然而回忆竟也支撑着他浮上水面。
晚饭时，他与往常一样拿出红酒，却摆上两只酒杯。温暖的灯光下，他与忆中人干杯。
吉他再次响起，影片戛然。
音乐中少了哀伤，多了些许轻快。老人的生活继续，平和安稳。

看完短片后我最大的感想是，这是一个多么积极乐观热爱人生的孤寡老头儿啊！

其实如果看过同为加藤久仁生和近藤研二搭档的或る旅人の日記，由平田研也担当脚本的此片无论如何不能算的上是奇思妙想。但比起某旅人日记那爱丽丝游仙境般天马行空的想象，积木小屋则显然在人文关怀和积极意味上更胜一筹。这就好比贫民窟的百万富翁虽然故事单薄剧情牵强，却仍凭着刻画孟买最低下阶层肮脏可怖的境遇吸引眼球，由以此展现出的当今印度种种社会问题宗教冲突博得关注，借助富于冲击力悲喜交加的结局宕人心魄，从而大获全胜。而想象一下，如果这两部片子没有给观众交代下一个存留温暖希望的结尾，又能否最终抱得小金人归呢。换句话说，积极信息永远是主流声音希望传递，或者说灌输给大众的。

  

回忆积木屋，很喜欢这个中文译名，传达出了日文原名つみきのいえ（积木之家）和法版译名La maison en petits cubes（积木小屋）没有表达出的信息。回忆、积木、房屋，这三个在我的定义中尚属暖色调语义的词汇，拼合之后却生成一个略带伤感气息的意境。

被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。一团团回忆被小心装进盒子，层层垒高，年头渐远，便不再触碰。直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆井喷。
执谁之手，与谁偕老。
所谓睹物思人，当身边的人相继离去，独自存活下来的，不知是幸运还是不幸。抚摸着那些附着回忆的物件，心中定然温暖与悲凉杂糅。而我自问并没有这般强大的心灵。

每一天，你捕捉鲜亮和灰涩，收集或炙热或凉寒的眼神，你在耳廓涂抹海浪般的笑声，在眼际开出绚艳的花朵。在尘埃里把悲伤写成顿挫清壮的文法，在空气里与狂热的澎湃心绪共舞。
一日复一日，如积木一般，你垒砌的记忆之城堆成挺拔。
时间是疯涨的潮。一步一步淹没过去。你匆匆忙忙跨至现在，神色慌张端望远方。
你依然会在夕阳里出神，依旧喜爱怀想彼时温媚光线里的荫翳葱茏。
 
旧旧的昏暗的颜色。不足一刻的时长。水波一样婉转轻悄的配乐。没有台词，没有多惊艳的铺陈、想象。只这样娓娓到来，娓娓道来。《积木之家》。

触景生情，触物伤怀。记忆深处，有你珍藏着的最宝贵的宝藏，是蛰睡苦梦里鲜亮的痕，如歆长花梗中的琼露，似璀璨花骨里的嫩蕊，每经碰触，风干的心便渐湿润。它们被尘封在底处，在夜的黑灰里闪亮，有清冷的温度。你看见另一个的你，另一个，在微笑的你。
    
不要着急得跨到远处，偶尔停下来，拈花微笑。却顾所来径，苍苍横翠微。

亲爱的：
　　
　　 沧海桑田并不遥远，遥远的是我们天人两隔吧，有人说每个人都是一座孤岛，但是我想，我不是座孤岛，因为我还有你，这几十年来，我一直守候在我们生活的土地上，邻居们都搬走了，只剩下我一个人在这儿。也许是为守护回忆，也许是离不开回忆，总之，你走之后我没有离开我们的家，那么多年了这里的阳光依旧温婉，只不过四周都变成了汪洋，或许这就是沧海桑田吧，我选择困在我们的回忆之中，孤独的等待着重逢时日的到来，日复一日，年复一年。我慢慢老去，走向死亡，但我不害怕，因为我知道你在那等我，虽然我的眼睛变的浑浊，但是岁月没有模糊你的容颜，你深深的埋藏在我心底。亲爱的，你知道吗，我很想你。
　　
　　 我依然遵守我的诺言，每天只喝一杯红酒，抽三斗烟草，不经意的时候会想起你，想起你和我走过的几十载岁月，我的记性越来越差，但是有你的每个时刻，我都牢记在心。
　　
　　 亲爱的，你还记得我最爱的那个烟斗吗，今天我不小心把它弄丢在水里，于是我穿上潜水服去找它，海平面越来越高，我们的房子也只能一层一层的往上垒砌，我们以前生活过的小屋都被浸泡在海底，孤独的在海洋中见证我们的过往，你送我的那个烟斗就掉在某一层里。当我找到烟斗的时候，我又忍不住想起了你，想起以前烟斗掉在地上时，是你弯着腰给我捡的，于是我沿着记忆回溯，一直往下游，往下游，回忆中你我共同生活的印记越来越清晰。
　　
　　 一层又一层的小屋封印了你我之间的点点滴滴，我不小心打开了，于是有关你的所有回忆向我涌来，我跟丢了神似的，孤独充斥心扉，没有你，这些年我到底是怎么过的，我也不知道，如今我孤身一人，守护着我们残存的爱情，在慢慢时光之中苟延残喘，我明白，是回忆支撑我到现在，就像这片我深爱的大海。
　　
　　 从海底到海面，屋子一层一层的往上堆砌，我们的家越来越小，就像我的生活，以前有你，有孩子们，我的世界很大，现在孩子们远走高飞了，你也不在了，我的世界变小了，茫茫大海，只有我一个孤独的生活在狭窄的屋子里，每天擦拭老旧的相框，看看电视里无聊的节目，不开心时抽上几斗烟，我想总有一天，屋子会小的不能再盖了吧，那时我们的家会像金字塔一样，有个尖尖的封顶，回忆也会封顶吧，那时，我应该回到你的身边了，回到我们相爱的地方，重温我们的回忆。
　　
　　 我在海底看着我们曾经的家，回忆着过去的生活，我很老了，已经没有眼泪可以流了，我只能呆呆的沉浸在有你的记忆之中茫然无措，这段占据我一生所有浪漫的记忆一直被封印着，这下打开了，对你的思念也打开了，怎么样也收不住，时间的伟力没有丝毫减轻我对你的爱，你走了，把所有的痛苦、思念、回忆、孤独留给了我，我只能把它们一层一层的垒砌，直到有一天，回忆彻底的封顶，我会留下它来守望这片回忆汪洋。
　　
　　 十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。这是一位诗人给他亡妻写的诗，我想我对你的爱并不亚于这位诗人对他妻子的爱吧，但是唯一不同的是，我知道你一直在我身边，你就是我的回忆，你就是我一生的浪漫。
　　
　　 今天晚上，我拿了两个酒杯，准备和泉下的你共饮一杯，你一定会来吧，我知道的。

文/阑夕 http://blog.sina.com.cn/foxshuo

当看了《魔术师和兔子》，我认为皮克斯能够将本届奥斯卡的两项动画奖项都囊入怀中。

当看了《章鱼情侣》，我用了很久才将思维从那希腊风情的美丽建筑群中挣脱出来，我觉得这部向《海底总动员》致敬的动画短篇应该能够拿到最佳动画短片。

当看了《洗手间的爱情故事》，我认为俄罗斯人用简单的线条加上温情的幽默勾兑而成的这部动画短片将是一匹黑马。

当最后的结果出来，是当初错过观看的《回忆积木屋》，一直有些不服的感觉，认为这是本届奥斯卡的一个冷门。带着这样的成见，看罢《回忆积木屋》后，甚至都没有时间来自责武断，只剩下感动沛莫能御的洋溢了全身。

日复叠砌的房屋就像孩童手中的积木，歪歪斜斜的平地而起，每一层都寄存了一个时间段的回忆，即使深埋水底，却终究不可磨灭，随着老人为了拣回那只用习惯了的烟斗而穿上潜水服逐层下潜，我们以倒叙的方式回顾了这位孑然一身的老人的一生，他亲手建起草原上的小房子，随着水平面的上涨而砌起一层又一层，随着积木屋而一起变老，带着那些日渐沉重的记忆。

那些过往，已经无法再次回来，就像老人的潜水呼吸器里不断喷薄而出的空气水泡，这些水泡不断上升、上升，直到涌出水面，骤然破掉，就如同在影片末尾，老人对着自己的过去干杯，“哐啷”一声，回到现实。

《回忆积木屋》让我想起去年奥斯卡最佳影片《老无所依》——仅仅是影片的标题而已。这部动画短片的作者是加藤久仁生，日本新生代动画导演，名气并不大，由于年轻，其作品也不多，但他做到了但凡由他出品的作品，就是精品。如果不是《回忆积木屋》此次的获奖，加藤久仁生更具代表性的作品应该就是《或る旅人の日记》了，也正是由这部动画奠定了加藤久仁生在魔幻现实主义题材的构思和创作上所为人赞誉的优秀和杰出。但是，日本国内的动画界并不太青睐这种类型的作品，除了《虫师》大放异彩以外，并没有涌现出水平较高的作者或导演，加藤久仁生这次的获奖再次体现了日本动画世界第一的地位——他在日本甚至还远远算不上大师。比较赞同这么一段话：“近些年来动画似乎与电影一样，成为一种技术的产品，相对于一堆由3D堆砌而成的画面而言，本片更显的弥足珍贵。奥斯卡动画短片奖一直喜欢这种有思想性与艺术性的作品，早年的《老人与海》与前年的《诗人的一生》都属于此类作品。”

写到这里，我又想起了貌似八杆子打不着的Mr.children的《kurumi》MTV，相比于前者，《回忆积木屋》的诉说更加悲观，也更加容易咬合住观众的情绪。同时，《回忆积木屋》中那不断上涨的水平面和人类消极的应对方式，又何尝不是加藤久仁生对于全球变暖、冰川消融的预示呢。能够在短短十二分钟内包含如此深度的思考，《回忆积木屋》获得最佳动画短片没有任何争议——理所应得。

宋《清波杂志》曰：“岁月滋久，根深蒂结，生育男女，于义有不可负者，兼渠孑然一身，无所依傍，处性不能自立。”仅引此句，给《回忆积木屋》献上最高的赞美和祝福。

图影全文：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d098bcc0100c1bi.html

日本艺术家的作品
法语的片名
印象派的画面
梵高的色彩
音乐盒般的配乐
没有语言
只有表演

起初那个又矮又胖的糟老头
淡然无味的生活
让我丝毫没有兴趣看下去
然而在他去寻找掉落的烟斗时
却让我大为感动
随着他每一层的下降
那种莫名的感动
伴着泪水
也慢慢的
沉淀下来

每下沉一层
便是一段回忆
揭开记忆的封尘
那张旧床上曾经趟着陪伴他一生的人
那张沙发上曾经留给他家庭的温馨
在那个客厅的墙上曾经摆着女儿的结婚照
在那个餐桌旁有女儿儿时的顽皮
在那扇门外
大树下
有童年的天真
青年的羞涩
爱情的甜美
在那张桌下躺着
曾经“与君共饮”的酒杯

曾经的曾经
只有一间小房
两个人
一张桌子
两个酒杯
一起筑房

曾经的曾经
现在都已不再
剩下的只有自己
和那个
摆在那里的另一个酒杯
当太阳再次升起的时候
cheers!
让甜美的回忆伴我
慢慢变老
...