婚姻故事

14年前，诺亚·鲍姆巴赫根据自己少时父母离婚的经历创作了《鱿鱼与鲸》。青春成长的喜剧要素和知识分子的自嘲，让这个离婚故事伤感却终究无害。讽刺又辛酸的是，那个站在鱿鱼和鲸鱼面前，自以为理解了成年人情爱规则的少年，在14年后成为了离婚故事的当事人，用一部《婚姻故事》重新解读了婚姻爱情和其他魔鬼。

拆下家庭和父母身份的温情壁垒，《婚姻故事》得以聚焦两个经历离婚的主角自身，用更精准也更残酷的笔触描摹一段亲密关系的终局。在这个过程中，有眼泪和争吵，有攻击与职责，矛盾铺陈又不断升级，按小时收费的律师像解剖尸体一样解剖一段婚姻，夹在其中的孩子被用作道具，错误和委屈被无限放大，而曾经真实的美好被无情否定和撕毁。

但这不是《婚姻故事》的全部。在这个过程中，也有往日温情的闪光，有尘埃落定的平静，以及站在爱情的终点上回望起点，回望整段爱情的发生、演化和发展后，对于自我的重新审视和对曾经亲密爱人的珍重和放手。正是这样成熟而温情，情绪饱满又带人味儿的底色，让《婚姻故事》成为一部真正属于成年人的现代婚姻童话。

《婚姻故事》，不只是一个离婚故事。

空间

讨厌洛杉矶的Charlie，总是听到别人说，“洛杉矶空间很大”。

空间是《婚姻故事》里隐形的第三个主角。在这个周转于不同城市的离婚故事里，空间的叙事作用之一，体现在空间和人物之间的关系上。Nicole和Charlie两人与各自所处空间之间的关系，是他们长久以来身份认同的外在体现，而他们置身的空间，与空间映照的自我，也随着离婚的进程有了更多象征意味上的变化。

洛杉矶与纽约的居住地之争是Nicole与Charlie最明显的第一个矛盾。两座城市，两处空间之间的差异，正是夫妻两人性格、成长经历甚至作为人的内核之间巨大不同的具象化表现。

生在好莱坞演艺世家的Nicole是真正属于洛杉矶的人：热情，外放，关心他人，享受家庭。她和住在洛杉矶的母亲和妹妹关系都很亲近，也能非常游刃有余地往返于泳池派对和摄影棚。这样的她，在拥挤的纽约，逼仄的布鲁克林公寓里，会“感觉自己很小”，而重返洛杉矶，争夺自由选择生活空间权力的执念，也成为了Nicole下定决心离婚的原因之一。

与Nicole相反，Charlie的灵魂归属地则是纽约，他与父母关系不好，早早独立，生活在冷漠的大都市反而让他安心。他看不上好莱坞的嘈杂，将身心都献给了剧院，而他习惯的场所，是灰暗而私密的小酒馆，只需和关系最亲近的剧组成员社交。

随着离婚的进程，Nicole如愿以偿回到了洛杉矶开阔的大房子，但Charlie却被迫进入他所不习惯的空旷空间，进入洛杉矶大而冰冷的酒店房间，空荡荡的加州公寓，沙发被搬走的冷清布鲁克林公寓，最终妥协，尝试到洛杉矶生活。在Nicole重塑自我时，Charlie却不得不将他与空间的关系，以及在此空间下建立的原有生活和身份彻底打碎。

空间的另一个作用，是通过两个主角在同一空间时的距离，描绘出两人真实的情绪和对彼此的态度。特写和反打镜头是会骗人的，只有向后退一步看到空间的全貌，才能真正体会到两个角色之间的感情流动。在夜半的地铁上，Nicole和Charlie远远地沉默着；在激烈对峙的法庭上，Nicole和Charlie分坐在长桌的两端，低着头听着对方律师的攻击，彼此的身影在背景中虚化；而在Charlie空荡荡的公寓房间，保持着虚伪的礼貌，互相问候着的两人实际上正分置于画面两端，马上就要撕碎这残存的体面。

但疏离不是两人距离的唯一形式，在这个流动着的故事中，Nicole与Charlie之间也不乏近距离的亲密和温情。Nicole为Charlie剪发，蹲下身为他系鞋带，都一次次地重新拉近两个人的物理距离。甚至到最后分离的终局写好时，也有一个意味深长的叠化，重新将已身处不同城市的两个人放回到一起。

就是这样距离与情感的反复，在亲密与冷漠，温情与疏离间的跳跃，给予了《婚姻故事》真实却清醒的质感。

权力

在跟离婚律师的谈话中，Nicole说：“我感到自己很小。”

这种渺小一方面是空间上的，生活在拥挤的纽约压缩了Nicole的自由和快乐，但更多是心理上的。Charlie作为导演而Nicole作为女演员的身份，框定了家庭与创作中指导与被指导，观看与被观看的关系，而这层权力关系也直接导致两人之间创作权与话语权的不公正分配。

Nicole与Charlie的身份设置相当有趣，Nicole曾经是青春性喜剧里一脱成名的明星，而Charlie是先锋剧院的导演。在这种“艺术有高低”的话语体系下，Nicole难免不自觉地自卑，而在她放弃自主选择作品，将指导的权力都给予所谓更艺术更先锋的Charlie后，Nicole的声音不可避免地越来越弱，而Charlie也不可避免地越来越习惯于自己处在权力高位，哪怕在两人即将离婚的档口，他也忍不住对Nicole最后一场演出的演技进行点评。

有意思的是，Nicole在戏剧舞台的告别演出，扮演的是代表恋父情结的厄勒克特拉。伯格曼的《假面》中，丽芙·乌曼饰演的女演员伊丽莎白，也是在出演厄勒克特拉时在舞台上失声，从此不发一语。

在Nicole脱离了丈夫创意上的束缚后，率先将离婚诉诸法律的她，实现了两人关系中的权力倒转。Nicole的妹妹向Charlie递离婚文件的段落可能是本片最好笑的桥段，涉及昵称、英国北方口音和一个莫名其妙的派。而随着这份文书的递出，Nicole也将影片的叙事视角毫无痕迹地交到Charlie手上。

《婚姻故事》双线叙事结构的有趣之处，在于视角总是聚焦在处于权力低位的那一方。当Charlie接过POV，他所面临的，是奔波，辗转，被动下的焦头烂额，客场作战的无力，最终失去家庭的归属和认同，失去存在感，在两年的万圣节之间，从invisible man变成了披着床单的幽灵。

在Charlie的视角中，穿插了一小段Nicole与律师排练的场景。此时处于权力低位的不再只是Nicole一人，而是所有在家庭与婚姻生活中被给予更高要求，被“好妈妈”“好妻子”标签所绑架和定义的女性。借Laura Dern扮演的女律师之口说出的“天父甚至没有fxck”，简直可以当选今年最佳的女性主义发言，也让观众在此时重新衡量Charlie和Nicole在这段关系中的角色和地位。

导演在处理两个人物上尽量做到了公平，但还是能看出他作为离婚中的丈夫对Charlie这个角色的偏袒。这种偏心首先体现在银幕时间上，一整段调查员拜访的戏感觉是专门为了Charlie而加，以将他的孤独和无力刻画得更加细腻而深刻。但鲍姆巴赫仿佛刻意回避了Charlie出轨这一行为的不正当性，着重于用Nicole的疏离和离婚对Charlie的影响来为他辩护，为他赢得同情。

然而，Charlie在这场离婚中所经历的心碎与脆弱，与Nicole在之前婚姻中所经历的被忽视，被压制，被背叛相比，似乎显得微不足道。一方面，从女性角度出发的平权发言值得称赞，但另一方面，鲍姆巴赫又似乎仍无法跳出固有的视角，在Charlie这个角色身上显露出了一丝丝他作为男性的自负与自怜。

“故事”

《婚姻故事》是一个关于故事的故事。

夫妻俩各自的律师，都早早向他们强调了叙事的重要性。故事是最有说服力的武器，Nicole和Charlie如果想赢得这场离婚战役的胜利，就必须得重新编排记忆，向法官虚构出一个婚姻不幸福，对方是混蛋而自己是受害者的故事，即使他们都知道事实不是如此。

在这样的语境下，《婚姻故事》不再是一个单纯的离婚故事，它用精巧的双视角，向观众揭开一个残忍的事实：这是Nicole和Charlie各自书写的人生故事，这是他们不断讲给自己听，最终选择无条件相信的故事，从头到尾都与对方无关。

在那段精彩而爆裂的吵架戏中，终于爆发的Charlie，无情地反驳并推翻了Nicole不断告诉自己的那个故事。在Nicole讲述的故事里，她是Charlie的附属品，被Charlie困在布鲁克林的一隅，被剥夺了发声和创作的机会，但在Charlie的故事里，Charlie变成了Nicole用来逃离洛杉矶，尝试新生活的工具。

这是Nicole和Charlie注定分开的最重要原因。Nicole觉得自己是标签，Charlie觉得自己被利用，所有人都被束缚在自己创作的那个叙事里，早已错失了沟通的最佳时机。

或许人类之间是无法真正沟通的，两个独立的个体永远不可能真正互相理解，因为人类是故事的动物，而每个人都是自己故事中的主角，合理正当，绝不客观。

去年掌镜《宠儿》的Robbie Ryan，在《婚姻故事》里也再次用他绝佳的空间感，还原出爱情关系中的情绪流动和距离。Nicole和Charlie的吵架戏尤为明显，Robbie非常清楚什么时候该捕捉两个角色最为情绪化的特写，什么时候又该马上拉远，将他们无情地分置于画面两端。

曾配乐《玩具总动员》系列和《怪兽电力公司》的Randy Newman，为《婚姻故事》增添了童话般的煽情感，而故事中的两人，就像知道自己是电影中的人物一样，舒适而自在地借助配乐表达着情绪。虽然这种配乐加上舞台剧般灯光的处理，有点"push for emotion"，像是刻意地在挠观众的情绪，但也不妨碍我们跟着人物每一次的落泪而落泪。

《婚姻故事》最大的亮点，或许就是斯嘉丽·约翰逊与亚当·德莱弗的表演。本片有大段的独白和大量的长镜头，但两位演员都以极自然而真实的情绪完美地完成。没有一处表演是让人感觉煽情或刻意的，Nicole动情处左眼流下的一滴泪，Charlie读信时脸部的抽动和哽咽，都和经历心碎时的我们如此相似。

斯嘉丽在今年颁奖季两大热门《婚姻故事》和《乔乔兔》中贡献了极为不同却各具魅力的两位母亲形象，今年注定是属于她的一年。片尾Charlie的独唱惊艳了不少人，其实大家或许都忘了德莱弗也曾出演过《醉乡民谣》，也曾在《都市女孩》里执导过话剧，才华横溢的“司机”在之后还有一部更为严肃的《酷刑报告》，而这位当时一摘面具丑倒一片的凯洛伦，已经用他绝佳的选片眼光和越磨越精细的演技稳稳地走上了演技派道路。

到最后，Charlie和Nicole还相爱吗？我觉得答案是肯定的。Nicole在争吵时仍会不经意叫Charlie“亲爱的”，会为Charlie拿奖而发自内心地欣喜，而Charlie，在不得不自己找个理发师后，一定会想起最后一次Nicole为他剪发时的温柔。Nicole在那封最终还是被Charlie读到的信中深切表达了对Charlie的爱意，而Charlie，终于回到他舒适圈内的小酒馆，唱的却是一首关于爱人的歌。

但这个问题的答案，真的还重要吗？

从这个角度来说，《婚姻故事》不是一部婚姻劝退指南。它对准的，不是婚姻生活中的丑陋和不堪，相反，它肯定个体叙事在婚姻与亲密关系中的悲剧性影响，但也肯定个体在不再适合的婚姻之外成长和重塑自我的可能。

但这不意味着《婚姻故事》不伤感不遗憾。在做出了理智的成年人该做出的正确决定之后，分离了的Nicole和Charlie，一定还会遇到能毁了自己睡眠的亲密爱人，但这个新人能否像离开了的那个人一样让他们感觉alive而不是alone，谁也无法保证。

从“我们”退回到“我”，alone is alone, not alive。

离婚这事，古今中外作品太多了。婚姻里所有的背水一战实质上都是两败俱伤，看似已经没了说出新意的余地。《婚姻故事》前半段里的女性牺牲，男权压制，出轨元素...对我而言未免就有点老调重弹，虽然必要但是无甚新意。除了似乎有些陈词滥调的“离婚故事主旋律”以外，影片前半段甚至看似一碗水端不平，对横溢才华男主的狼狈着墨过多、表现过细，让人产生了同情。而女主看上去不近人情，在出尔反尔的同时，甚至带着一丝微不可察的软弱。一方面往死里拖男主下水，一方面又瞻前顾后，表现得好像下不去狠手，也无怪乎问答里有人说女主婊里婊气。

然而，就在我不停地伸手看进度条的时候，导演却伸手甩了我一个猝不及防，把我毫不客气地扎在了椅子里。事过境迁，男主过来看孩子，发现儿子翻出了当年母亲分居调解时候写的信。他转而和儿子一起阅读，儿子念到有趣的地方他温情微笑，转到他自己念到“我立即爱上了他”嘴唇颤抖，声音哽咽，悲从中来不可抑制。我也在这里跟着男主一起伤心，情绪沉到了谷底几近落泪。然而情绪过去之后，我突然反应过来：“我见到他的前两秒就爱上了他。我将永远爱他，然而这已经不再重要”这句台词在开头信件内容独白的时候出现了吗？

答案当然是没有。我这才惊觉这个结尾犹如《情书》一样，猛然补齐了故事的B面，让整个故事在结尾突然翻转倒置。为什么女主一开始倔强拒绝念信，并非内心仇恨难以抑制，而是因为这封信坦诚了自己仍然爱着男主的事实。反观男主气定神闲，大大方方，彷佛离婚可以拿理智控制，女主才失控暴走。男女主分离前的舞台剧散场后，导演通过镜头暗示男主疑似婚外情，所以女主分外气愤，立即离席回家。可就算这样，她仍旧在意男主对她的评价，并且借此掩盖自己想再多和男主相处一下的心情，转脸哭成泪人。此时男主的情绪仍然只停留在沮丧层面，依旧头脑清醒地说出女主状态不够投入。女主离开纽约，在寻求离婚律师的帮助时回忆幸福时刻，但也点明离婚是因为个人价值的埋没，男主对女主状态的漠不关心，甚至是强硬打击。然而这段谈话也点出了女主突然决心找离婚律师的原因：她怀疑男主出轨。

故事走到这里，女主才在事实层面真正做到了反退为进，开始倒逼男主面对事实。而多年生活习惯已经让男主习惯性以为女主会再次退步，所以一直倔强以为女主在演完洛杉矶的戏之后就会回到纽约。常年来在家庭中的强势，也造成了他对儿子状态的一知半解，从后面的剧情里我们可以得知他不知道儿子更喜欢洛杉矶，不知道儿子已经不喜欢数学，不喜欢绿植，弄混医生和教练的名字，充分显示了父亲在家庭中的缺位。此时的他懵懵懂懂被女主拖进了离婚，焦头烂额纽约洛杉矶两边跑。而女主始终态度和行为自相矛盾，原因无外乎对男主还有感情。第一个律师虽然看起来迷糊，但其实说的都对，也点出了问题核心：打离婚官司过程中大家都过于看重输赢，然而忘记了其实最终还是要男女一同解决问题。也是在这时，男主对女主发型发色的评论让女主猛然意识到，男主此前对其毫不关注，也让她再次对男主失望进而彻底失去了信心。这时第一次私下和解发生，在得知儿子有可能不能和自己生活之后，男主爆发，更换律师，双方和解可能消失进而撕破脸皮对簿公堂，出现了名场面10分钟吵架戏。有人对此段名场面进行了分析，我非常同意。但是虽然这段看起来男主更加自私，但是要考虑此时男主认为是女主将她逼入了绝境，难免狠话更多。争吵说到底还是两败俱伤，男主崩溃大哭，女主黯然神伤。也应该在这个时候，女主深刻意识到双方不可调和，伤害已经如此之深，以至于爱与不爱都已经无人在乎。

插句题外话，这一段其实算是故事的高潮，两次律师介入的商谈直至两人直面对方，故事真正走到了顶峰。导演善用细节，在女主说“如果有人来事事审查我，我大概永远获得不了抚养权”的时候，男主若有所思点头，女主立马说我这是开玩笑。双方之间已然充满了隔阂算计，裂痕不可弥补。女主也情绪激动“宝贝让我说完，我总在说这句话”表现双方之前沟通不畅。相比高潮戏里被扒烂了的细节，我更喜欢导演在几次小高潮里插入的片段，例如女主帮男主点菜，或者男主帮女主修门，互文手法看似只是表达“分手还是朋友”，为两人日后做朋友埋下伏笔，其实还起到了调节节奏的作用，内容手段两相宜。

接着来到了男主的狼狈时刻，为了应付观察员，和儿子言语磕绊行为不合，最后还弄巧成拙划伤了自己。这时男主才意识到了自己在儿子养育过程中的缺失，也明白了儿子对自己真正的意义，他永远都不应该是一件战利品。官司就在这时以男主退让告终，而女主依旧认为没必要赶尽杀绝。此时导演又很妙的用了互文，女主和家人朋友一起在家开party开开心心唱歌，男主和朋友在酒吧买醉独自唱歌。但不论如何，尘埃落定，双方都以一首歌开启了新生活。镜头一转，男主再次到家，女主已经有了新欢，自己已经不是前丈母娘的最爱。而男主也不再坚持，为了儿子搬到了洛杉矶工作生活。男主看到墙上的照片，自己已经不再属于家人，却在这时读到了当年女主的“调解评价书”黯然落泪，女主在门框上也很黯然。“当时只道是寻常"，信里的一切都已成为过去，纵使导演再次用系鞋带情节展示了男女主之间的情谊，最终双方还是分道扬镳。

整部电影是以男主视角为主，A面展示了离婚过程，但是却在故事末尾巧用心思，让人恍然大悟原来A面里还套了另一个女主视角B面故事。等到你看完结局的时候，再回头看，却像看了一个新故事。男主视角看起来是一个离婚过程，只有婚姻的A面，充满谎言和伤害。但女主的B面却暗含了爱和挣扎。AB相合，这才是一个完整的婚姻故事。男权也好女权也罢，在我看来这部电影其实都并不想过多偏袒任何一方，它讲的，也仅仅是一个婚姻故事而已。

《婚姻故事》电影剧本

文/〔美国〕诺亚·鲍姆巴赫

译/闵泽霖

黑场。

查理（旁白）：我之所以爱妮可——

内景，曼哈顿剧场，白天

30岁出头的妮可从黑暗中显影。

查理（旁白）：——是因为即使事情很尴尬，她也能让人舒适自在。

镜头持续近距离拍摄妮可在暗影中的脸，她此刻神情专注而又认真。

查理（旁白）：当别人说话时，她会认真倾听……

外景，布鲁克林，公园坡，弗莱巴许大道，白天

妮可走出地铁站，一个美国爱护动物协会的宣传员拦住她，这位年轻的工作人员看上去有些滑稽。

宣传员：嗨，您看上去像是个关心动物的人。

妮可：我是。

查理（旁白）：……有些时候她听得太多太久。她是个好市民。

宣传的小孩开始说教，妮可专心聆听，登记下自己的电话号码。

查理（旁白）：当遇到棘手的家庭琐事时，她总是知道正确的处理方式。

内景，查理和妮可的公寓，白天

查理在生闷气。一只手伸入画面，递过来一部手机。

妮可（画外）：给他打个电话吧。

查理：我才不要。

妮可（画外）：打给他。

查理：不要。

妮可（带着安抚）：打给他吧。

查理勉强接过手机。

查理（画外）：当我停滞不前时，她知道什么时候推我一把，什么时候让我独处。

内景，查理和妮可的公寓，另一天

妮可在给他俩8岁的儿子亨利剪头发，查理在一旁打扫碎发。

查理（旁白）：我们的头发都是她剪的。

妮可帮查理剪头发，亨利在旁边打扫。

妮可对着镜子给自己理发，查理和孩子在后景处玩耍。

查理（旁白）：她总是莫名其妙地泡一杯她不会喝的茶。

内景，查理和妮可的公寓，数日

热水壶的鸣叫声。

一组泡好的茶的空镜头：窗台上一杯茶、书架上一杯茶、亨利的玩具架上一杯茶、地板上一杯茶……

厨房里所有的橱柜都敞开着。查理合上抽屉，捡起鞋，头撞在了转角处一扇敞开的橱柜门上。

查理（旁白）：对她而言，放好袜子、关好柜门、洗好碗盘都不容易。但为了我，她会努力去做。

一张装裱好的照片：照片中妮可和她妈妈桑德拉及姐姐凯西站在她们好莱坞旧居门外的草坪前，妮可假装要踩在躺着的狗身上。

查理（旁白）：妮可在洛杉矶长大，身边都是演员、导演、电影、电视。她和她妈妈桑德拉以及姐姐凯西感情非常好。

内景，查理和妮可的公寓，另一天

查理拆开礼物，是一个小号。

查理（旁白）：妮可很会送礼物。她是个很会玩的母亲，真的很会。她总是玩个不停，也从不觉得玩过头了（但有些时候绝对玩过头了）。

外景，布鲁克林，展望公园，白天

妮可和亨利在公园里玩《星球大战》人偶，亨利高声叫喊，为角色间的打斗配音。

亨利：啊啊，哇哇，嘿哈……

妮可：啊啊——

亨利：不行，他已经死了。

妮可：我的人死了？

亨利：他已经死了，你可以用这个人。

妮可（拿过这个人偶）：啊啊啊——

查理（旁白）：她很好胜。

内景，查理和妮可的公寓，另一天

妮可、查理和亨利玩大富翁游戏。

妮可：怎么回事！我才刚坐过牢！

亨利和查理对视一眼，大笑起来。

妮可：不准笑话我。我是在很严肃地跟你们讲。不准笑话我！

内景，亨利的房间，另一夜

妮可给亨利读睡前故事，把自己读得昏昏欲睡，但还是挣扎着往下读。

查理（旁白）：她舞技超群，跳起来很有感染力。会让我希望自己也会跳舞。

内景，剧院，夜晚

演员间的聚会，妮可放了首歌，大家都随之起舞。

查理（旁白）：如果她不知道什么事，没看过哪本书，没看过某部电影或戏剧，她会坦诚直言。（而我会撒谎，或者说类似“我最近没看”这种话。）她总是把冰箱塞得满满的，没人会在我们家饿着。她会开手动挡的车。

内景，查理和妮可的公寓，另一天

查理想打开一瓶泡菜罐头，他拼命使劲，而后在桌上敲了敲，又拿了条毛巾擦了擦再试。却始终徒劳。

查理（旁白）：她手臂强壮，所以开罐头轻而易举，这点总是让我觉得很性感。

内景，查理和妮可的公寓，另一天

电视上播着妮可出演过的电影，年轻些的妮可在一场吵闹的派对上。

妮可（电影中）：也别让你花了冤枉钱！

她掀起自己的衣服往上拉，镜头适可而止，没有暴露。

查理（旁白）：她很勇敢。在这部《迷恋女孩》之后，她本可以留在洛杉矶成为一名电影明星，但她放弃了，选择来到纽约和我一起做戏剧。

内景，剧院，白天

我们回到影片开头妮可的脸庞在暗影中的画面。她突然走向前，来到聚光灯下。

查理（旁白）：我的那些疯狂想法，是她最想演绎的东西。

她走过舞台，爬上一位男演员的身体（她的动作仿佛在攀岩）。

查理（画外）：我们试一下，在爬的同时保持站立。

舞台上妮可在为一出话剧排练。

查理（旁白）：她是我最喜欢的女演员。

内景，剧院，同一天

特写查理，30岁出头的他正在沉思，一束黄色的暖光打在他的脸上。

妮可（旁白）：我之所以爱查理……是因为查理无所畏惧，从不因他人的意见或遇到的挫折而放弃自己想做的事。

内景，布鲁克林公园，坡披萨店，白天

查理和亨利在一家披萨店。查理狼吞虎咽地吃着，他突然站起来，走到亨利那一侧。他让亨利举起手臂，他翻起亨利的毛衣，将穿反的毛衣正过来。

妮可（旁白）：查理吃东西速战速决，就像食物不够多一样。吃三明治时仿佛要弄死三明治似的。但他非常注意整洁，我的生活因为他而井然有序。

内景，查理和妮可的公寓，当天晚些时候

妮可在房里看书，灯突然全灭了，她抬头，看见开关处的查理。

查理：抱歉。

妮可（旁白）：他节能意识非常强。

查理把灯再打开。

妮可（旁白）：他不常照镜子。他看电影很爱哭。

外景，电影院，白天

查理和亨利从电影院出来，两个人都在流泪。

亨利：我看哭了四次。

查理：我也是。不知道是不是同样的四个地方。

妮可（旁白）：他非常自立，能自己缝袜子、做晚饭、熨衬衣。

内景，查理和妮可家厨房，傍晚

查理在做饭，看上去颇费心力。厨房里有很多锅，蒸汽四溢。亨利在“帮忙”。

亨利（拿着刀）：辣椒切好了！

妮可（旁白）：他很少有挫败感（而我经常觉得挫败）。

内景，查理和妮可的公寓，另一天

妮可在因为什么事狂怒。

妮可（旁白）：查理能冷静地接收我所有的情绪，不受影响，也不让我因此难受。他很会穿衣服，从不邋遢，对男人而言这并不容易。

内景，网球场，白天

查理在参加网球比赛。

妮可（旁白）：他很好胜。

查理双发失误。

查理（自言自语）：该死！查理，打起精神来！

内景，查理和妮可的卧室，夜晚

亨利走进他俩的卧室，拍着查理的肩膀，弄醒了查理。

亨利（小声）：我做了个噩梦。

妮可（旁白）：他很爱当爸爸。他喜欢所有那些本应讨厌的事情，比如小孩耍小性子，比如半夜被孩子叫醒。

内景，亨利的房间，同上

他哄着亨利睡觉，但亨利并不想睡觉，两人各退一步，查理答应睡在亨利房间的地板上。过了一会儿，亨利从床上爬下来，和查理一起睡在地板上。查理抽出身来，爬上床，亨利也跟着爬上床。

妮可（旁白）：他喜欢做爸爸，几乎到了有点烦人的地步，不过大部分时候还是很好的。

内景，地铁/站台，白天

查理和亨利在地铁上看书。车厢门关闭，地铁继续前行。查理突然抬头。

妮可（旁白）：他沉浸在自己的世界中。在这一点上，他和亨利一模一样。

查理：去他的！

亨利：“去他的”是什么意思？

查理：我们坐过站了！

内景，餐馆，夜晚

妮可（旁白）：他能以一种不让人尴尬的方式，告诉别人他们的牙齿或脸上粘到了食物。

桌子对面的妮可挑着粘在牙齿上的食物，她看向镜头外的查理，然后笑了。但食物还在她的牙齿上，她又一次开始清理。

内景，戏剧公司，白天

妮可（旁白）：查理是白手起家的。至于他的父母——我只见过一次，查理说他童年时父母经常酗酒，有时还很暴力。

亨利在地上玩。查理在主持一场会议，他、他的布景师、妮可、舞台监督围着一张大桌子开会，讨论可以参考的舞台布景样式。

妮可（旁白）：他赤手空拳从印第安纳来到纽约，到现在，他比任何一个纽约人都更纽约。

内景，剧场，另一天

排练即将开始，查理给所有的演员和工作人员递咖啡。所有人的喜好他都记得清清楚楚，而且都是他自己买的。

妮可（旁白）：无论和谁在一起，他都很擅长营造出家的感觉。

查理：我确定他们加的杏仁奶是对的。

妮可（旁白）：在剧团里，他仿佛施了魔咒一样，能让所有人都有归属感。没有人不重要，哪怕是实习生。他记得所有的圈内笑话。

查理（给实习生递咖啡）：刮风的时候，你去哪儿呢？！

年轻的实习生（大笑，受宠若惊地回忆）：是吧，那个笑话特别好笑！

内景，剧场，前一天

我们回到查理的特写上。他站在空荡荡的剧场里记着笔记，那束黄色的光照亮了他的脸。他注视着排练中的妮可爬到另一个演员身上，就像前面的戏中那样。

查理：打住。

差不多爬到那个演员头顶上的妮可转过身来，表情中似乎写着：“刚刚还行吗？”查理点头。

内景，调解员的工作室，白天

一沓纸的特写：我们刚刚听到的一切都在纸上。

调解员（画外）：谁想先来？

素颜的妮可穿着宽松的运动衫和牛仔裤，一言不发，盯着自己膝盖上的纸。

妮可：我才不会大声念这些。

调解员（画外）：为什么呢？

妮可：我不喜欢我写的东西。

上西区的一间办公室内，妮可和查理分坐在两把相邻的椅子上。一个50多岁的男性调解员坐在他们对面，他穿着毛背心，手上戴着好几个戒指，跷着二郎腿。

调解员：当我们调解你们的分居以及最终的离婚事宜时，到了后期可能全是争吵，所以我想从积极点儿的回忆开始，让那些来找我的人们记起他们结婚的初衷。这样的话，在你们分开时，你会想到这个人曾带给你许多美好，可能在很多方面仍然——

查理（拿着手机）：我来读吧，我挺喜欢我写的内容。

调解员：你们俩都读才会有效果。

妮可（折起纸）：我才不会读。

调解员：好吧。

查理：她总说我不会写东西，但我觉得我写得还不错。

调解员：妮可，听查理念完他写的，你可能就会改变想法了。

妮可（总算抬眼看他了）：我不想听他写的东西。

查理：我们说好了要听的。

调解员：没错，这才是整个过程的第一步啊。

妮可站起身，突然大发脾气。

妮可：如果你俩就这样坐在这儿一唱一和，我觉得我可以走了。

抗议的喧闹声——

内景，剧场，夜晚

观众们专注地看演出。舞台上的妮可一袭红裙，她此前的演出录像在两侧播放，录像是黑白的面部特写。舞台上的妮可毫无生气地说着台词，而录像视频中的她则充满活力与情感。

查理坐在剧场后面——她看不见他的脸，但她知道他在哪儿。

妮可继续说台词，她看向观众。几个人朝她走来，将她转了个向，然后把她举起来，就像举着一卷僵硬的地毯一样。

查理注意到她的视线，有些难过，思绪被干扰的他有那么一会儿暂停了记笔记。

妮可身后的一扇门突然打开，舞台充斥着红色的光，剧团成员们扛着她朝这扇门前进。

内景，餐馆，夜晚

闭幕夜的聚会。全公司的人都到场庆祝，今晚这里属于他们。餐馆里有一架钢琴，有人负责从一个碗里抓纸条念名字，被念到的人轮流唱歌。投资人也在其中，那种明显不属于“下城”人的傲慢气质很突出。

玛丽·安，一个30多岁的女人，此前排练场景中出现过的舞台监督，和40多岁的服装师唐娜坐在一桌。她看着角落餐桌边被剧团成员包围着的查理。查理正在喝啤酒，同时继续在本子上记着东西。

玛丽·安：你觉得我现在可以过去吗？

唐娜转身看去，镜头摇向餐馆另一侧的妮可，她和剧组里另外的演职员工坐在一桌上。

唐娜：还不是时候。

餐馆里查理的这一侧，上了年纪的演员弗兰克在给年轻演员泰瑞上课。

弗兰克：……查理把提示给了我，但实际上是为你准备的：他告诉过我要自己留意提示。

泰瑞：这怎么就是为我呢？

弗兰克：演戏就是回应——我要回应你，但你拖慢了我的节奏。

演员3：……嘿，弗兰克，今天是闭幕夜了，你知道吗，我们收工了？！

灯光人员：……首先，不是，我们要去（挥着手）百老汇——

泰瑞（也挥着手）：去百老汇！

弗兰克：打入主流了。

他们一起干杯，大笑。

演员2：……但我们还得重新排一遍！

弗兰克：……查理的提示还是很好的……

演员1：……而且你们也了解查理，不可能结束的，他永不收工。

演员3：我们永不收工！

演员2：爱你，查理。

他们一起大笑，都很激动，这是大事啊。查理仍然看着自己的笔记，伸出手亲切地拍了拍这位演员的腿。泰瑞起身。

泰瑞：我想抽根烟。

泰瑞从公司的同事们身旁经过，听着他们零散的谈话片段，穿过餐馆。

贝丝（夸张地）：……这就是为什么不能接手妮可的角色——这个角色属于她！而且，万一她的试播集反响不好，她会回来接着演这个角色的，对吧？

演员3：不可能的，她不会再演这个角色了。

贝丝：可是感觉好像百分之百的试播集都不会被选上。

演员4：不可能是百分之百，不然都没有电视剧看了。

演员5：但是从统计学角度看就是。可能性几乎为零。事实就是这样啊。

贝丝：你觉得查理和妮可永远都不会复合吗？

演员3（难过地）：不会，我觉得这次是真的分手了。

贝丝（自言自语）：还是觉得怪怪的……

演员9：……我感觉像是我爸我妈要离婚了。

演员7：一直都是“查理和妮可”，换个说法听起来怎么都不对劲。

演员3：可怜的亨利。

泰瑞经过玛丽·安和唐娜，她俩还在看查理。

玛丽·安（意指查理）：现在去如何？

唐娜：亲爱的，是我的话会再等等。

泰瑞走到餐馆另一侧妮可和她的同伴们坐的那一桌。

另一个演员（摇晃着头）：他还会给提示的吧？

泰瑞：会的。

布景师（对妮可）：妮可，你真幸运，我也想去洛杉矶。洛杉矶地方大，能有点空间，在这儿完全没有。

妮可的视线看向餐馆另一头的查理，她的视线和查理看向她的视线交会。查理做个口型，向她打招呼，妮可点点头。看上去不是很美好么？

玛丽·安（有些不耐烦了）：现在呢？

唐娜：别去。

弗兰克起身，为查理和妮可以及他们即将去百老汇演出（“打入主流”）而祝酒，并说他们会很想念妮可。随即又讲起自己，感叹自己要和一群年轻人重回百老汇了，上一次还是1968年，那时他自己还是年轻人。

弗兰克：27岁就拿下第一座托尼奖——说的就是我——会冲昏你的头脑。我还是个小孩呢！首演夜，伊利亚·卡赞来到后台，用胳膊肘把迈克·尼科尔斯挤到角落里。后来我拒绝过迈克两次，对我来讲是个大遗憾……

就在弗兰克滔滔不绝的时候，舞台监督玛丽·安突然起身（唐娜试图阻止），朝查理的方向走去，对查理耳语了些什么。

玛丽·安：我想确定下，你给的提示我是不是都记下来了。这样我可以汇总起来，直接给新剧场那边的人……

捕捉到这些的妮可突然站起来。看到她起身，查理也随之起身。

内景，纽约地铁Q线

归家的路需要穿过曼哈顿桥。妮可坐在地铁车厢内几乎空荡荡的长椅上，凝视着窗外。

即使车厢内空座很多，查理依然选择站着，他靠在门上。

内景，查理和妮可的公寓，夜晚

妮可和查理走进公寓，告知年轻的临时保姆，她的工作结束了。临时保姆出于一些原因连忙紧上自己的裤子，看起来有些慌乱。

临时保姆：哦，嗨，我以为你们很晚才会回来。

妮可：他怎么样？

临时保姆：挺好的。准时睡觉了，很乖。我给他读了一会儿《时代广场的蟋蟀》。（打量他俩）天啊，你俩太迷人了。（用手捂住嘴）该死，抱歉，我没控制好自己，还是说出口了。

妮可走进屋去看亨利——

查理（画外）：不必，没事。我还是会付你整个时段的钱，是我们决定提前回来的。

临时保姆：谢谢！还有去格林波特的时间——

妮可被亨利的小行李箱绊了一下，行李箱在地板上敞开着，里面被亨利塞满了玩具。亨利睡得很香，扭着身体裹在印有超级英雄的被单里，枕着一只破旧的白熊玩偶。妮可整了整他的被单。

临时保姆离开了。查理将沙发铺成床。他一边玩着钥匙扣上的刀一边环视着房间。镜头在不同的物件上切换（以小刀折叠的声响为背景音）：许多书、一把椅子、桌子、台灯、开着的电视、绘画、许多照片……这些都是他们共同生活的产物。（一些物件旁摆着泡好的茶。）

桌上有一本书。

妮可拿起这本书朝卧室走去，查理叫住她。

查理：不会一直这样的，会变好的。

妮可点头。

查理：如果你不喜欢那个调解员，我们可以换一个——

妮可：好……

查理：或者我们也用不上调解员，我们直接把东西分了就行，我无所谓——

妮可：我也无所谓——

查理：你可以拿走大部分。我们找挨得近点儿的公寓，这样对亨利容易些——

妮可：是。

查理：我们会搞定的，我们目的一致。

妮可对上查理的视线，他有些闪躲。

查理：眼下那个试播集对你挺重要的。

妮可：你没觉得它很糟糕，对吧？

查理（迟疑）：我又不看电视，你懂的，我说不好……

妮可瞥了眼正在播放的电视。

妮可：是吗？

查理：我跟亨利讲了，每两周我会去洛杉矶看他一次。

妮可点头。查理低头看自己的笔记，又看回妮可。

妮可：怎么了？

查理：没什么。

妮可转身，随即转回。

妮可：我看出来了，你想给我提示。

查理：不，我没有……是，我有话想说。但我觉得现在无所谓了。你也不会再演这个戏了，再提意见有点蠢。

妮可（深知查理的脾气）：不说出来你会睡不着的。

查理：还是不了。

妮可：那行吧。

查理：但大声把这些说出来可能会让我记得更清楚，这对之后的演出有好处。

妮可：当然。

查理（读笔记）：那——有两点——我觉得你在第七场戏刚开始时的姿势还是没有放开……

妮可：——好的——

查理：——然后是最后，我能看出来你在强行给情绪。

妮可：——你知道我在舞台上哭不出来，我也知道你不喜欢我假哭，但我本以为今晚能哭出来的。最后还是没有……

查理迅速翻了下笔记本。静默。

查理：就是这些了。谢谢你纵容我说出来。

妮可：晚安，查理。

妮可从转身的那一刻就开始哭，镜头跟着落泪的她从公寓客厅来到卧室。一个她用于短期旅行的行李箱同样半开着躺在地上。妮可脱掉鞋，和衣躺到床上，仍在哭泣。

（渐黑）

窗帘被迅速拉开，窗外是碧蓝的天空和随风摇曳的棕榈树。光照亮得有些刺眼。一个女声轻轻吟唱着——

声音：“今天就是这一天，今天就是这一天……”

内景，洛杉矶，妮可童年时的卧室，早晨

妮可睁开还带着睫毛膏和泪珠的双眼。她的妈妈，60多岁的桑德拉，猛力拉开窗帘，大声地关着抽屉和门。

这儿是洛杉矶。

桑德拉（唱歌）：“上帝所定的日子，上帝所定的日子……”

妮可翻了个身。她旁边的亨利打了个哈欠。

桑德拉（唱歌）：“我们在其中要高兴欢喜，在其中要高兴欢喜……”

这是她妈妈家里她童年时住的房间。屋里散落着许多刊登有妮可照片的老杂志（诸如《时尚》《十七岁》《青少年时尚》《美信》），还有一个“MTV最佳亲吻奖”奖杯。房间里“少女妮可”和“成人妮可”共存，两个妮可的生活都乱糟糟的。

妮可把脸埋进枕头。

妮可：妈……

亨利（困倦地）：外婆，夏天是用来休息的。

桑德拉（对亨利）：不能让家里太舒坦了，不然你的孩子永远也不会离家——

妮可小声对亨利说话。

妮可：你今天想做什么？

亨利：和你一起出去玩，放松放松。

妮可（用鼻子蹭了蹭他的脸）：我也是。

桑德拉（一直在听）：没有放松！妮可今天要试发型试妆，亨利，我给你和你的表兄妹报了童话营。

亨利：我讨厌童话营。

桑德拉：凯西说人人都喜欢童话营，我觉得她说的应该没错。

桑德拉亲了下亨利的头。

桑德拉：亨利，快去照我教你的那样给你妈妈冲杯咖啡。

亨利：妈妈，等着喝我做的咖啡吧。

头发蓬乱的亨利跑下楼。桑德拉抖了抖他的枕头，把他的白熊放回原处。

桑德拉：你们总是一起睡？在纽约也是？

妮可：不，暂时这样，过渡期而已。对了，查理来了之后你可别告诉他——他讨厌小孩大人一起睡。

妮可爬下床，她的枕头沾上了一些黑色的眼妆。

桑德拉：那我必须说我和查理看法一致。

妮可：真是让人惊讶呀，让人惊讶。

妮可朝浴室走去，桑德拉跟在她身后——

桑德拉：弄得像是你闯入了这间卧室一样。

妮可（看着手机）：天啊，这么早。

——妮可走进浴室，桑德拉跟着进去。

妮可：我不能自己上厕所吗？

桑德拉：没事，我不会看你的。

桑德拉靠在盥洗台旁，妮可耸了耸肩表示随便她——到底怎样才能让她闭嘴呢？

桑德拉：只要你还在我家住着，就要6点半起床。在你想清楚自己要干什么之前，乖乖服从我的安排。

妮可：我才不要从一切都听查理的变成一切都听你的。

妮可上完厕所，冲水，她开始洗手。

桑德拉：哪怕我已经64岁，还有个死了的同性恋老公，但我每天还是按时起床，用心生活并且过得不错。所以或许你的妈妈还是有些头脑的。

妮可走出卧室，走下房子的主楼梯。她妈妈自然是亦步亦趋。

桑德拉：你知道我会怎么做吗？

妮可（全然不明白她在说什么）：什么怎么做？

桑德拉：等查理到了，我会立即和他去棕榈泉。我和你爸每次闹矛盾了都这么做——

妮可：你难道没在棕榈泉撞见过老爸给那个门童吹箫吗？

桑德拉：我一直都很后悔当时为这事那么难过。

妮可：妈，查理和我是要离婚了。去棕榈泉也无济于事。

桑德拉（突然发脾气）：睡觉前得把脸洗干净。

两人一起走进厨房。亨利为了做咖啡搞得一团糟，他试图去按法压壶。

亨利：等爸爸来了我们可以一起来个大白鲨之旅。

妮可：嗯——

亨利（善解人意地）：或者，我可以和你去一次，再和爸爸去一次，反正我也不介意去两次——

桑德拉（对亨利）：你知道吗，我第一次试镜就是在环球影城——

妮可：不，宝贝，我们一起去。

亨利给他妈妈递上一杯咖啡。

妮可：坐飞机的时候，我把自己当成查理看了一次试播集，觉得真是烂透了。

桑德拉：我经纪人说还是值得一看的。

妮可抿了口咖啡。

妮可（对亨利）：咖啡很好喝，谢谢你。（对桑德拉）查理在百老汇做着我促成的、我参与开发的戏剧，而我却在演愚蠢的电视节目，这算什么事。

桑德拉：无所谓，人们只记得那些上了电视的人。

内/外景，电视摄影棚，白天

女制片人（画外）：她真美。

妮可站在镜头前试发型/妆容/服装。赤脚的她穿着睡衣，脸上戴着个红面具。我们能听到监视器前的小声评论（妮可听不到）。

妮可拿着个蓝色的像塑料足球一样的东西，杀气腾腾地直视镜头。几只手进入画面，帮她调整发型，更换面具。

导演（画外）：这十年她都去哪儿了？

男制片人（画外）：在纽约演怪咖话剧。

女制片人（画外）：她看起来太棒了。

妮可：我能说几句吗？

无人应答。我们听到他们在闲聊，关于他们都在读的阅读俱乐部的书籍。

男制片人（画外）：纽约下城那种狗屁玩意儿。我去看过一次，舞台上下起了雨。

摄影指导（画外）：戏剧让我不舒服。

男制片人（画外）：其实还不错，但有些小众。导演是她老公，据说是个控制狂。

摄影指导（画外）：现场实演的效果——

女制片人（画外）：请到她算我们走运了。

导演（画外）：她居然答应了，我有些吃惊。

女制片人（画外）：幸亏她要离婚。

特效师（画外）：她的手能稍微动动吗？不然很难给她手边的孩子头发补像——

男制片人（大声对妮可说）：你的手能再往孩子下方挪点儿吗？

妮可：哪里？是这儿吗？

导演（画外）：把手从头部完全拿开——

妮可：我得托着他的头啊。

导演（画外）：不是，当然要托着头，但是试下从肩膀那里托。

她犹豫着把手移到蓝色足球下方。

导演（画外）：完美。

妮可：不能这样抱小孩。

女制片人（画外）：她说的没错，这样看上去很怪。

特效师（画外）：你要知道，那样我们也能做，但钱和时间会麻烦点，头发也会少很多。

30多岁的帕布罗，一个有着络腮胡和文身的年轻置景员，拿着白色反光板进入画面。

置景员：这样我们就能看见你漂亮的脸蛋，而不是我们的。

妮可：哈。你应该在这些植物入侵前看看我的脸。

置景员：我说这句话时带着敬意，我是被两位母亲抚养长大的。

摄影指导（画外，不觉得这话可乐）：帕布罗，你能把板放低点吗？

置景员将反光板放低，而后又升高，正挡在妮可脸前，然后再拿下，颇为调皮。

置景员：这里可以吗？这里呢？

妮可笑了。一只手入画，帮她换了个面具。

置景员：现在如何？

男制片人（画外）：为什么永远有个热衷于调情的置景员？

帕布罗终于把反光板放到恰当的位置。

置景员（对着镜头后的摄影指导）：老板，现在好些吗？

化装师（画外）：你想怎么要求都行，但是需要摆弄植物的工作日，我需要她提前两小时来——

有人举着巨大的植物道具穿过镜头。

妮可（提高声音）：我能说几句吗？

女制片人（画外）：等等。（对妮可）怎么了，亲爱的？

妮可：她得懂怎么抱小孩。后面她杀了唐尼之后，变成了类似植物群落的大地之母的人物，如果她连怎么抱自己的孩子都不知道的话，也太说不过去了。

化装师（画外）：她杀了唐尼？

导演（画外）：这是秘密。我们没给剧组人员那几场的剧本。

妮可：你也不想她这么早就看起来毫无同情心，对吧？

化装师（画外）：唐尼知道吗？

女制片人（画外）：她说的对。

妮可：还有，她到底为什么要杀唐尼？

内/外景，录音场，稍后

妮可在录音场穿行，仍然穿着睡衣，但穿上了一双雪地靴，两位制片人跟着她。两人都是50多岁，女制片人名为卡罗尔，她穿着合身的牛仔裤和白色西装外套；男制片人叫丹尼斯，他一身牛仔服。

男制片人：离开纽约感觉不错吧。我们家米娅在纽约大学上学，住的地方跟鞋盒子一样大——

妮可：这个嘛，我是本地人——

男制片人：她说有天气温华氏104度——

女制片人：能请到你我们太激动了。

妮可（点头）：能来这儿工作我也很激动——

男制片人：我们想营造本世纪开头那几年的审美体系，你的加入能帮助我们达成这点。

化装师：本世纪开头那几年有什么审美特点？

他们走到户外。洛杉矶明媚的阳光有些刺眼，大家都戴上了墨镜。

女制片人：《爱上女孩》在电视——

妮可（纠正她）：是《迷恋女孩》——

女制片人：——还是流媒体或者别的什么上播过，你在那部电影里太火辣了。

男制片人：卡罗尔——

女制片人：怎么了，我口说我心。

男制片人：我们不准儿子看。

女制片人：因为你在里面露点了。

男制片人：卡罗尔——

妮可：唔。

男制片人：这位是卡特·米彻姆，他来自加州大学洛杉矶分校，是个未来学家。他是我们这部剧的环境学顾问。

30多岁的卡特一直礼貌地跟在后面，此刻他走上前，和妮可握手。

男制片人：你懂的，为了保证准确无误。

卡特：幸会。

妮可：所以，是吗？

卡特：什么？

妮可：准确无误吗？

卡特：目前为止，一点也不。

妮可大笑。服装助理给她递了件睡衣，让她在休息时穿。

男制片人：试播集一定会顺利的。准备好回洛杉矶吧！

女制片人：还有，你刚刚在那儿说的太对了——

男制片人：只不过没人知道我们要让唐尼死，唐尼自己都还不知道呢。

女制片人：如果她是个坏妈妈，就没观众要看了。

妮可：哦……好吧，你知道吗，我只是觉得——

女制片人：如果你愿意加入我们的编剧团队，立刻告诉我——我敢打赌，你肯定会帮到我们很多。

妮可（惊讶）：或者，我能做导演吗？不好意思，听着可能有点狂。

女制片人：不狂，嗯，你有样片吗？

妮可：没有，因为我从没做过这个，我看我老公做导演很多年了……（轻声）都快是前夫了。“未婚夫”的反义词是什么？

女制片人（送她到车前）：我们会和你的经纪人谈这事的。

妮可：还在我们剧团时，我一直想当导演，查理总说“下一部你导吧！”这种话。但他一直占着导演的位子，从来没有“下一部”出现。（改口）不过也说不好，要是我们不离婚，说不定就轮到我了。你懂的，说不好。

妮可有些尴尬，转过身去。女制片人始终看着她，而男制片人跟个混蛋一样，自顾自地发着短信。

内景，妮可的房车

妮可走进狭窄的空间，发现女制片人仍在她身后。妮可试图找些事干，让自己看起来很忙。

女制片人（掏出手机）：我给你个电话号码。

妮可：呃，行啊。心理咨询师吗？我已经有一个了。是我妈妈的心理师，我们共用一个。

女制片人：是个律师，我和丹尼斯离婚时由她代理我。

妮可（意指男制片人）：你和丹尼斯离婚了？

女制片人：2013年就离了。

妮可：那你们还在一起工作？不错呀。

女制片人：哦，那倒不是，他是个该死的大混蛋。做离婚协议时，诺拉帮我拿到这个项目的一半。

妮可：我们说好了不让律师参与。

女制片人：你可以这么想想，但不能真的这么做……

妮可：我姐姐让我见了一堆律师，我讨厌这群人。

女制片人（坚定地）：给诺拉打电话吧，她救了我一命。

诺拉（画外）：我看起来真邋遢，抱歉。

内景，诺拉·范肖的办公室，白天

40多岁的诺拉·范肖看起来精神十足且优雅高贵。这天她穿着一条设计师款紧身牛仔裤、一件伊夫·圣罗兰西装外套、一双红色高跟鞋，并画了个全妆。

妮可穿着老旧的牛仔裤和普通的衬衫，坐在舒适时髦的沙发上，办公室地板上铺着摩洛哥风格的地毯——这个办公室看起来像W酒店的套房。沙发上搭着羊皮罩，咖啡桌上摆着鲜花。

诺拉：我就开门见山了，我觉得你是个了不起的女演员。

妮可：谢谢你。

诺拉：我非常喜欢《迷恋女孩》，还有你的那些戏剧作品。

妮可（不由得开心起来）：你还看过那些戏剧？

诺拉：我看过《厄勒克特拉》。去年我去纽约宣传我的书——哦，这倒提醒了我，得给你一本——我的出版商带我去的。

妮可：哦……太好了。谢谢你。

诺拉：太棒了。你真厉害。

妮可（感觉受之有愧）：是查理导演的。

诺拉：我知道，他很有才华。

妮可：确实。他们要去百老汇了。当然，不包括我。

诺拉：能拥有你，他很幸运。

妮可：而我在演一部关于植物入侵的电视剧。

诺拉（认真地）：你还好吗？

在此刻被问及这个问题，妮可有些触动，泪水滑下脸颊。

诺拉：噢，亲爱的。

诺拉脱掉鞋，扔在地上。她起身，抓起一盒面巾纸，凑到妮可身边，坐到沙发上。

妮可接过纸，和诺拉眼神交会。诺拉的视线让人觉得亲密且能够信任。

诺拉：深呼吸。你做深呼吸的时候，我来给你讲讲我自己。

她发了条短信，然后有些刻意地把手机放在桌子上。诺拉把她的手放在妮可的腿上，就像个密友一样开口说道——

诺拉：如果你选择了雇我，我会不知疲倦地为你工作，随时给我打电话发短信都可以，除了我陪孩子的时候。我坚持自己接送小孩。

妮可（觉得不错）：哦，我理解。

一位助理端着绿茶和饼干走进来。妮可开始吃饼干，诺拉没动。

诺拉：我自己也经历过，所以我明白这种感觉。

妮可（期盼地）：是吗？

诺拉：是的。小孩是我和前夫的，他是个自恋狂艺术家，还喜欢骂人。我现任男友很不错，他住在马里布。

妮可：哦，挺好的。（犹豫着）但查理并不坏。

诺拉：不，当然不坏。但他们起初关怀备至，将你征服，然后等你有了孩子、做了妈妈，他们就突然厌倦了。

妮可点头。

诺拉：宝贝，你现在想住在哪儿呢？

妮可（深呼吸）：这个嘛，显然我现在住在这儿，我不知道这部剧能不能被选上，但……这里有家的感觉……这就是家。这是我所知的，唯一没有查理的家。

诺拉：你想留在这儿。

妮可喜欢听到这类确定性的话语，但又有些犹豫。

妮可：查理就不愿意这样，他讨厌洛杉矶。

诺拉：我们在意的是你想做什么。听起来你在纽约生活了一段时间。他也可以在这里住一阵，不是吗？

妮可（点头）：查理总是这么说，但我们一次也没来洛杉矶住过。

诺拉：你儿子多大了？

妮可：亨利8岁了。他喜欢洛杉矶，但我不知道让他住在这里是否公平……

诺拉：在我听来，这是个不错的童年呀：前一半在纽约，后一半在洛杉矶……

妮可（自言自语）：后一半……

妮可思忖。

诺拉：你听我说，你现在做的是很有希望的事。你明白吧？

妮可（态度突然认真起来）：嗯。

诺拉：你是在说“我想要些更好的东西”。

妮可：是的。

诺拉：而且，现在是最糟糕的时候，一切只可能变好。汤姆·佩蒂不是唱过“等待是最难的部分”吗？

妮可：我不太清楚。

诺拉：他离婚时我代理过他老婆，我帮她拿下了那首歌版权的一半。

妮可：噢，我不想要钱或者什么东西，毕竟他也没什么钱，他的钱都投在剧团里了——我总觉得他投入太深。我只是想离婚。

诺拉：离婚是当然的，但我们可以两全其美。

妮可：我有些担心……你知道吗，我们本来不打算找律师的……我不想太咄咄逼人。我想跟他继续做朋友。

诺拉：别担心，我们会尽可能温和地处理这件事。（稍顿）现在，你能给我再多讲一点发生了什么吗？毕竟我们工作的一部分就是讲述你的故事。

妮可：想精准还原还是有些难度的。抱歉。究竟为什么我要这么做，我好像又明白又不明白。这事不是不相爱了那么简单。

诺拉（画外）：我懂的。你可以试试从头开始，不管你的故事起点是什么。

妮可开始讲述。在她叙述时，她发现自己的声音越来越有生气，泪水慢慢蒸发，整个人也变得更有力量，更“妮可”。

妮可：是这样的，最开始我和本订了婚，我俩住在洛杉矶，我当时想着“是的，我想拍电影，我想和本结婚”——老天啊，我当时才19岁，要么就是20岁，但却觉得自己已经老得不行了——实话实说，就好像我内心深处的一小部分已经死了，或者说已经死气沉沉，于是我对自己讲：“没有人是完美的，没有情感关系是完美的。”（突然发现）天啊，这茶可真好喝。

诺拉：是吧？这可是麦卢卡蜂蜜呢。

妮可：对了，你问的是查理。嗯，是的，当时我和本过得还不错，但却清醒地意识到了那种死灰般的感觉。然后我就去了纽约，去见一部太空片的导演，是个很严肃地对待太空片的导演。他想拍太空中的性交易，有政治隐喻，至少他们让我觉得是这样。但事实上这部电影和那些烂俗的性喜剧一样，满足的是同样的观众。不管怎样，我在那儿的时候，制片人邀请我去看了部戏剧。在一个人家里演的，公寓里所有的灯都打开了，我从没见过这样的戏。一个奇异的、超现实的、反乌托邦的故事。演员们都演得特别好，其中有个角色是邋里邋遢的大熊，他在表演的时候所有的台词都像是看着我说的，我知道不太可能，但就是有这个感觉，不过后来我发现的确如此。（再次发现）这些饼干也很好吃。

诺拉（画外）：我会送你一些带回家。

妮可：后来，有人介绍我和剧组成员认识，我发现这只熊居然还是导演。原来他不知道我是谁——也许他知道，也许他之后发现了——事情大概就是这样。他开始跟我聊天，我也跟他聊天——原来我内心深处的那一小部分没有死，只是昏迷了而已。这种交流比性爱还好，当然性爱也和谈话一样……恋爱中所有的事感觉都差不多，你有这种感觉吗？我们整晚都在一起，第二天也在一起，然后我就……再也没离开过。但实话实说，所有的问题从一开始就存在了。我只是参与了他的生活，与他同行，因为那种活过来的感觉太美好了。最开始，我是女演员，我是明星，感觉很不错，人们都是冲着我来看戏的。但后来我的光环不复存在，我们的剧团越来越受欢迎，我的分量越来越轻。我变成了“那是谁？”“哦，你还记得吗，那个时候演过那个的”。他成了我们剧团的金字招牌。这很好，但……我开始变得渺小。我意识到，我从来没有为自己而活，我只是成为了他活着的养料。他很聪明，又有创造力，这没什么。我也会在家里私下给他讲一些想法，他会在公开谈话时把这些想法告诉大家，最后呈现在作品中。有那么几次，我因此而满足。像他这么厉害的人会觉得我的想法和评论有考量价值，我受宠若惊。之后我怀孕了，我心想：“至少生孩子是我俩共同的事，孩子属于我们，也属于我。”他非常激动，所以那一阵，一切都挺好的。但是孩子……属于他们自己。就好像，他们离开你身体的那一刻，就是一个逃离你的过程开始了。而我却不属于我自己。这似乎很蠢，但却至关重要——我们家所有的家具，都是按他的品位买的。我都不确定我的品位是什么了，因为我从来都没机会按自己的品位做决定。我甚至都没参与决定住哪个公寓，就直接搬了进去。我总是念叨着想回洛杉矶，但说也白说。他喜欢我的家人，所以我们放假会来一阵，但我每次提议住一年什么的，他就敷衍我。每当他回头问我“你今天想做什么？”的时候，我都会措手不及。我看了那部关于乔治·哈里森的长纪录片，然后我告诉自己：“认命吧，像乔治·哈里森的老婆那样做个贤妻良母也挺好的。”结果我发现，我连她的名字都没记住。后来，这部试播集找到我，在洛杉矶拍摄，报酬丰厚，就像突然有根救生索扔到我的面前，告诉我“这儿有你自己的一方天地”一样。我跟他当面提起的时候甚至有些难为情，但同时又有种感觉：“这就是我，这就是我的价值所在，看起来有点蠢，但至少这是属于我的。”如果当时他走过来，给我个大大的拥抱，对我说句“宝贝，我为你的冒险旅程而激动，当然，我也想让你拥有自己的天地”，我们可能就不会离婚了。但他带着他一贯的酸溜溜的嫉妒取笑我。不过，他又立马想到了丰厚的报酬，然后告诉我可以把这个钱投给剧团。到那个时刻，我才真正意识到，他眼里没有我。他根本不把我看作独立于他之外的生命个体。于是我让他说出我的电话号码，他说不出来，我就离开了。

诺拉擦去妮可脸庞上混着化妆品的泪水，抱住她。

妮可（意识到自己忘记说了）：而且我觉得查理和舞台监督玛丽·安睡过了。

诺拉（暴躁地）：这个混球。

内景，洛杉矶，桑德拉家，夜晚

凯西的老公萨姆，以及他俩的孩子朱尔斯和莫莉，和亨利在客厅玩着大富翁游戏。亨利有些看不懂机会卡，萨姆帮他。

朱尔斯：你应该全买了。

亨利：我想攒点钱。

内景，桑德拉家厨房，同上

特写：一个写着查理名字的吕宋纸信封，信封一角写着诺拉公司的地址。30多岁的凯西、妮可、桑德拉在排演如何把信封给查理。她们都在喝酒，也都喝得有些快。

妮可：那么，凯西，你负责把信封递给他——

凯西：为什么是我？

桑德拉：因为妮可很擅长让别人帮她做事——

妮可：才不是这样——

桑德拉：直到她9岁，我都一直帮她擦屁股。她玩这一套可厉害了。

妮可：妈，不是的。从法律层面讲，这些文件不能由我递给他。

桑德拉：但我说的也是事实。

凯西（开始紧张）：我真的得给他递信封吗？

妮可：是的，不过我也会提前告诉他这是离婚文件的。诺拉说了，不用那么正式。（突然紧张）亨利在哪儿呢？

妮可喝完了杯中的酒，又给自己倒了点儿。

凯西：他在客厅和朱尔斯还有莫莉玩着呢。

妮可：让他们上楼吧。待会儿，我先跟查理讲是怎么回事，凯西，然后你把信封递给他。

凯西：好的，我有点紧张了——

桑德拉（紧张地）：你能不给他吗？

妮可：什么意思，收回申请吗？

桑德拉：是的。

妮可（有些焦虑）：可以吧。

凯西：你应该确认下的。

桑德拉：万一想法变了。

妮可：我才不会改变想法。

凯西：我明白，但我怕万一我弄错了什么……

桑德拉：可能我们有点替他难过。

妮可：你俩现在这样搞得我很不安，拜托。

凯西：对不起……对不起。我有些紧张。

桑德拉：我们都有些紧张。而且我们也很爱查理。

妮可（提高音量）：妈，你不准再爱他了。也不能再和他做朋友。

桑德拉：我和查理的关系与你俩的婚姻无关。我和凯西的前任杰夫也还是朋友呢——

凯西（震惊）：你还在和杰夫见面？

桑德拉（耸肩）：偶尔吃个午饭。

凯西：你真是令人难以置信！

桑德拉：顺便说句，他还想着把他的摄像机要回去呢。

妮可（有些恼火，但仍然镇定）：听我说，现在任何事都和我的婚姻问题有关联。我都不敢相信我还得教你这个。你得站在我这边，好吗？

桑德拉：好的。

凯西：而且也不准见杰夫了！

妮可：凯西，你负责递交。

凯西：我再练习几次，我每次试镜都挺糟糕的。

桑德拉：那是因为你太想被选上了。

妮可：这又不是试镜。

桑德拉：我来演查理。

凯西：我的手心都开始冒汗了。

桑德拉：甜心，信封都要被你弄湿了。也许应该让妮可扮演你。

凯西：听听你说的这是什么话！

妮可：我们不用排练，这不是演戏！

桑德拉去开酒。

妮可：那瓶都被我们喝完了吗？

凯西（确定无疑地）：哦，是的呢。

门外一辆车驶近，三人都跳了起来，凯西甚至开始尖叫，妮可打了她一下。

妮可：行，我去迎他。你们都去另一间房。凯西，你去确保亨利、朱尔斯、莫莉都上楼。

凯西：要开始了。

两人离开。妮可走到门边，桑德拉出现在另一个门口。

妮可：妈！

桑德拉：我就是来拿我的酒。

她拿起她的玻璃杯，迅速离开。与此同时，凯西再度出现。

妮可：你们什么情况！

凯西：亨利在一楼上厕所。

妮可：我们能把他弄到楼上那个卫生间去吗？

凯西：我觉得他应该正在大便。

妮可：好吧，他一出来就把他弄上楼。（凯西点头，准备转身离开）凯西！

凯西：怎么了？！

妮可（回到信封的话题）：我把这个信封放到吐司机旁边了。

凯西：收到。

凯西疾步离开这间房，妮可身后的门被打开，查理匆忙走进来。他亲了下妮可的嘴唇，走进一间备用卧室。

查理：嗨——亨利在哪儿呢？

妮可：他在上厕所。

查理：嗨，亨利！

他把包随手扔在地上，妮可从门口看着他。

查理（画外）：这个沙发床还能用吗？

查理再度出现在画面中，从她身边走过，去往厨房。

查理（激动地）：我一下飞机就收到短信了——你先别跟别人讲，还在保密阶段。

妮可：行——

他径直走到冰箱边，与吐司机旁的吕宋纸信封擦肩而过。他转身看向妮可，无法抑制激动之情。

查理：我得了麦克阿瑟奖。

妮可：天啊，查理，太棒了。恭喜你！

她抱住他，从心底里为他高兴。

查理：谢谢。

妮可（无比高兴）：你自己不好意思说，但我要说，这可是天才大奖。你就是天才。

查理（有些害羞，但很开心）：这个嘛……

妮可：我真的为你开心。你应得的——

查理：这个奖也属于你。一切都是我们一起做的。

妮可：谢谢你，不过这个奖是你的。好好庆祝吧，查理。

查理：我饿坏了——

查理搬起冰箱旁的吐司机。

查理：奖金不少，五年分期发放，这样一来，我就能留住剧团里的所有人，还我的信用卡，还能——

妮可（看着信封）：太棒了。

查理：当然了，我立马觉得“我要开始走下坡路了”。我的百老汇首秀可能就要砸了——

妮可：不会的！

查理：我们最近才开始重新排练……我也说不好……

妮可：每次这个阶段你都这样，最后开演了都很棒——

查理：是吗？我都不记得了。

妮可：但我知道，事实就是这样。会很棒的。

查理（笑）：好吧。我希望你说的是对的。大家都向你问好。

妮可：也帮我跟大家问好，我很想他们。

查理：你回来时就会见到他们了——

妮可：麦克阿瑟奖、百老汇，太让人激动了。祝贺你呀，查理。

查理用手拿着鸡肉吃，舔了舔手指。妮可吸气，想告诉他右边那个信封是她准备好要给他的，也想预告接下来会发生的事。

查理：哪个卫生间？

妮可：什么？

查理：他不是在上厕所吗？

妮可：哦，楼下那个。

查理走过去，妮可跟着他来到另一个房间。

查理：你妈妈在家吗？

妮可：嗯，她在楼上——

查理敲了下卫生间的门。

查理：嘿，怎么样了？

亨利（画外）：还没拉出来。

查理：是我。

亨利（画外）：我知道。

查理：我刚到。

亨利（画外）：你好。

查理：我给你带了东西。

亨利（画外）：不错。妈妈也要给我礼物。

查理：为什么？

亨利（画外）：因为我乖乖拉屎。

查理：哦……（停顿）我爱你。

亨利：我也爱你。

查理回厨房去，妮可跟在后面。

查理：我觉得我们不应该再因为他好好上厕所而奖励他了。

妮可：我也知道，但他老是不上厕所，这都一个星期了……

查理：拉出来本身就是奖励。

桑德拉探出头来。

桑德拉：嗨，小查理。

查理（笑）：外婆！

桑德拉亲了下他的嘴唇，他把桑德拉抱起来。妮可不耐烦地瞧着他俩。

桑德拉：别这样，我好重！

查理：你和羽毛一样轻。

桑德拉：噢，上帝啊，我那么胖！

查理：我上次的邮件你还没回！

桑德拉：你的邮件太有文采了，我都有些吓到了！

妮可：妈，你能——

桑德拉：现在换我来举你！

桑德拉用手环住查理，查理假装被举起。

妮可：妈！

桑德拉：怎么啦？

妮可：上楼——

桑德拉：哦……（对查理）我现在就去回你的邮件。

桑德拉恋恋不舍地离开，凯西走进来。

凯西：嗨，查理。

查理：凯西，我觉得你的新发型很不错。

凯西（骤然放松）：哦，谢谢。

亨利（画外）：妈妈！

桑德拉（画外）：妮可，亨利在喊你。

妮可：我听到了！

查理：亨利，你怎么了？

亨利（画外）：你能让妈妈来吗？

查理：他要你过去——

妮可和凯西看着对方。

妮可（大声）：马上——

查理接着吃鸡，一边吃一边撕着鸡肉。凯西尴尬地站在他面前，手里拿着自己的东西，一盒派，下面压着份剧本。她的脸有些红，紧张得发抖。

查理：这是什么派？

凯西（不知为何被这个问题难住了）：这是……（停顿良久，仿佛在演戏时想台词）胡桃派。

查理：你做的？

凯西：我不知道。不是！这是店里买的。你知道第三大道上的乔安家吧。

查理：知道，很不错，对吧？

凯西：什么不错？那家店吗？是的，朱尔斯和莫莉很喜欢他家的东西！

查理（注意到她的紧张）：你还好吗？

凯西：没事，就是有点热。

查理：我给你倒点水。（倒水）听妮可说，你最近在忙一个话剧？

凯西（很开心被问及）：我觉得你会喜欢的！是一个非常有趣的英国剧作家的戏，没被搬演过。

查理：那你要说英国口音咯？

凯西：是的，主要是英国北部口音。

查理：哦？听起来是什么样呢？

凯西（用英式口音）：你想要杯茶，对吧？

查理：哦，不错。（勉强凑合的英式口音）噢，谢谢你，小姐。这是——

查理的目光扫向旁边的柜子，那个信封躺在那儿。凯西注意到他发现了信封。

查理：这是什么？

凯西（仍然试着用英式口音）：亲爱的，这是个吕宋纸信封。（摇了摇头）我能开始了吗？

查理：上面写着我的名字。

查理拿起信封。她猛冲过去，从他手里抢过信封，犹豫了一下，正式地把信封交给查理。

凯西：天啊，抱歉。这下递交给你了。不好意思。

妮可回到厨房，看见查理正拿着信封。

妮可（对凯西）：你做了什么？

凯西：没什么，我不知道，我不会撒谎。任务完成了，你俩要离婚了。我不知道，抱歉。

凯西跑出厨房，妮可看着查理。

妮可：我本来想先给你打个预防针的，这样也不会显得很突然。

查理凝视着信封。然后——

妮可：我很抱歉。

查理（仍然看着信封）：我感觉像是在做梦。

妮可：我们的婚姻不存在了。

查理抬头看着她。

妮可：我知道你不希望关系破裂，但你也不想要婚姻，至少不是特别想要。

查理（拿着信封）：但我也不想这样。

妮可：那你以为会是怎样呢？

查理：我不知道……可能我没有好好想过吧。但我以为我们说好了——

妮可拿出一瓶威士忌，倒出两杯，把其中一杯放在查理面前的料理台上。

查理：我们说过不找律师的。

妮可：我想要……不好意思，我想尽可能不那么戏剧化地说出我的想法。我想要一种截然不同的生活。

查理：我们先等你拍完试播集，回到纽约，回到家，再一起搞定这件事。

妮可：诺拉以公正而出名——

查理：我们根本不需要这些信封……（拿着信封）这是诺拉给的？

妮可：是，她棒极了。我觉得我们可以跟她做朋友。

查理：为什么我觉得不太可能……

妮可：就是走个形式，你不用立刻回应。

查理（突然）：为什么，为什么凯西拿着个胡桃派？

妮可：那是她的胡桃派，和这件事无关。

查理：你确定吗？

妮可：当然，我是说，为什么胡桃派会和别的事有关？

查理：我不知道，但这个胡桃派让我感觉更糟了。

妮可：对不起，胡桃派只是胡桃派而已。

查理：那我该做点什么？

妮可：你也去找个律师。

内景，桑德拉家妮可的卧室

一家三口躺在床上，查理和妮可分别睡在亨利的两侧，查理在读《精灵鼠小弟》，快读完了。夫妻二人都在擦眼泪。

妮可：我都忘了结局是这样的。

查理：嗯，哦。斯图尔特有些反应过度了，你们不觉得吗？

亨利：他的船弄得他很心烦。

查理亲了亲亨利的头。

亨利：爸爸，你走吧——妈妈，你留下——

妮可：但爸爸今天刚到——

查理：没事的。我爱你。

亨利（察觉到爸爸的失落）：爸爸，你待会儿再回来，叫醒我，接着跟我读故事，好吗？

查理：好的。

查理起身，走出门外。镜头留在妮可和亨利身上。

亨利（悄声）：你待会儿会来和我一起睡吗？

妮可（悄声）：会的。

镜头切至门外的查理，电影第一次转换成查理视角。他听见了房内的耳语。一扇门打开，吱呀声吸引了查理的注意。桑德拉从她房里往外偷看。

桑德拉（轻声，晃了晃她的拳头）：坚持住，小查理。

查理（轻声）：谢谢你，外婆。

桑德拉关上房门。查理注视着走廊墙上的家庭照片。一张照片中，年轻的桑德拉正在演电视剧，聆听戴着大眼镜的鬈发导演罗贝托的指导。妮可和凯西还是小孩。

还有一张是被装裱好的《纽约时报》的文章，文章讲的是查理和妮可。他们摆着姿势，站在剧场内舞台的两侧，看起来很棒。文章标题是：《婚姻生活》。

妮可从房里走出来，发现查理正在看墙上的照片，她有些迟疑。

妮可：他现在正是黏妈妈的阶段。

查理：没事的。

两人一起走下楼梯，妮可脚下一滑，抓紧了楼梯扶手，查理扶住她的手臂。

妮可：抱歉，我喝得有点多——

查理：可以想象，艰难的时刻啊。

妮可：而且没吃晚饭。嗯……我希望亨利没注意到。

查理：我肯定他没有。

妮可：成了家长之后，我开始觉得，我爸妈以前应付我的时候一定喝了酒。

查理：是。

妮可：再次抱歉。

查理：谢谢。

妮可：你住在哪里？

查理：呃……我还没有……我想我该……

他穿上夹克，离开房间——

妮可：高地那儿开了家新酒店，据说不贵，而且还不错。

查理（画外）：哦……好的……我去看看。

妮可：再说一次，得到麦克阿瑟奖真的太好了。

查理回到画面中，背上了他的包。

查理：谢谢。

他们怪异地侧身拥抱了一下，查理一只手拿着包，妮可一只手拿着信封。

查理朝大门走去。

妮可：查理？

查理（怀着期盼转身）：嗯？

妮可把装着离婚文件的信封递过去。

查理：谢谢。

查理离开，随手关上了房间里所有的灯，将妮可留在黑暗中。

一个声音（旁白）：见鬼。

内景，杰伊·马罗塔的律师事务所，白天

查理坐在一位50多岁的白发律师对面，律师高大健壮，穿着西装，名叫杰伊·马罗塔。这间办公室和诺拉的截然相反——井然有序且商务气息浓厚，看上去十分老派。房间里挂着几张杰伊做运动的照片。

助理泰德坐在旁边的桌子上记笔记，30多岁的他是个年轻些的体育迷。

查理：怎么了？

杰伊·马罗塔（对助手）：她找的律师是诺拉。

泰德别有深意地点点头。

查理：据说她很公正？

杰伊·马罗塔：杰克，事情是这样的，我每小时收费九百五十美元，泰德只收四百。所以你有很蠢的问题要问的话，问泰德就行。

泰德对查理笑了一下，查理看上去有些不舒服。

杰伊·马罗塔：首先，我们要收两万五千美元的预付费用——

查理：哦，这超出我的——

泰德：我们还得知道你整体的财务状况，所以需要一个法务会计。

杰伊·马罗塔：这个的费用大概在一万到一万两千之间。

查理（担心地）：但如果我们能很快达成协议，应该就不会太贵，对吧？

杰伊·马罗塔（不回答他）：你在洛杉矶结的婚？

查理：是的，她妈和姐姐在这边，我又和我的家人不太亲近，所以直接在这边办了……

杰伊·马罗塔：你们的儿子是在这里出生的？

查理：是，但也是因为她家人在这边而我和我——

杰伊·马罗塔：所以说，你在这里结婚，在这里有了小孩，她也是在这里给了你传票？

查理：是，但我们住在纽约。（停顿）怎么了，哪儿有问题吗？

泰德：我们得把这个故事改写一下。

杰伊·马罗塔：如果你真的想和你的孩子在纽约生活，那么我会建议你，带着你家小孩，是叫弗莱德吗——

查理：叫亨利。

杰伊·马罗塔：——亨利？我怎么会想到弗莱德的。

泰德：我家小孩叫弗莱德。

杰伊·马罗塔：——你现在就带着亨利回纽约。然后我们在纽约起诉，让这场离婚变成纽约的案子——

泰德：我们得主张你们是一个生活在纽约的家庭。

查理：我们本来就是啊。

杰伊·马罗塔：不然的话，你可能没法在洛杉矶以外的地方见到你儿子了。

查理（震惊）：真的吗？不可以这样。

杰伊·马罗塔：很难说服法院同意孩子搬家的。一旦你同意你老婆和孩子离开纽约，你的处境就很艰难了。

查理：我理解。但就像我说的，我们本来就是纽约的家庭，这是事实。她只是暂时住在这儿。

杰伊·马罗塔（引出问题）：不然你以为她为什么要在洛杉矶提交申请呢？

杰伊和助理对视一眼，眼神中意味深长。

查理：我不……知道?

不管我们多不想承认这个事实，任何亲密关系归根结底都逃不开权力关系。

在影片描述的关系里，Nicole是弱势的一方，也许因为她“在见到Charlie两分钟以后就爱上了他”；也许因为（如Charlie吵架时说的）当时她更想结婚，而Charlie并不那么想结婚；也许因为她是女人，而社会对女人（特别是亲密关系里的女人，也就是妻子和母亲）的要求总比对男人高得多——（如女律师所说）父亲只要能陪孩子玩玩就值得称道，而母亲的任何小瑕疵都是不可饶恕的；丈夫会做饭烫衣服值得妻子写在“我爱你的100个点”里，而妻子不关碗橱门都能被指控为slob。

一旦有了强势方和弱势方，就有了忽视和压迫。弱势方的愿望不被重视（夫妻俩可以为了查理的工作去欧洲半年，却不能为了Nicole的工作去洛杉矶一年），声音不被听见（Nicole很想当导演，但Charlie的回答永远是“也许下次吧”），长期被要求无条件付出并且被视作理所当然（Charlie认为Nicole为他演戏天经地义，甚至在Nicole接到电视剧演出合同后认为片酬当然应该用来投资他的戏剧公司）。强势方的愿望立刻会成为deal，弱势方的愿望永远只能停留在“讨论”阶段，而且强势方甚至完全意识不到这一点（Nicole说：你太习惯自私，早就根本意识不到那是自私）。

遗憾的是，权力关系里的弱势方若想争取权益，也许从来只有一条路：拔刀相向。Nicole这样做了，她的女律师代表她这样做了。但更遗憾的是，我们从来要求亲密关系必须是温情的、为对方着想的。因此在拔刀相向的那一刻，这段关系已经必然结束。

离婚战役打响时，Charlie最初的反应是惊愕、不解、觉得Nicole不近人情。Charlie的律师在法庭上质问Nicole的律师：你怎么可以这样双重标准？

结果女律师回答说：为什么不可以？

我想观众看到这里大概会觉得这个女人恶毒讨厌。可是真相是：她说得完全正确，而且她的方法也许是唯一的解决办法。

当强者在婚姻关系内用双重标准压迫弱者的时候（比如说强势方的愿望立刻会成为deal，弱势方的愿望永远只能停留在“讨论”阶段，就是赤裸裸的双重标准），他怎么不问问自己“你怎么可以”呢？

问题就在于：在亲密关系内，强势方永远不会大发慈悲去解决弱势方的困境，Nicole只有要求离婚，只有剑拔弩张地伤害对方，才能得到自己想要的东西。最后她实现了并不过分的愿望：Charlie决定搬到洛杉矶住一年。可是为了这一点，他们付出了多么巨大的代价：婚姻破裂，双方互相厮打到遍体鳞伤，以及两份天价的律师账单。也许我们会觉得这一切本来都可以避免：如果Charlie能重视一下对方的愿望，夫妻就不至感情破裂；如果决定离婚的双方能坐下来好好谈，就不至升级为昂贵丑陋的律师大战。但从权力关系的角度，也许这些如果都是根本不可能的事情。弱势方永远不可能靠温和的抗争在亲密关系内部得到强势方的施舍，拿出刀子是唯一的选择。离婚的丑陋不在于两个曾经相爱的人如今恶语相向，而在于揭掉了亲密关系的皮以后，权力关系就是这么令人恶心。

亲密关系的残忍之处还在于我们往往把人生的不完美、内心的黑洞都甩锅给一段我们不再满意的关系。Charlie说Nicole“利用他逃离洛杉矶”，说Nicole明明是自己选择了这种生活，却把对自身选择的不满都怪在婚姻上，说“你当时明明是快乐的，你只是现在回过头去决定认为自己那时不快乐”。Nicole说因为婚姻，她放弃了那么多，放弃了电影、放弃了洛杉矶、放弃了导演梦。Charlie也说因为婚姻他放弃了那么多，放弃了青春、放弃了自由，放弃了丰富的情爱生活。我觉得他们说的都完全正确，也都相当错误。亲密关系永远意味着放弃一部分自我，这无可避免。但“因为婚姻，我才没能什么什么”的说辞大可不必，人生的不完美有其更本质的原因，也只能独自面对。把婚姻当作挡箭牌，当作不承认自己失败的理由，往往只是种自欺欺人的软弱之举。

而亲密关系的温柔之处，也许都在Charlie的那首歌里：它帮我们摆脱了孤独，它帮我们找到了活着的感觉。当一切过去，没有必要再“决定自己那时不快乐”的时候，我们会发自内心地承认：我们那时毕竟是快乐的。

于是，当Charlie读到那封迟到的信时，当Nicole弯腰给Charlie系上鞋带时，我们忘记了前两个小时的丑陋，在眼泪和微笑中原谅了一切。因为我们发自内心地承认：他们毕竟爱过对方。

爱残忍也温柔，但它毕竟是值得的。

Somebody need me too much,

Somebody know me too well.

Somebody pull me up short,

And put me through hell,

And give me support,

For being alive.

“我这调色跟电影里明显不一样。我想表现在婚姻的虚无与恐怖，但同时又有一点点光亮。” by 德卡的羊

尽管《小丑》在今年的威尼斯电影节中以黑马之姿大放异彩，却也无法完全掩盖《婚姻故事》的光芒。这部由NETFLIX出品的新作首映之后便博得全场一致好评，空降国际场刊第一名。以一场离婚事件窥见全局，探讨婚姻与爱情：哪怕没有任何婚姻经历，那种被生活所消磨殆尽的情感却永远是共通的。爱情难料，婚姻之后的生活也无法捉摸，留给人只是无限的唏嘘。明明仍在相爱，但已然不再合适，今后我依然爱你，虽然它不再有意义。这种深厚的情感，确实会敲碎很多人的心罢。

在3个月的漫长等待后，《婚姻故事》终于上线网飞；但同一个故事在大众面前，仍是展现出了不同的答案。

醇厚真实的“婚姻故事”

婚姻故事的厉害在于它的醇厚和真实，温暖又心碎。鲍姆巴赫结结实实地触及到了某种深刻的痛苦。他延续讲述知识分子，将离婚这一带有戏剧意味的事件描绘的十分细致又与众不同，没有像其他电影那样塑造绝对的对立面，而是任由主角的争吵与彼此关心发生在前后两段，展现他们分裂的情感，爱情的难以捉摸也得以显现。

恋爱时的互相欣赏，结婚后的不对等付出，破裂后的相互斥责，相爱的时候有多甜蜜，离开的时候就有多狼狈。我们的生活是从哪里崩坏的，不知道，失败的关系里到最后都是输者，一幕幕细腻的场景，一段段冗长的对话，慢慢撕开两人已腐坏的生活。

一个家庭的离婚过程几乎是由此全景展现了。比较难得的是有素质的理智夫妻，却也不会免于面红耳赤的失控之搏，况且还有放大彼此缺点的离婚律师。劳拉从女性角度说了很多帮衬金句，几场大小辩论戏都很有水准，对话语言凝聚有力。

在这样一个剧本下，斯嘉丽和司机有了足够的发挥空间，他们正对着镜头的争吵与泪目令人扎心，作为叙事视角的司机更是演出了那种在爱情中的挣扎与落寞。除此之外，片中对于知识分子的调侃也很有趣，多处穿插的L.A.与NYC的对比是惊喜，还讽刺律师这一行业对于雇佣者的过度操控，文本上的细节很有意思。

剧本塑造有一种脱离故事感，更像是现实的一种呈现，尤其在法律制度层面，当我们把自然的爱情和人为社会性的婚姻绑定在一起时，就无法逃离道德和秩序的双重审判，只好不断地反思和自省。另外从很多地方可以窥见时代性的思考，有关同性婚姻的几处点缀、女性自我的抉择，开放包容的答案呼之欲出。重心的错位和偏离反而使得新颖饶有趣味，它摆脱繁复累赘的甜蜜回忆，也不像《革命之路》一样细数爱情的变味，激烈地争吵只作为短暂高潮空留余响。

中间那段长达十分钟的争吵戏直击灵魂，所有小细节转化为大怨念，内部的裂缝如何被外力扩大，这种外力又是多年积怨的合理出口，从到法庭上关系逐渐闹僵，再到最后两人破口大骂，一切都是快的那么让人束手无策，但又感觉如期而至。所有的理性、克制与退让，都在最真实直接的情感表达前分崩离析；生活里那些不断累积的细微，在某一刻全部爆发。这一切的一切，都在那个瞬间撕裂、崩溃，也在同一个瞬间和解。尽管两人又无时无刻不透露着爱，这种爱在细节中显现，尤其是在激烈争吵后的温情更为打动人。

虽然在拼命挽回，让结局看上去体面点，但可能是不太恰当的类比，就像朱自清的《背影》表达的其实是一种“至疏”：你看着眼前的人，他还爱着你，你也爱着他，可你已经跟他无话可说。于是我们再次回到文章开头：“我与父亲不相见已二年余了。”

爱情最美好的样子是人生若只如初见。当一切皆是惘然，我们所做的只有坦然接受，然后继续心里藏着彼此。

令人心碎的吵架戏

稳扎稳打的“生活故事”

鲍姆巴赫是个相当老派的导演。在《弗兰西斯·哈》中就大玩新浪潮，这部更是完全变成一部上世纪的美国家庭电影，过于工整和老套。从剧作到导演到视听，全都走稳扎稳打的路线，演员和台词扛起了关于现代婚姻危机的探讨。放在鲍姆巴赫作品序列算不上多拔尖，倒是可以理解他在里面一个劲夹带私货，或许是迄今语气最坦诚的讲述。

虽然老气，但它是有温度的。聚焦于中产家庭濒临结束的婚姻，从细节之处一点一点累加，从矛盾、争吵、和解到结束，完整的结构彻底攻破心理防线，到最后眼泪根本收不住。不仅仅是共情，更让人充分理解了人物的行为。

或许本片没有什么惊喜，但一如婚姻，也从来不曾给你惊喜。

Being Alive

乏善可陈的“离婚故事”

中规中矩，无甚惊喜。看似在挖掘婚姻的阴暗面，结果最后有温度的仍然是细节中的爱。相比伯格曼的《婚姻生活》，实在是蜻蜓点水了。整体来说不痛不痒的，更像是普法宣传。

在社会对于家庭关系中不同性别期待/要求的差别这一使人物关系分崩离析的关键上点到为止，使对“voice”的争夺成为架构在两人之间的虚拟的墙，过于浅尝辄止。鲍姆巴赫一直工于细节，融合电影与其他艺术媒介等形式，通过给予人物以倾诉/宣泄的出口进而坦诚化影片的情感表达，本片配乐的优劣势也很分明，开头和结尾的温暖和中段的枯燥对比强烈，进入了情境，但获得的情绪体验反而是刻意而消极的。代入Henry的儿童视角，我们仿佛看到了自己父母由亲密变得恶言相向，曾经的美好在破碎后成为互相攻击的利刃，看到了爱的瓦解和重建，将一切默契还原成误会后再度美化包装，于是我们轻易地流下了恐惧和被抚慰的眼泪。

同样是絮叨现代爱情与都市男女，比起浪漫幽默的伍迪·艾伦，鲍姆巴赫时常更残酷写实，这次电影的感染力有所上升，但情感共鸣也随之变弱，输出全部靠极度用力狰狞的角色表演、刻薄的对话来制造情绪宣泄，技法上太外放反而令人觉得无比聒噪。尽管开头的信将双方描绘得如此立体，而实际后面呈现的男女主角又是多么的刻板。不过另一方面这种刻板又具有普世性，毕竟大多数离婚的男女在性格上，在实际行动上和电影如出一辙，而这一点使得整个电影显得不够大胆。

剧作上，婚姻产生裂变的原因仅借对话简单托出，并未着重于「为何」情感经不起考验，却只在「如何」打离婚官司上大费周章，分分合合时而理性时而感性的复杂多变，为了强调婚姻关系的不可解释与难以理解，完全将成人行为弱化成孩童思维。

斯嘉丽和司机的吵架戏几乎是笑着看完的。导演压根就没想给你展现婚姻或者爱情的本质，或是给我们瞧瞧岁月是怎么磨平了这俩人的棱角，太柔和了，柔和到里面的情感几乎都在虚假的边界线上徘徊。表演也未能赋予人物鲜活的个性，在没有对于两个人物前史足够铺陈的情况下，剧情发展也颇显不可理喻，几乎完全是站在男方视角对女方“婊气”一面的否定，而不时出现的动人爱情细节又将律师推到了反派角色的地位，也确实是莫名其妙了。

律师（及几乎所有人物）完全沦为附属的不必要存在，在片中像工具一样被随意引入或丢弃；甚至连两个主角的人物性格也是不明朗的，能做到的只有在重复堆砌细节，但从未正视过人物。那场吵架戏的张力完全不足，导演非常之差，几乎没怎么依赖影像的作用，至少在技法上没有任何高明之处。对白才是这部电影的第一推动力。

但尽管剧作打磨到位，包括对戏剧和真实部分的调和，还有纤微而动人的生活感抓取，类似的对话与情节设置已看腻。甚至那段律师精彩的独白，已听过，无原创性。完成度很高，工工整整，但属实无聊。

全片还是太散，缺乏一个真正的高潮，只落下无可奈何的失落。

以上长评部分由观影团成员短评串联组成。

以下是一些零碎的个人观点及打分：

@铎mao猫：9 两位主演表现很棒，尤其是司机，影帝可以有。

@思路乐：9 竟让我如此心碎。至于其他人所说的“电视剧”质感，在我看来完全没有。毫无疑问，寡姐和司机都贡献了他们职业生涯的最佳演技，尤其是司机，哪怕在今年奥斯卡能战胜凤凰，我也不会觉得太可惜。

@妳的世界几点：9 十分钟吵架戏是电影力透纸背的绝好证明，看得我是瞠目结舌。斯嘉丽贡献了她从影以来最棒的表演，明年奥斯卡必是她。

@蝇王：8 高于预期，绝佳的文本（台词）电影。这是一个反传统的爱情片。

@幽幻：8 高期待下并没有失望。但当我意识到这么一部伤心的电影可能就是我的未来的时候，还是不给五星了。 @香香菲舞：7看完久久不能释怀。看之前有心理预期，却未曾想劲道如此之大。

@果樹： 7 满足了期待但没带来更多惊喜，有触动但仍不够满足。在我看来这仍是一部有缺憾的影片，引入与淡出都能再处理得更好。

@法式曌影：7 寡姐真不是什么演技派，影后能有提名都烧香拜佛了；司机相对则表现的要厉害得多，但在这样一个影帝大年也只能沦为陪衬了。

@仲夏之门：7 比起被各路大号猛吹的寡姐演技，还是更爱司机片尾那首“being alive”。 @奔兔吉尔：6 两位演员的表演虽卖力却都痕迹太重，要我选演技奖我也给劳拉·邓恩。

@意识流螺丝刀：6 恕我实在缺乏这方面的经历，但是除了感觉男主好可怜之外实在难以达成任何共情，想到我还是抱着《德州巴黎》的期待来点开本片的，实在是哑然失笑了。

@DoubleFeature：5 以我丰富的美剧经验，《婚姻故事》在剧集里面应该还算不错，但会被《更美好的事》《不安感》等在动人程度与深刻深度上远远甩出好多条街；以我非常不丰富的观影经历，《婚姻故事》居然是电影？

@卡佛啪啪卡夫卡：8 @德卡的羊：8

@老滚：8

@空地：7

@松野空松：7

@下次开船：6

@身不在场：6

@在流放地：5

仅打分：

@不死者：9

@🐟：8

@Tous Les Jours：8

@孤独的自由：8

@路有冻死宇：7 @无色无味的气体：7 @空白岸：7

@乍暖：6

金羊观影团历期评分TOP5：

1.《星际探索》8.5

2.《爱尔兰人》8.4；

3. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.0；

4.《同义词》《好莱坞往事》 7.7；

5.《风中有朵雨做的云》 7.6

历届金羊观影团影评

我要把查理的这首歌抄在这里，如果有天我和爱人发生了争执，我就重新看看这篇歌词，听听这首歌，想想我们最开始是为什么要投入一段因为认真所以必然会有争执的关系当中的。

BEING ALIVE

By Charlie

Someone to hold you too close

Someone to hurt you too deep

Someone to sit in your chair

To ruin your sleep

(It's true, but there's more than that. Is that all you think there is to it? You have so many reasons for not being with someone, Robert. But you haven't got one good reason to being alone. Come on, you're onto something, Robbie. You're onto something.)

Someone to need you too much

Someone to know you too well

Someone to pull you up short

To put you through hell

(You see what you look for, you know? You're not a kid anymore, Robbie. I don't think you'll ever be a kid again, kiddo.)

Being alive

Being alive

Being alive

(Blow out the candles, Robert, and make a wish, want something.)

Somebody hold me too close

Somebody hurt me too deep

Somebody sit in my chair

And ruin my sleep

And make me aware of being alive

Being alive

Somebody need me too much

Somebody know me too well

Somebody pull me of short

And pull me through hell

And give me support for being alive

Make me alive

Make me alive

Make me confused

Mock me with praise

Let me be used

Vary my days

But alone

Is alone

Not alive

Somebody crowd me with love

Somebody force me to care

Somebody make me come through

I’ll always be there

As frightened as you

To help us survive

Being alive

Being alive

BEING ALIVE.

关于《婚姻故事》 ，小伙伴跟我聊起律师对婚姻的破坏：本来男女主对彼此还有感情，可是因为诉讼离婚，被律师挑唆得撕逼揭老底、互相伤害，分道扬镳，虽然结尾两个人冰释前嫌但也各走各路再回不到从前了。

我看电影的时候倒是觉得片中的律师都是好律师，男主找的第一个老律师很能共情，也知道什么对男主来说是情感上真正重要的东西，比起诉讼律师来，他似乎更适合做一个mediator。另外两个诉讼女律师男律师则十分实际，深谙游戏规则并尽全力替客户争取利益最大化。

有人说婚姻不是两个人的博弈，不是输赢，而是感情，离婚的目的是两个人都能好好地处理这段感情，重归于好或者安安祥详地分手，但律师们关注的只有赢，弄得整个离婚过程变得十分ugly。

道理是这个道理没错，但并非每个人都能对对方产生共情，也并非每个人都能设身处地明白他对你造成的伤害算什么大事。 比如男主，其实女主已经知道无法维系这样无独立意志的婚姻了，但两个人即使去做离婚调解，男主都没能意识到女主想要离开他，还只是觉得她去加州只是为了接个新戏、散散心。女主离开纽约前夜想最后听男主说说话，所以忍着泪问问他对她演技的评价，他却丝毫没看出来，一脸自信一本正经地真的开始挑起她的毛病来——好像她对他的抱怨、跟他说起想要离婚等等一系列举动，都是小孩子闹脾气，过段时间自己就会好的——他在婚姻关系里占主导地位，根本不认为她是个独立的个体，不相信她真有本事离开他。

这种power dynamic其实早渗透到了他们生活的方方面面。男主想留在纽约搞戏剧，女主就得放弃自己的电影事业、远离家人朋友地支持他。女主多次说想要回洛杉矶家乡生活一段时间，而男主明明可以拿到工作机会，却以纽约工作重要为由一次次拒绝（但间中男主拿到哥本哈根的工作机会，却义无反顾地跑去工作一年，这时倒也闭嘴不提纽约工作的重要性了）。

这段婚姻的问题本质，在女律师质问男主时就已经被交代得一针见血，“所以你的想法就是计划，而你太太的想法就是说说而已了？” 男主对待女主，不像是一个成年人对待另一个与之平等的成年人，而更像是不守信用的父母对待难缠的小孩子：小孩吵着闹着要家长带她周末去公园玩，爸爸为了能堵住孩子的嘴、让自己清净一会，所以当下佯装应允，到周末的时候却假装忘记这码事，不了了之。这时候，作为一个小孩子，你若跟你爸爸吵说，“你怎么不守信用呢，而且我也有去公园的权力啊。”会有用嘛？你爸爸会说，“去公园哪有大人的工作重要，以后什么时候不能去、非得现在去吗？”面对一个力量比你高很多阶层的人，你如何能够叫醒他、让他心平气和仔细地考虑你的诉求呢？如果家长都能像对待自己一样认认真真对待小孩子，大概也不会出现那么多青少年离家出走甚至以死明志的现象了。

女主明明是个有独立思想的成年人，却处处被当作是不重要不算数的小孩子，这种生活想想也是十分令人窒息的，但坐拥权力的既得利益者根本就不愿意睁开眼睛看到她也是个活生生的人，即然她在他心中都不是活生生有血有肉的人，他又怎么会跟她共情呢？他的世界只有强大无边的自己罢了。连到了加州之后，他的儿子当面口口声声说自己更想留在洛杉矶，喜欢跟妈妈在一起，男主都不承认，觉得是被女主教唆的。

这个时候只有变强大，让男主看到她的力量，才能扭转这种局面。所幸女主终究不是小孩子，她能求助于律师和司法。的确，在律师的“帮助”下，明明相爱的双方在庭上互相揭短、撕逼得很难看，将多年的亲密和信任亲手砸碎。但律师确实帮女主赢了，给了男主重重地一击——原来他不是那个坐拥全部权力的人，原来在婚姻关系中他也可以那么无力，原来女主也是个独立的、有想法、值得被郑重对待的成年人啊。所以结尾男主才产生了觉悟接下UCLA的工作邀约，搬来洛杉矶工作。男主终于学会好好听女主说话。只是这个觉悟来得太晚了，他们已经回不去从前了——但再迟来的觉悟，也比永恒的糊涂要好。

这里赢是个目的，也不再是个目的，种种的缠斗，只是为了让他学会正视她、好好听她说话，但有些人，如果不让他栽个跟头，结结实实地吃些苦头，他永远不能了悟这些道理。

案件要和解的时候，虽然男女主原本计划两人平分抚养权，但女律师改成女主占55、男主45了，因为女律师就是想赢，不想让男主觉得自己拿到了50/50。女主并没提出什么异议。 结尾时，男主搬来加州，女主和男主恢复了友好，虽然这时女主已经有了新的对象，他们再回不到从前了。女主主动提出可以放弃一部分的抚养权，跟男主平分。这并不代表女律师是多此一举——只有胜者可以不计较地做出给予的姿态，输者伸出双手接受胜者的恩惠，想到胜者的种种宽宏大量，感激涕零。而若一开始便一直是输家，则永远不会被对方严肃地当一回事。人们都是被扇了巴掌才知道痛，见了棺材才知道掉泪。

这也是为什么人们需要计较这个输赢。这也是为什么有时我们需要司法系统、需要律师、需要丑陋繁琐的诉讼、需要把血肉一层层揭开。在婚姻中如此，在社会其他方面也一样。这也是为什么Jingyao哪怕被千夫所指、荡妇羞辱，也要赢JD，为什么星星被恶魔养父强奸了，要顶着屈辱和压力将他绳之以法。因为弱者就是要赢，因为赢了才有力量，才能被当作人来对待。

（发状态被锁了，希望这里能发出来）

#法律的现实意义#