行尸走肉第七季

《行尸走肉》最终季的“中半季”现已回归。在该部分的首集E9里，你可以看到“火箭”引炸行尸、水下捏爆行尸等一系列赏心悦目的动作戏。

本集题为《No Other Way》，直译过来是“没有出路”，可谓点明了数条故事线中，角色们看似有所取舍、实则别无选择的窘态——至此，收割者的支线告一段落，本剧正式全面进入联邦篇。

向生而死

文接上集，取代教皇成为“收割者”新任首领后，莉亚朝着尸群点燃了大杀器“火弩箭”，无论是人还是行尸，只要被射中，都会化为“碎肉大炮仗”，炸得粉身碎骨。

这是我印象中《行尸走肉》最富“创意”的花式杀行尸手段了，光凭这几个镜头，我就要给本集好评。

玛姬解决掉一名收割者后与尼根和伊利亚汇合，进入了医务室的暗室。此时，尼根和玛姬再次产生了冲突：前者仍然想着拿了东西就溜，而后者有意和收割者血战到底。

也难怪尼根要怀疑玛姬此行目标“不是食物而是复仇”……另一边，上头了的莉亚同样没有放过他们的意思。

被达里尔救了一命后，加百利进入祈祷室遭遇了敌方牧师，这位对手的难缠在于攻心，他明白曾是同行的加百利心中存在犹疑，便开始进行劝降。

此举反而激怒了加百利：就你们这副烧杀抢掠的德行，还自称是上帝子民？你对一切都听之任之,就能听到上帝的声音了?

考虑到之前那么多集的铺垫，说加百利不犹豫是假的……但敌方牧师居然敢托大到收起武器全身心劝降，随后被加百利一刀解决也是不冤。

牧师输给了盲目的自负与草率，就算真刀真枪干一场，他也不会是加百利的对手。

另一边，玛姬三人设下圈套引诱卡弗入彀，却没想到，公平肉搏之下，三个人加起来都不是卡弗对手——事实上，收割者的单兵素质几乎都强于联盟一方，具备“主角光环”的后者，每次胜利多少都带点取巧或运气的成分——最后还是靠尼根出阴招才摆平卡弗。

由于卡弗杀了伊利亚的妹妹约瑟芬，双方存有私仇，伊利亚得此机会，肯定要除之而后快。

不过，达里尔制止了他们痛下杀手，原因很简单，他要与莉亚谈判，终止双方继续无谓的杀戮。

伊利亚无论如何都不甘心……可注意一下玛姬，她这时候还是同意达里尔的，让大家安全脱离战斗比复仇更重要。

人质在手，胆气便壮。达里尔要求莉亚等剩余的收割者放下武器离开，双方停止交战，无奈狙击位属于对方，他没法如愿以偿。

实际上，形势到这一步还有转圜的余地，可眼里只剩下仇人的伊利亚不顾腿伤和生命威胁，执意上前找卡弗麻烦，让“和谈”变得十分不靠谱。

关键时刻，加百利干掉了狙击手詹森，夺得了狙击位，双方攻守易势，这下莉亚不得不考虑接受达里尔的提议了。

如果有任何一方执意鱼死网破，那谁都落不得好，这个道理，达里尔和莉亚都懂，于公于私，他们都愿意就此别过。

事情到此本该告一段落，可惜，已然魔怔了的伊利亚那无法掩饰的杀意，突然间使玛姬改变了主意。

她没有遵守刚刚立下的口头承诺，而是拔出了以防万一的手枪，从后方朝着毫无防备的莉亚三人开枪了。

除了负伤的莉亚外，其余收割者都被玛姬干掉了，卡弗更是以形同处决的方式毙命。

玛姬出尔反尔的行为肯定不对，但也不能说错——表面上是她没法替伊利亚做决定，实质上最重要的一点是，她杜绝了联盟再次犯下击败救世军时的错误，当年瑞克留了尼根一命，看似大度，实则后患无穷，玛姬要用一时的狠辣无信，不留任何遗憾与隐患。

事已至此，无法挽回，达里尔唯一能做的就是放莉亚一马。

两人这一别过，很可能再也不能相见了。

收割者死伤殆尽，同时也拿到了子午线社区的食物，完成任务的玛姬立刻动身前去找寻奥尔登——结果，她回到教堂后先干掉了一具生前曾是收割者的行尸，本就负伤的奥尔登，自然也早已尸变了。

埋葬了老朋友后，尼根来到了伤心的玛姬身边，他既不是来安慰，也不是来偷袭，而是来与玛姬道别的。

先前那一幕，令尼根重新认识了玛姬，她再也不是那个有所顾忌的俏寡妇了，而是一个杀伐果断的首领，发起狠来恐怕比当年的自己都凶，“不管有没有做出承诺，你都会做该做的事，我信不过你，也不会给你机会。”

玛姬的存在，让尼根不得不思考自己在联盟里的位置，这下子，他是真心觉得分道扬镳是个好主意了。

在返回的路途中，达里尔变得有些多愁善感，他似乎对当下的状况感到灰心，相较之下，加百利的状况就好多了，至少没那么多迷惘。

弩哥这番表现，显然与之前玛姬的行为有关，他虽然不怕事，但却厌恶不断陷入彻底弱肉强食的无序……

此番玛姬的回归，给了达里尔喜忧参半的经历，这也为本集结尾两人的对峙埋下了伏笔。

向死而生

本集亚历山大社区一边的戏，看点基本都落在别出心裁的动作戏上面了。

比如罗西塔和莉迪亚两人堵着楼梯杀行尸，那群尸汹涌，那血浆横飞，着实得劲儿。

眼下最重要的事情是找回朱迪斯和格蕾丝两个小女孩，但遭遇暴风雨和尸群袭击的亚历山大，到处都是“火”，根本灭不过来。

卡萝尔等人虽然已把大门堵上，但玛格娜怀疑还有别的缺口，否则无法解释如此多行尸涌入亚历山大。

此时，最高指挥官亚伦听到了格蕾丝呼救的哨声，只得一边示意众人去灭风车的火，一边去救宝贝女儿。

坦白说，朱迪斯真的尽力了，两个没经历过绝境的小姑娘撑到现在很不容易，是该交给大人救场了。

要论本集最棒的一场戏，绝对是“水中地下室救援”莫属，剧组为此特别建了一个等比例的水厢做摄影棚，观众们因此看到了难得一见的“水下行尸摄像”，包括水面上下的慢动作镜头等，就连行尸被爆头的水流纹理也很别具一格。

亚伦为了尽快把两个孩子救出去，都没给自己留什么后路，所幸先前莉迪亚也听到了哨声，过来搭了把手。

纵使莉迪亚过去和联盟众人有些许隔阂、龃龉，相信经过这次并肩作战，哪怕尼根不在了，她也能彻底融入这个大家庭了。

新的“循环”

一边是出发时有12人、回来时只剩下4人的突击小队，一边是经受重创、满目疮痍的亚历山大社区……两伙人的重逢尽管喜悦连连，却怎么都无法掩饰苦中作乐的现实。

大家在付出重大伤亡后确实带回了食物，也保住了家园，但接下去呢？子午线的存粮是有限的，亚历山大的储备资源也消耗殆尽，众人就算撑得过初一，也绝对撑不过十五。

所以，不管身穿甲胄的联邦军队多么怪异，也不管西装革履的兰斯看上去有多油头粉面，对联盟的幸存者们而言，联邦就是雪中送炭的救命稻草。

兰斯向众人提出了两个建议，一是由联邦出人出力重建亚历山大社区，二是社区集体搬迁加入联邦……不难想象，多数人会选择后者。

镜头一晃，转眼时间来到了六个月后，玛姬与伊利亚等人站在重建的山顶寨中，面对着联邦的士兵小队，眼看着又起了矛盾。

山顶寨受累于长期战乱才荒废了土地，想要重建这个社区，需要安定的环境，以及充足的初始物资和开垦时间——因此，山顶寨肯定接受过联邦的援助，算得上是联邦的一员。

但不难看出，玛姬麾下的山顶寨依然保留了极高的自主权，这份高度自治已经影响到了联邦的正常运行，以至于要达里尔出面调解……有人的地方就有江湖，这半年来究竟发生了什么，便要看下集分解了。

我很喜欢这一集，因为自《行尸走肉》开播的13年来，这部剧终于能够大限度地跳出“末世生存”主题，开始全面进入“末世后重建社会”主题的故事了。

相信有许多观众和剧中人一样，还在适应联邦的生活……我明白联邦会给人一种不真实感，可这正是世界最真实的一部分真相。

按照马斯洛需求层次理论，生理需求和安全需求始终是人类的基础，满足之后才是社交、尊重和自我实现——只有极少数人可能会在朝不保夕、生死一线的生活中追求自我，衣食无忧的安全环境才是人类群体的向往，而这也是理解“联邦篇”的基本逻辑。

至于本集中出现的“阶级斗争”势头，那可真是老生常谈了。

新家园，新生活

毫不意外，除了玛姬和莉迪亚等少数人外，原联盟（主要是亚历山大社区）的多数成员都选择加入了联邦，本集故事就在此一个月后的“万圣节嘉年华”上展开。

话说联邦真是富得流油，有这么充足的资源搞庆典，甚至还有行尸主题的“鬼屋”娱乐项目……看来里面的普通居民真是太平太久了。

达里尔在鬼屋里及时制止了行尸扮演者，倒不是怕吓到朱迪斯和RJ，而是不习惯拿外面的生命威胁当游戏吧（也可能是怕一个不小心把人给宰了）……

大家都还在适应新生活和新工作，卡萝尔当了甜品店店员，康妮做回了记者，凯利是随行翻译。

在末世之前，康妮曾采访过一次联邦首领帕梅拉，两人似乎还有点小过节——帕梅拉没阻挠康妮重操旧业，说明她很重视往昔的社会规则。

动物管理员以西结一直珍藏着老虎希瓦的锁链，可他在嘉年华上送给了杰瑞的孩子伊斯拉，比纪念品更珍贵的是友情和记忆。

这一幕令我很感动……可随后我意识到，以西结是在慢慢处理“身后事”了。最明显的证据是，以西结一直有意回避卡萝尔，哪怕卡萝尔当面来交谈，他也只是应付几句，还不愿多谈自己的身体。

卡萝尔可不是个安分的主儿，她随即潜入医院查看手术安排，并从汤米口中得知，以西结被排在了很后面，基本上没希望了。

没办法，规矩就是规矩，卡萝尔决定自己想办法。

达里尔和罗西塔加入了联邦安保队，接受了墨瑟的“杀戮屋”训练：目标是推进速度和团队合作，也就是集体配合与令行禁止的训练。墨瑟特意把达里尔和罗西塔分开，两个队伍都是一强配一弱，显然是想把他们强悍的个人战力融合进整个队伍里——墨瑟不愧是西点军校出身，明白“有组织”的重要性（这也是军队相比民间武装的主要优势之一）。

训练开始后，达里尔和罗西塔都把匕首给了队伍里的弱者，徒手与行尸搏斗，但在最终关头，达里尔单打独斗的风格占了上风……墨瑟赶在达里尔救援队友之前开枪干掉了行尸，因为他已经得到了答案。

达里尔是个好手，可惜还得磨一磨性子，于是墨瑟让他陪“太子爷”塞巴斯蒂安出来训练，多了解一些状况。

能要求墨瑟给自己开小灶进行“高级军事训练”，说明太子爷不想一直做个手无缚鸡之力的草包——不过他还是太吊儿郎当了，拿了两大袋武器，看样子是准备都试过来，玩性太重。

眼看着太子爷没法迅速解决第二个行尸，达里尔立刻拿起弩箭相救，惹恼了伤自尊的太子爷不说，还正巧被打猎归来的帕梅拉看到了。

帕梅拉看上去就老练多了，想必在末世前就经常打猎，比她的草包儿子肯定强上许多。

且不提太子爷屁颠屁颠地去追邦主妈妈找回脸面，达里尔此时的火气也不小，墨瑟理解弩哥的心情，但他耐着性子教导说：你不能再用以前那一套了，联邦是我迄今为止见过最好的社区，只要你肯付出，总会有回报。

墨瑟当然知道联邦存在的毛病，但与联邦所提供的生活环境相比，忍受草包太子爷啥的都是一些可以接受的小问题。

另一边，朱迪斯结识了一位新朋友，一个出身权贵、衣食无忧的“小公主”梅，后者对“野外来的勇敢女孩”有着极大热情，又是请吃“高级甜食”，又是送唱片……对此，朱迪斯的表现相当大方得体，收下礼物的同时，还以“纪念”的名义拿来了收据，想必是存了将来回礼的心思。

不卑不亢的朱迪斯是个好孩子，但她开始要为没有零花钱苦恼了。

朱迪斯、RJ和达里尔的居住环境很差，又吵闹又没啥家具，加上达里尔到现在还没工作没薪水，自然也拿不出零花钱——事实上，这一个月来，达里尔对是否留在联邦始终心存疑虑，他确实更喜欢也更适应相对严酷的生活环境。

然而，RJ和朱迪斯都喜欢联邦的生活，可以做一个不用再挨饿、再冒险的普通孩子，对于朱迪斯他们这些出生于末世的孩子来说，恰恰是最奢侈的事情。为了好兄弟瑞克的孩子，达里尔有了决断。

兰斯正在为晚上舞会的用酒发愁，卡萝尔注意到他把劣酒扔了（联邦高层的生活真是荒淫无度），便根据标签找到了社区外的酒庄，拿回了一批好酒。

卡萝尔的这番表现，证明了她是个有本事也懂伪装的高手，想要找兰斯开后门，给以西结的手术“插队”，她就必须证明自己的价值。

兰斯是个权欲心很重的人，相比起联邦的规矩，他更在乎个人的权力和影响力，这集舞会前的表现就更明显了，他肯定很嫉妒比自己有着更高声望的墨瑟。

这也没办法，乱后初治的年代里，手握兵权的武将必然要比玩弄权术的文臣更受拥戴。顺带一提，墨瑟确实像个简单的武人，受不了装腔作势的场合，一时兴起还把零售员公主带进了舞会。

等兰斯想借红酒去向帕梅拉邀功时，后者却转身去接受采访了，看来她不怎么待见心机很重的兰斯。

不过，帕梅拉指名要谈兰斯负责引进的亚历山大社区的事，看样子，这一个月来，早已形成自己“社区文化”的前亚历山大成员们，融入联邦的效果并不理想。

之后就是失意“无产者”泰勒·戴维斯大闹舞会逃走的事儿了。达里尔追上去后，泰勒道出了自己的痛苦：就因为一次失误，我失去了公寓和消费卡，没法帮助姐姐和孩子了，好绝望，我想一死了之。

泰勒看似可笑的自杀理由其实一点都不可笑，因为他的困境已和我们生活中一些失业人员没啥区别了，这说明联邦“绝对安全”的生活环境已经长久、稳固到不少人已经忘记末世的大背景了。

见惯风雨的达里尔，轻松劝阻了泰勒愚蠢的自杀行为，随后又把抓住犯人的功劳让给了看自己不爽的太子爷。

既然决定要留在联邦，给予朱迪斯他们更好的生活条件，那就得抓住机会攀附权贵。

这个插曲再次提醒兰斯，在目前的权力斗争中“缺乏武力”是多么巨大的劣势——只会耍嘴皮子和玩权术的他，很难像墨瑟招揽到达里尔一般的人为他所用——正巧，卡萝尔又一次主动来到了他面前。

有求于自己的卡萝尔底子干净又有能耐，双方正好各取所需。

深夜时分，以西结罕见地主动来找卡萝尔，他是来赠送亨利遗物的，俨然一副“知道自己命不久矣，得尽快交代后事”的样子。

在已经认命的基础上，以西结显得很乐观，对联邦的规矩和自己的结局并没什么怨言，他是真心想让卡萝尔在这里重新开始生活……得嘞，卡萝尔后面做起事来怕是更卖力了。

3天后，达里尔穿上了盔甲，朱迪斯穿上了花裙子，他们都有了新身份：一个卖力的优秀士兵，一个（试图）享受童年的女孩。

达里尔还送了一台唱片机给朱迪斯，刚工作的他肯定没那么多钱，果然，搭上太子爷的关系外加墨瑟的器重，确实能换来体面的生活。

弩哥努力赚钱养家的打工人生涯就此开始了。

旧世界，旧斗争

接下去，咱来看看埋在联邦光鲜外表之下的“阶级斗争”暗线。

片头加百利主动要求帮助罗西塔照顾可可，除了他关怀女友外，恐怕还有“居住环境差别大”这个因素存在——不难看出，加百利现在重操旧业，又去教堂上班了，拥有更好待遇及住所的神职人员，肯定要比住烂公寓的单亲妈妈更适合照顾婴儿。

联邦是按照末世前的职业、身份、地位来给人分配职业并划分等级的，像公主那种末世前没有稳定工作但聪明机灵的人，也能安排灵活就业——

至于一些有问题的人，早就被筛选剔除了，能进入联邦的，都是通过审查的、健全的、比较正常的、认可联邦制度的新人，再加上联邦人数多、规模大，是极难出现《行尸走肉》第五季至第六季时瑞克一行人对亚历山大社区领导层取而代之的事了……联邦的执政基础非常稳定。

可即便如此，联邦的阶级分化和贫富差距也已到了不容忽视的地步。

在舞会上，服务生玛格娜的同事感慨说，自己孩子连啥是芒果都不知道，从她回应玛格娜安慰的话来看（对孩子吃到芒果完全不抱希望，说明物资管控配给极其严苛），联邦权贵与平民阶层之间的壁垒比想象中还要森严和坚固。

以律师由美子和医生汤米的身份，都有资格成为舞会的座上宾，可是汤米并不乐在其中。

每个人的追求都不同，既有兰斯那样不择手段向上爬的人，也有汤米这样真心厌恶不平等现象宁愿躺平的人……只不过，联邦现在发现了汤米的价值，强制让他继续从医做出贡献，末世前的规则才是真理，不管你愿不愿意。

多数人对这种现状已经司空见惯，但新来的康妮显然不想视而不见，她在采访帕梅拉时直接提出了联邦阶级分化严重的问题。

结果，帕梅拉也像末世前的政客那样，打个官腔后把康妮打发了——我允许你继续从业写写报道，不代表我真要听你指手画脚，啊，这种旧时光的感觉真好。

就在帕梅拉当众展示自己父亲的画像，突出自己的家世和传承，沉醉在米尔顿家族的权势中时，先前求见被拒的泰勒·戴维斯打破了粉饰的祥和，他不相信帕梅拉职业性的官话空话，还把画作割裂，俨然一个绝望的底层无产者。

不过，我认为泰勒就是一个莽撞的毛躁年轻人，逮着机会发言了却没有更具体的诉求，只是在一顿控诉和发泄后，便被助理麦克斯用几句“我和你一样”软化，然后放了人质慌忙逃跑。

等到被捕押走时，泰勒喊出了典中典的口号：“反抗联邦政府！关注工人阶级！人人平等！”

帕梅拉不怕一个冲动的泰勒，但她会害怕成千上万个对目前联邦统治与分配制度不满的、有组织的民众。

正因为无法确认泰勒是在危言耸听还是透露实情，帕梅拉才会下令去层层盘问调查。于是就有了保安罗西塔询问服务员玛格娜的一幕——玛格娜不知道任何内情，但她愿意相信泰勒，因为现在的联邦和过去的世界一模一样，问题在于，我们还要继续过那种生活嘛？

末日对人类来说是一场巨大灾难，摧毁了原有的制度和规则，但与此同时，这场危机也给了幸存的人类一次重新来过的机会，像达里尔这样原本只是个“混混命”的人，还在末世里成长为一个强大、可靠、有担当的男人，再次用末世前的规矩给他划定价值，是否真的合适？

过去《行尸走肉》的角色们始终挣扎在生存线附近，社区组织充其量不过是“原始共产”模式，能提供安全温饱生活环境的联邦确实要高级许多，但它把过去资本主义国家的臭毛病一并继承了下来，为了生存，大家就该继续忍受么？

本集结尾，罗西塔所在的突击队发现了一处秘密据点，看来联邦内部真的存在私自结社的工人组织。

个人感觉，这个组织现在还不成气候，大概只是私下发发牢骚，连流氓无产都算不上，无能狂怒的泰勒就是佐证……但假如之前亚历山大社区的成员加入他们，其组织力和战斗力恐怕会发生质变了。

况且，数万人规模的联邦，说穿了就是个小型现代国家，别忘了联邦之外仍然是行尸横行与原始部落遍地的世界，它们都是足以改变局势的巨大变数。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

我发现，真到完结的时候，许多原先预备好的话就说不出来了……

这集大结局有许多不理想的问题，过程简化、避实就轻，还把一些本应解开的扣子都留到了未来的衍生剧里，总觉得少了一口气；可大结局也是理想的，节奏得当、情绪饱满，该有的东西都有，算得上是让人宽慰的happy ending。

梳理完这集后我意识到，仅靠最终集的剧评，确实没法把我对《行尸走肉》想说的话都说出来，因此，更正式、更全面的纪念文势在必行。

抗争之人

达里尔把朱迪斯抱到了医院，随后，我们通过朱迪斯模糊的视角，看到接下去发生了什么：达里尔大声呼救无果，被正在清空医院的联邦士兵打晕在地，朱迪斯眼见尸群即将蜂拥而至，硬是起身费了一番力气把门堵上才晕倒。

咱就不过问为啥士兵们放过弩哥了，估计是不忍心……总之，受伤的朱迪斯反过来救了两人一次。

此时，被行尸群围困的反叛联军打得很辛苦，朱尔斯先一步挂彩丧命，卢克为了救她也受了致命伤。

感觉剧组挺不厚道的，好不容易把下线N久的朱尔斯和卢克两人拉回来，就是为了让他们领盒饭……

剩下的人杀出一条血路，暂时脱离了困境，等被打出一个熊猫眼的达里尔醒来时，卡萝尔等人已经在医院照料他们了。

现在的情况很糟糕，医院已经撤空了，没人没药，朱迪斯晕迷未醒，卢克也性命垂危——众人在这里只能稍稍修整一下，却得不到任何救治。

卡萝尔表示，帕梅拉把所有资源都集中到了自己庄园附近，同时把整个联邦暴露在尸群的威胁之下，可谓人心尽失。

达里尔听后立刻打算动身去庄园，找帕梅拉算账还是其次，主要是想寻找救治朱迪斯的机会。

在如此恶劣环境下，卢克被截肢后终究没能挺过去，他拿出了自己的口琴，用最后的力气证明了他对音乐的热爱。

在由美子、玛格娜、康妮和凯利四位同舟共济多年的老朋友的陪伴和保证下，卢克也永久下线了。

卢克大量失血而死的伤感场景刺激了达里尔，他突然想到可以给朱迪斯输血续命——自己是“万能血”，小时候莫尔就经常逼着他卖血换钱。

弩哥的鲜血流入了小拽女的身体，希望也随之点亮了。

目前联邦已陷入混乱，帕梅拉抽调兵力后，监狱也没人看管了，墨瑟的牢房外面只有游荡进来的行尸…麦克斯和公主等人顺利把他救了出来，在他们整理武器装备时，亚伦和莉迪亚也随之汇合了。

众人离开前，尼根再次向玛姬提议一起去刺杀帕梅拉，玛姬依旧没搭理他，还更厌烦尼根老缠着自己了……

脱困后的反叛联军兵分三路，除了赶去医院救人的和去找墨瑟的两路外，剩下一路是去找孩子的。

当罗西塔三人到达孤儿院时，这里已经沦陷，罗西塔听到了可可的声音后，爆发出强大的力量救下了女儿，三路人马随即约好去医院碰头。

接受输血后，朱迪斯醒了过来，但她的意识仍处于混乱状态，在对死亡的恐惧和心神的迷糊中，她把米雪恩去找瑞克的事情说了出来。

达里尔显然受到了巨大冲击，但现在不是说这个的时候，因为朱迪斯很快又昏迷了过去。

医院的防护设施快要挡不住尸群的冲击了，屋漏偏逢连夜雨，外面还有拿石头的行尸砸玻璃，医院失守只是时间问题（E22里拿匕首的行尸拍丢了）。

计划赶不上变化，在医院里的人必须撤离，剩下还没到医院的人也不用来了。

这会儿罗西塔一路人被困在医院后的胡同里，得知此消息后不得不自行离开，三人带着孩子寻找出路，最后只能爬水管逃生，落在最后的罗西塔一度跌落进了尸群……

在加百利和尤金的哀嚎中，为母则刚的罗西塔硬是杀出了重围，逃出生天。

反叛联军的新据点离帕梅拉的庄园不远，大概是因为联邦的紧急动员比较匆忙，加上四处的混乱，没法完全集结所有士兵，因此墨瑟很快组织起了效忠于他的部队。

入夜后，联邦除庄园外的其余地区都陷入了混乱，居民们只能求救或自救，亚伦和以西结准备去救助更多人，可当务之急还是把朱迪斯送到汤米那里抢救。

众人终于得到了缓口气的功夫，亚伦在传授适应断手生活的经验时，莉迪亚很是灰心，比起自己的手，她更担心不见踪影的伊利亚和杰瑞。

一切秩序总是会被摧毁，这个世界还会好吗？听着亚伦干涩的安慰，一旁的卡萝尔也久久无语。

尼根和狙击枪都不见了，玛姬意识到发生了什么，她立刻出门，抢在尼根离开前制止了他，并质疑对方到底有什么动机，尼根露出了比哭还难看的苦笑：我这么做都是为了你，开枪干掉帕梅拉的人会成为靶子，你得活下去，所以这个风险让我来担。

尼根直言，昨晚差点死掉的经历，终于让他明白了玛姬的感受，他郑重地向玛姬道歉了——尼根道歉确实是第一次，这与他S9E5时的“一心求死”和S10E22时的“无怨无悔”都不相同，这声“sorry”也让受触动的玛姬同意了和尼根一起去行刺。

罗西塔不愿抓紧时间休息，还答非所问地告诉尤金，等夏天到了想带可可去游泳，尤金便讲了许多好话，还说“娃随你，也有运动天赋…”

尤金已经猜到罗西塔受伤了，后者抢先一步表示截肢也没用，因为伤在了颈后背部，虽然伤得不深，可以多活个半天，但注定是救不活了……在罗西塔的要求下，尤金答应暂时不让别人知道，她不想让大家分心，她也会处理好自己。

经过抢救的朱迪斯终于转危为安，醒来看到达里尔后，她延续了之前的实话：米雪恩是因为去找瑞克了才没回来，她没说是害怕达里尔也离开自己。

养父达里尔叔叔又怎么可能责怪朱迪斯的小小“私心”呢？他当即表态自己就陪在朱迪斯身旁——即便真要离开去找人，也绝不会在这一时三刻。

安息之人

庄园外求助的平民里有人开始爬墙了，帕梅拉下令射杀越墙者，这一变故促使墨瑟不再袖手旁观，他已经留了些燃料，原联盟的人可以一走了之……但以西结拒绝了，他发表了一番“我们不该置身事外”的演说，得到了大家的纷纷响应：人人为我，我为人人。

就在玛姬快要瞄准帕梅拉的时候，墨瑟来到庄园与帕梅拉展开了对峙，准备拨乱反正——除了墨瑟带领的联邦军队外，原联盟的叛军也协同助阵，形势对帕梅拉非常不利。

面对帕梅拉的痛斥，墨瑟反称帕梅拉才是叛徒，还当众宣读了她的罪状：让数百市民失踪、伤亡，引导尸群冲击联邦，开枪击中一个孩子，现在还不顾成千上万人的死活。

这番话必须由墨瑟这样在联邦有威望的人来说（叛军说出来效果就大打折扣了），只有这样才能迅速、有效地瓦解帕梅拉的威信。

此时尸群已经逼近庄园，庄园外的普通民众危在旦夕，加百利不顾现场形势，主动上前准备开门，眼看交火一触即发，达里尔大声喝止了双方的内斗行为。

“大家值得活得更好，你把一切建立得与旧世界一样，这才是问题所在…我们的敌人只有一个，我们不是行尸走肉。”这句台词可谓是瑞克在第六季时那句“我们是行尸走肉”的进阶版，同样点题，还更富力量。

在这个关键时刻，一直不满帕梅拉做法的威克斯终于倒戈，把指挥权还给了墨瑟。

当帕梅拉失去人心的时候，她就已经输了，墨瑟起义军和原联盟叛军的出现，给了联邦士兵们另一个选择，他们可以不再助纣为虐、可以去救助更多人。

墨瑟当众逮捕了犯下重罪的帕梅拉，为这次急促的政变画上了句点，玛姬和尼根也因此放弃了斩首行动。

暗杀总归是下策，名正言顺把帕梅拉搞下台才是理想的解决方式，况且对她这种人来说，被捕入狱要比死还难受——尼根最有发言权了。

把大门外的人放进来后，伊利亚和杰瑞也回到了大家的身边，大势已去的帕梅拉走向门口，她看到了兰斯的行尸，一时的心灰意冷令她有意就此结束余生……朱迪斯制止了帕梅拉的愚蠢。

朱迪斯的呼唤是这出戏的点睛之笔，她的生还以及“想改正永远都不晚”的话语，也让帕梅拉进一步明白了达里尔那句“我们不是行尸走肉”……随后，玛姬用那颗本打算射向帕梅拉的子弹救了她一命，顺便亲手又杀了兰斯一次。

联邦幸存的人类团结起来之后，就该夺回家园了，由于有变异行尸的存在，过去那种引尸策略容易造成伤亡，必须使用新计划。

大伙儿先清理出一条路，尽量驱使阻挡尸群，让一辆货车取来燃料库的油桶，然后利用公放的广场音乐，把所有行尸都吸引到清空的庄园去。

在众人的齐心协力下，庄园喷泉变水为油、行尸遍地，等唱片放完……一声巨响，世界核平。

伴随着《行尸走肉》有史以来规模最大的一次爆炸（大烟花），联邦内最有“身份地位”象征意义的建筑也随之烟消云散。

锒铛入狱的帕梅拉现在无官一身轻，她开始有心情向达里尔和卡萝尔强调背负责任的不易了。

帕梅拉很好奇，那些难做的决定谁去做？脏活累活谁去干？你们搞重新分配确实能让许多人开心一时，可这又意味着有新的不公，你们怎么平衡？

现实世界可不是童话故事，帕梅拉的疑问都是执政时会碰到的客观难题……但这已经不是她需要操心的了。

卡萝尔的回应也很巧妙：没人能保证做到尽善尽美，但事在人为、路在脚下，理想生活都是要一步一步边做边看的，至少我们不用考虑分配你的房子了。

玛姬看到尼根丢掉了低语者的尸皮头套，进一步意识到了他的转变，她坐下来心平气和地对尼根说了心里话。

“谢谢你说了那些道歉的话语，但我始终不能原谅你，格伦对我来说是那么美好的存在…一看到你我就会想到他的惨死。”

“我感谢你救了我儿子，也知道你很努力改过自新，我也在努力不再憎恨和心痛……所以，你为自己争取到了一席之地。”

这番话看下来，玛姬和尼根之间的“死结”没解，却又解了——未来“尼玛组合”的新剧《死亡城市》光凭现在的处理感仍然不太够，估计到时候还得再解释优化一下。

本集最令我动容的场面，应该是大战过后众人的聚餐了，这是瑞克当年曾幻想过的美好场景，一家人团团圆圆、其乐融融，达里尔向尼根点头致意，由美子和玛格娜重归于好……

罗西塔心满意足地看着眼前一切，进入了她人生最后的倒计时。

送别罗西塔的“仪式”也是《行尸走肉》史上最体面的一次：罗西塔睡在了明亮、温馨、宽敞、舒适的房间里，与同伴、爱人、孩子、挚友一一作别，这个场景不用过多描述，亲眼见证即可。

罗西塔是不幸的，她倒在了黎明前最后的黑暗里，无法见证孩子的成长以及未来的美好；

罗西塔又是幸福的，她在知足和宽慰中告别了世界，在道别气息不算特别浓厚的大结局里近乎独享了本集标题《Rest In Peace》的礼遇。

幸存之人

转眼间，时间来到了一年之后。

联邦在炸毁的庄园旧址上建造了新公园，尤金来到镶刻了死难者姓名的纪念喷泉旁，为罗西塔等人献了花。

尤金和麦克斯的孩子已经出生了，被取名为罗西，显然是为了纪念那位去世一年的好友。

政权更迭后的联邦焕发出了新气象，新任州长以西结带着副州长墨瑟发表了讲话——大家应该是把一年前战胜尸群那天定为了新的纪念日，所以才会有这次活动。

话说，这两人也是一年前最早挺身而出去拯救民众的领袖，能有今日的地位称得上实至名归。

达里尔从“前线”巡逻归来，碰上了做记者的康妮，她始终在监督着新政府保持坦诚和公正——现实令她很满意、很开心。

家园附近没有外敌，家园内部没有隐忧，一切都像理想中那样发展、壮大。

莉迪亚把尼根的礼物交给了朱迪斯，这份惊喜是尼根送还给她的指南针，希望朱迪斯能在未来不迷失方向。

原先预想中安妮遇难的情节并未发生……所有人在这片百废俱兴的家园里过得很好。

亚历山大社区如今也是一片欣欣向荣，看样子发展地比过去更好，看那一大片疑似太阳能板的设施，就知道联邦的援助绝对没藏私。

值得一提的是，一年后这几场戏全都采用了明亮的光线拍摄，画面亮度和色彩饱和度也是前所未有地高——《行尸走肉》用视觉告诉观众们：这是个美好的大团圆结局。

老朋友们相互拥抱后，玛姬认为是时候走出去了，外面还有许多需要帮助的人等着去发现。

从达里尔等人方便自如地来回联邦、亚历山大等社区来看，这一大块区域已基本肃清了行尸，安全无虞、发展良好，他们确实具备了走出去的条件。

这也让达里尔下定了远行的决心，在道别前，我们得知卡萝尔接手了过去兰斯的工作，那么现在联邦的权力架构也明确了：墨瑟作为上个朝代的元老继续在位，保证权力平稳交接过渡，善良乐观、积极进取的以西结是旗帜一般的“白昼王”，背后处理棘手工作的卡萝尔是“暗夜王”（还是“神之国”的国王和王后在统治）。

这份特殊的权力容易让人异化，兰斯就是前车之鉴，但达里尔相信，卡萝尔不会被权力腐蚀，她会让一切变好。

之后，达里尔又与朱迪斯和RJ告别了一番，两个孩子已渐渐长大，家园这边也没有多少需要他操心的地方，是时候踏上寻找瑞克和米雪恩的征程了。

小拽女和弩哥之间的道别词挺别致，达里尔还保证“一定会回来”，如果衍生剧《达里尔·迪克森》在顺利播出若干年后，他还能见到长大了朱迪斯，那将会是很棒的场面。

最后的最后，达里尔与卡萝尔互相道出了爱意——当然是拥抱不接吻的那种“爱”，卡妈已经说弩哥是她“最好的朋友”了，别多想了……

作别了不再参演衍生剧的挚友，达里尔骑着“无限机油”的摩托车上路了。

本集最大的惊喜，当属瑞克和米雪恩同时回归！两人在不同的时空里一起写信，从内容来看，信是写给孩子（家人）们的，时间与空间的阻隔，并不能阻挡他们对家人的思念和向往。

我专门统计了一下前后两段回忆画面里出现过的人物，有些角色我也一时叫不上来了，还得回去查（那些只出演一两场戏的小龙套就不算进去了），大家有兴趣可以看一下还记得多少：

卡尔、洛瑞、肖恩、达里尔、戴尔、T-dog、格伦、朱迪斯、RJ、亚伯拉罕、安德莉亚、鲍勃、西迪克、耶稣、赫谢尔、贝丝、泰尔西、卡萝尔、玛姬、萨沙、塔拉、伊妮德、奥尔登、狄安娜、罗西塔、伊利亚、加百利、亚伦、摩根、尤金、以西结、希瓦、尼根、由美子、玛格娜、康妮、凯利、卢克、劳拉、杰瑞、格蕾丝、公主、简迪斯、瑞秋、辛蒂、丽兹、米卡、诺亚、埃瑞克、希斯、斯宾塞、莉迪亚、德怀特……（真是完结前的“走马灯”了）

随着剧情推进，我们也渐渐明白过来：瑞克这场戏发生在过去，他没法逃离“共和国”直升机的追捕，在离开前把刻有家人图案的手机等物品扔到了废船上，这才有了后面米雪恩的意外发现。

米雪恩的这场戏发生在当下，此时她已经变身成一名擅长“骑马与砍杀”的女武士，继续在荒野中独行并追寻。

关于这两人过去和未来的故事，就要到衍生剧《瑞克和米琼恩》里揭晓了。

伴随着无数个过往的回忆画面，以及无数句“我们是活下来的人”（We’ra the ones who live），《行尸走肉》的故事走到了尾声，最后一场戏是瑞克和米雪恩朝思暮想的两个孩子——朱迪斯和RJ看着眼前安宁祥和的美景，眺望着远方看不清的世界。

他们是幸存于这个末世的人，他们对未知的未来充满希望。

大结局的剧评到此为止，晚几天我会再好好整一篇纪念杂文，预计这周末到下周写完发布，到时候，我再好好地与《行尸走肉》正式道别，回头见！

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

本集是“弩哥”专场，从正面切入了“收割者”团队，剧情十分精炼集中，看得相当过瘾。

同时，干货满满的E4也解释或阐明了许多之前遗留的问题和疑点，比如收割者的战斗力为何那么强（末世之前就是雇佣兵），为什么存在许多宗教元素（果然是宗教极端主义狂热者），以及疯狂信徒+表演艺术家Pope/波普的庐山真面目（下文会使用更准确的“教皇”作为译名）。

余情未了

把时钟转回突击小队遇袭的时刻。

达里尔与狗子突围后，依然没躲过追杀。与一个收割者贴身肉搏略处下风、得靠狗子支援才勉强打平的达里尔，更不可能以一敌三……他强忍着狗子失联的愤恨选择逃跑，只有先活下去才能谈别的。

不过，达里尔能成功逃脱，多少还得感谢收割者的小头目拦住了同伴，这人便是与达里尔相识4年、同居近1年、分别近2年的“老相好”莉亚（详见《行尸走肉》S10E18）。

失去狗子的预警后，达里尔再次使用了“行尸伪装”——可就算靠人追踪不到，靠着“反水”回到前任主人身边的狗子，莉亚也能找到达里尔。

两人略显尴尬的重逢，道出了许多隐藏线索——上季剧评里我对达里尔和莉亚两人的关系说得不够准确，看来他们相互之间都没有交代底细，而是共度了一段“与过去切割”的世外桃源时光。

此时见面两人已是敌对状态，面对莉亚的询问，达里尔的第一反应是撒谎，尽力降低潜在危险：我和那群人是半路搭伙的，平时还是一个人独处。

以现在莉亚的身份，显然不能因为达里尔轻飘飘一句话就放他走，只得先抓回去再从长计议。

达里尔套上头套后被带到了收割者盘踞的子午线社区——他能活着接受审查，全因莉亚存了私情，她心里还是有老相好的。

达里尔也觉察到了这点，所以，尽管已把莉亚当成敌人对付了，但不妨碍自己在打感情牌的时候说实话。

无奈今时不同往日，对莉亚而言，达里尔曾经放弃过自己，老长官教皇却不曾抛弃过她，并且还找到她让她归队，论起归属感，高下立判（我倾向于莉亚很早以前就是教皇手下，并非近两年才加入收割者团队）。

达里尔很不配合审讯，眼看着他睁眼说瞎话，莉亚只能暂时退下，让同伴上水刑。

于是达里尔让收割者见识了什么一番叫硬骨头，反倒是莉亚先一步心软了，她希望达里尔合作，“我是唯一在为你争取生路的人，换作教皇可没这么好说话了。”

其实，达里尔本就没打算死扛到底，在对方的“软硬兼施”下，他适时抖了一些无法证实的话出来应付，仍把自己与突击小队间的关系定性为“临时合作”。

没想到收割者真有验证的办法：把达里尔关进监狱，和同样被抓的弗罗斯特（玛姬手下）对话。好在达里尔反应够快，立刻按自己的说辞拒绝了攀谈，弗罗斯特也心领神会，配合达里尔初步过了第一关。

接下去本该是莉亚继续规劝达里尔别固执的拉锯战，但博西和特纳两人的回归改变了进程。

这两位是上集在商场偷袭玛姬等人的收割者，其中，特纳是被尼根敲破脑袋的倒霉蛋，中了一刀负伤的博西把他背了回来，而重伤的特纳还是不治而亡了。

瞅着对特纳尸体念悼词的牧师，真是咋看咋诡异，但这一幕也证实了收割者的确是一伙极端狂热的信徒，上集剧评里我没猜错。

收割者的领袖教皇终于正式登场，一出来，便是以上帝的名义宣誓要向敌人倾泻怒火。

熟悉教皇脾气的莉亚明白等不起了，说不定待会儿达里尔就得被拿来开刀……为了让老相好尽快开口，她主动对达里尔交代了自己的过去。

在末世前，莉亚曾是教皇手下的士兵，他们满世界战斗，一路从美军打成了雇佣兵（何时加入并不明确）。

莉亚在说这些真话时变得十分情绪化——近些年来，她真正亲近的只有两个人：一个是视作“干弟弟”的特纳，刚刚死了；另一个是做过露水夫妻的达里尔，现在也有性命之虞。

关于两人为何分离，现在已是一本糊涂账了，达里尔解释为“害怕放手”，莉亚也没心思怪他怂，无论谈不谈得拢感情，她心里都有对方。

眼下最要紧的就是拿出诚意来，交代一些实质性的东西向教皇交差，防止达里尔成为牺牲品。

于是，达里尔“顺势”把准备好的说辞全抖了出来：对方有三个领头人，一个强悍的女领导，一个又高又瘦说个没完的男人（尼根：勿cue），一个带枪的神父。

这些实话说出来了并不打紧，关键是，达里尔接着虚张声势了一番，为死伤殆尽的突击小队凭空捏造出一支几十人的后备队来，这肯定会让只有15人左右的收割者有所顾忌、投鼠忌器（是的，弩哥已经摸清了收割者团队的规模）。

莉亚也不管达里尔说的是真是假，立刻拿着最新进展去找教皇，晓之以情、动之以理，就盼着能把达里尔留下。

这场戏里，可以看出莉亚对教皇毫无保留，她全方位交代了自己所有想法，包括对达里尔余情未了、对教皇的忠诚、对收割者团队的考虑等等……可见教皇对手下的掌控力非同一般。

浴火重生

在莉亚豁出自我的坚持下，教皇答应给达里尔一个机会，具体做法是把这对小情人关在一起，锁门、浇油、放火。

不得不说，这真是一个“玄学”无比的考验：教皇都不用出面，直接把“决定权”交给上帝，无论他们能否活着出来，结果都是天意。

火场逃生后，很快回过神的莉亚立刻归队，在熊熊燃烧的烈焰映衬下，收割者们为浴火重生的新成员达里尔办了个简单又热闹的入职仪式。

一转头，教皇就开始进行新员工训导了，“不信上帝没关系，我会重新教一遍收割者的企业文化。”

通过教皇的讲述可以得知，收割者团队骨干是曾在阿富汗作战的美军，他们这群上过前线的人经常能见到上帝（浴血的那种）……退一万步讲，除了上帝，他们也不知道还能信谁，毕竟“美国梦”破碎后，总得有点寄托。

他们这群老兵回国后过不好太平日子，只能继续当雇佣兵，专做各种刀口舔血的脏活……直到末世降临，这场前所未有的战争，让教皇都开始怀疑“上帝去哪儿了？”

决定性的蜕变源于一场在教堂避险时发生的火灾，老兵们在大火中奇迹般地无损幸存了下来，从那时起，教皇变得无比虔诚，并坚信他们就是天选之子。

别管教皇是否真的信仰上帝，他的确在末世中找到了一个有效凝聚人心的办法，即对上帝无可置疑的忠诚，至关重要的“士气问题”就这么解决了——对军队来说，“共识”更是高战斗力与坚定意志的基础。

另外，极端化的宗教信仰在末世里也很好用：恐怕教皇早把行尸病毒比作了上帝荡涤人间的大洪水，而收割者正是保留人类火种的诺亚方舟，这样一来，动辄杀人越货就有了很好的理由，咱们是替上帝祂老人家净化人世、清除残余污秽呢（欧洲强盗当年满世界杀人建立殖民地，没少用类似理由）……

既然达里尔能完好无损从火场里走出来，那按照收割者“教义”，就该收入麾下。

哪怕达里尔回应“我经历过更糟的”，潜台词是“我活到现在靠的是自己”，在教皇耳中，也会变成“上帝让你历经劫难，就是为了现在成为我们的一份子。”

有一说一，教皇对自己人还蛮不错的，交谈时就为达里尔上了烟酒，随后又在“篝火晚会”上为他做正式官宣并分发食物……可这一切都有代价。

在欢迎仪式上，教皇还想做另一件事：处置在战斗时有做逃兵嫌疑的博西。

平心而论，博西在特纳重伤、自己中刀的情况下，还能背着特纳步行10英里回来已经很厉害了，反杀尼根三人等于送死……但教皇不会“听信”这些，他只知道，今晚在火场中救出莉亚并全身而退的达里尔上演了神迹，背后中刀、逃避战斗的博西是可耻的叛徒，而叛徒，是要接受天罚的。

于是，教皇一边在高声宣扬教义时，一边就把博西扔进大火中活活烧死了——现在明白上集里那个烧焦的“叛徒”是怎么来了吧？

火焰不仅能用来洗礼信徒，还能用来净化叛徒，贼拉好用，“我们是天选之人，我们勇敢作战，我们不惧火焰。”

为什么收割者这么擅于杀人？为什么他们战斗力如此强悍？为什么这支队伍一直无法做大？……许多问题在此都有了答案，有这么一个“只要虔诚不彻底，就是彻底不虔诚”的首领存在，一切都不难理解。

顺便说一句，本集标题名为Rendition（表演），无论教皇是真心信仰上帝还是拿上帝做幌子，他都称得上是一位出色的“表演艺术家”。

教皇激情演出之后，留下达里尔和莉亚两人面面相觑。即便是没被彻底洗脑的收割者，也会被恐惧支配，莉亚就身处于这样一个疯狂的团体中，达里尔的出现唤醒了她不少理智和温柔，她还能安心为虎作伥下去吗？

不管他们有何打算，只要试图忤逆教皇，那便不会是一件易事。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

（原载于虹膜公众号）

历经十二年，《行尸走肉》终于走到了大结局。虽说几部重磅衍生剧在后，第十一季的终点就像沾满商业考量的新起点，但在暂时截留的团圆里，也还是有许多遗恨供人咀嚼。

不只是生死再度无常，一些颇受欢迎的角色终归不能挺过最后一关，令人频生慨叹，而戏外更大的无奈则是，太多曾经的拥趸选择了离队，譬如在格伦被砸的第七季，或瑞克离场的第九季。

万物有时，聚散离合本就寻常，但爬至巅峰后耽于注水与玩弄，迅速挫伤观众热情，导致毫无必要的溃败，之于这部剧集，之于一度兴盛的丧尸热潮，是反复在伤口上撒盐。

关键是，最后一季拍得大放异彩，几乎集中修正了前几年犯下的轻浮毛病，可惜重返山巅，却几乎无人喝彩甚至无人相伴。

一大窘况就是，现在谈及这部剧，很多人还是会条件反射地想要留下一句「某某死了后我就弃剧了」。这类话术，在这些年，如同丧尸那样死气沉沉且顽固不堪地爬满留言区，汇聚成难以消散的应激。

尽管这一再印证了剧集实质上长期停滞不前的尴尬，但是也印证了以存在感为核心的跟风思维成了现代文明的莫大讽刺。

就像是「行尸走肉」，不仅指丧尸，而且指失却灵魂的活人。就像是《行尸走肉》，从来不是纯粹的打怪故事，它还要背负人性屡败屡战的试验。观众最初迷恋这部剧，或在中途对此大失所望，都是基于这个判断的上下浮动。

简而言之，它要有刺激的观感，也要有人性的反思。

刺激，最直接的源头是未知的恐惧。故事的开篇，就是男主瑞克在医院中醒来，陡然发现周遭世界已经野蛮得无比陌生。「人」开始吃人，对身为警察的瑞克而言，具有肉与灵的双重摧残。

事件起因、运作机制与破解办法，一概都是未知数，即便是此前拥有个别丧尸影视经验的观众，也会叠合瑞克的第一视角，面对从医院到整座城市的迅速荒废，以及丧尸无穷无尽的蜂拥，而感到心悸。

《行尸走肉》在最开始吸引观众的命门，就在于此。

再往后，才是组团求生的历险。 而在对付丧尸的经验不断累积之后，很长一段时间，除非编剧有意为之，丧尸已经很难伤人，尤其是对主角团来说。一直要到低语者起初登场时的尸海战术与活人混杂其中暗箭伤人，还有最后一季突然进化到可以爬梯、砸门的丧尸，才能零散带回一些本属于丧尸的「光彩」。

在丧尸「退位」的漫长空缺里，得是人，尤其是通过极端手法生存下来的人，接替构成更大威胁。比如避难所对应的食人族，救世军对应的流氓恶霸，以及更具反差性的，建立在「世外桃源」上的总督菲利普，或最后的领袖帕梅拉。

正因为有明的丧尸，暗的恶人，那些具有游戏感的动作戏，才可以吊高肾上腺素峰值。但也可惜，这几年每一季最多三两好戏，悭吝的动作场面在逻辑上都敷衍得很，需到触底反弹的最终季，才让人记得剧集曾经能够如此豪勇和壮烈。

在这连绵不断的交火过程中，死伤可以成为很长一段时间未知恐惧的另一燃点。它跟稍后开播的《权力的游戏》一样，特别是在前几季，没有任何人有主角光环，哪怕是人气角色，也可能突然下线。

高危与高热，间接促成追剧心理的紧迫性，而猜测甚至忧心谁领便当，或者赛博悼念，放大了剧集的主观参与，最终反馈到粉丝群体的形成、固定上。

但格伦被吊足胃口后赐死，以及「太子」卡尔毫无必要地被牺牲，加剧了粉丝对戏里戏外的排斥。而当衍生项目预示部分角色安然无恙，几乎杀无可杀就动摇了「杀」对于剧情的必要性。

这样看大结局欢天喜地里的反差死亡，就固然有借英雄陨落来试图挽尊，但其实此前低语者在高坡上挂出十个人头，那才是剧集后期最触目惊心的一次献祭，甚或可以说是剧集开播以来最大规模的残酷笔触。可惜传奇桥段迅速淹没在汪洋般的水分里，叫那新坟总显清冷。

我们回过头来看这些年的牺牲——不只是生命，还有肢体、精神与理智——种种不得已的抉择，种种对战带来的痛苦与发泄、拯救带来的解脱与升华，承载了剧集对人性的屡屡质问和反思。除了中段借此拥塞毫无营养的对话之余，《行尸走肉》做得很好。

生存是第一要义，但还要尽可能多地保留人性碎片，这是瑞克团队在四伏危机里时刻需要深思的任务。

曾经想以大善抵御大恶的赫歇尔，曾经想要去除坏死组织以便保全整体的卡萝尔，曾经想要彻底归顺丛林法则的肖恩等人，都在以个体抉择推演末日中的相对正确，只是随着人物死的死，变的变，标准答案还是推回给老大瑞克。

警觉的杀伐果断与克制的互爱互助，慢慢取得了平衡，并透过他，在团队内渐渐形成共识。

如果说这个过程中，瑞克为此陷入矛盾的魔怔，有人性挣扎的俗套痕迹，那么到了由家暴受害者转变为神勇救星「卡神」的卡萝尔，要跟另一个曾被寄予厚望但最终被讥讽为「黑莲花」的摩根，并排陷入过时的心理阴影，便是脱离人性交锋的叙述倒退和情绪回落，最终遮蔽了剧集的高光。

我们为什么总要强调人性是这部剧的核心与看点，一个很重要的原因，是双重意义的「行尸走肉」，在剧集领域，得以正统、现实地呈现丧尸对现代社会的冲击。

那么何谓丧尸？

它首先是由死人转化的。特别是在前期，丧尸还保留着熟人的影子，因此许多人在犹豫中错失了逃生机会。

再往后，农场主赫歇尔还会把异变的亲人或邻里关在谷仓，期待他们有朝一日能够复原。时隔十载，在今年的衍生剧《行尸传奇》里，还有科学家孜孜不倦地对丧尸的群聚、迁移进行纪录片式的观察，并试图对貌似尸群守护者的样本「21号」，进行一些关乎人性残留的分析。

这些举动或思想，多少意味着希望的留存。但在更多情况下，丧尸由同类变为敌人，早已是「正常人」的通识，这种认命心态也意味着人们在末世，不得不以最大的理性对抗理性早被丧尸冲垮的世道。

很显然，一如面对无法找到源头或者说找到源头也于事无补的全球灾变，超脱理性认知的野蛮，盲从思维模式的肆虐，不可逆的文化倒退衰落，必然的文明崩塌与历史溃败，人很容易被残酷现实所反弹。

那么，如果说反派总督留存丧尸，是要寻找驾驭它们乃至操控民众的技法，是彻底物化丧尸与魔化自身的行为。那么低语者更进一步，以丧尸形式融入尸群，并借此残杀他人，就是人本身最大的自我降格。

但低语者显然不是人性的最大破产，这些年主角们的冒险，已经在多个方向上宣布此路不通。

灾变发生时，他们所在的地方，最先是军队被突破。丧失最强大也最正统的武力保护的民众，见识到了文明社会的第一个脆弱幻觉。

而与瑞克同是警察的肖恩，开始破除职业象征，在践踏日常生活伦理道德之时，为过火的扭曲心理寻找托词，进一步宣示规矩与正义的无效。

当他们在监狱，比囚犯更凶悍的时候，尤其是当卡萝尔以狼族身份大破残暴狼族的时候，意味着一切复归丛林法则。

文明社会早已消亡，现实层面除了团队内的交情，没有任何值得寄托。那么精神层面，也早被逐个摧毁。

原本予以四散团队巨大希望的「避难所」，是铁道尽头的精神支柱，但事实证明，那不过是食人族用以诱捕猎物的计俩，是兽化的人，在迫不及待击碎人性在生存面前的所谓价值。

那到了真正的精神寄托场所教堂，则有更大的贬损，因为神父抵死不让外人进入，使得宗教圣光下，尽是死人与活死人。加布里埃尔这位神父从怯懦、虚伪，慢慢变得果敢、英勇，一度要以放下腐朽的信仰为前提，直到最后，也没有绝对皈依条条框框，而是以更有普适性的形式，呼应团队节制但坚定的大爱。

各种大道的封禁，剑指所谓文明的薄弱，现实的荒诞。而疲于奔命的团队，一直想要在种种实验比对里，构建相对意义下的乌托邦。

这些年，有几个井然有序的社区实验颇有代表性。总督那个，基于谎言与镇压，内里有扭曲的变态心理作祟。狄安娜的亚历山大社区，曾经顶着幸存者的侥幸心理，以为可以安于一隅，不必武装防御，直到瑞克他们插手改造，才让此地躲过一劫又一劫后，成为日后团队的形象代表。

到最后一季，五万人的大社区「联邦」，如同前两个背反社区的综合。它头一次让人看到了「旧世界」，即我们当下世界的踪影。而相当讽刺的是，贫富悬殊、等级分明，使得这些身经百战的人置身其中，成为怪奇笑话。

加上种种内斗导致的残酷，进一步推敲了我们现实与理想的距离，特别是律师由美子见证了司法的腐败，重重地打了一回脸。恢复末日前的旧秩序，也就是我们的当下，既然已经宣告失败，他们寻求更古早的平等关系，也是根植当今世界更大人性考量的实验。

《行尸走肉》至此，对文明坍塌潜在恐慌的具象化，对现实世界转变的预言性与参与感，才有越来越精准而广大的反思意义。

本集包含数条故事线，信息量很大，必须多花点篇幅说道。

开篇是亚伦的噩梦：他带着格蕾丝在树林里迷路，被行尸、狼族、救世军、低语者围困，格蕾丝消失不见，自己被乱刀捅死，最终在梅斯（S10E19中死去之人）的喝止声下惊醒……

本集的标题为《Out of the Ashes》（走出灰烬），结合亚伦贯穿始末的经历，这集的主题也呼之欲出了——所有幸存者，都要在一片废墟中，重新/再次找到生存下去的正确信念。

成 长

杰瑞早起时发现行尸进入墙内了，立刻唤醒众人迎战、补救。

此时亚历山大社区里已经出现了伤亡，所幸发现及时，众志成城下，围墙倒塌的缺口在造成更多损失前被合上了。

危机暂时解除后，不甘落后大人们的朱迪斯带着几个交好的孩子练习刺杀，接着便看到了数名大孩子在围墙缺口逗弄行尸的作死场景（社区果然人多了，什么奇葩都有）。

朱迪斯劝阻这一愚蠢行为时，与领头的大孩子发生了矛盾，对方还直接骂她是“妈都不要的孩子”。

这句话瞬间点爆了朱迪斯，在她拔刀回应的威胁下，此次冲突暂且偃旗息鼓，然而表面坚强的朱迪斯还是破防了。

这场冲突，不仅是年长孩子（联盟第二代）不服相对年幼孩子（联盟第三代）管教的矛盾，深层次来说，也反映了联盟领导人孩子与普通成员孩子之间的矛盾——明显的年龄代沟+隐性的阶层差异，注定了他们不和。

朱迪斯回屋发现自己年幼时与哥哥、爸爸、妈妈一起按手印的墙板被人拆了，又冲大孩子们发了火，可在没证据的情况下，她无法挨个儿去兴师问罪。

此刻陪在朱迪斯身边的小伙伴，只有弟弟RJ、格蕾丝、赫谢尔（领导人孩子的小圈子）……想要成为“孩子王”，逐渐从父母辈手中接过旗帜，朱迪斯未来还有很多路要走。

——这些并不是朱迪斯天生的职责，她现在只是个会哭鼻子的小女孩。罗西塔阿姨来安慰时，朱迪斯那句“以后会容易点吗？”几乎是《这个杀手不太冷》里马蒂尔达“人生总是这么痛苦？”的翻版。

答案是否定的。人会与痛苦一生相伴，只能尽早学会与痛苦相处的方式，朱迪斯最大的问题在于太“懂事”了，总是强迫自己展示出与她年龄、境遇不符的成熟，当然会绷不住。

现在，朱迪斯害怕自己在失去木板等东西后会渐渐忘记亲人……罗西塔用她的人生经历表明：你的亲人们和我妈妈一样，已经教会了你我如何坚强，所以你一定会挺过去的。

罗西塔展现出了一个成熟大人的稳重，在教育朱迪斯“你并不需要靠这些木片”的同时，又欣然出手帮助孩子修复木板。

看来，父母都不在身边的朱迪斯，今后得像这样“吃百家饭”长大了。

接 触

尤金四人正式进入联邦后观看了社区宣传片，运营总监兰斯大致介绍了联邦的情况：在领导人帕梅拉的带领下，社区人口已达5万人规模，每个成员都有具体分工，并享有社区（集体生活）、照顾（物资供应）、安全（生存环境）的保障。

这支短片里绝大多数内容都是在联邦建立后才拍摄的，即便是用比较陈旧的录像设备拍摄和老套的推介方式，可“该有的东西都有”，光这点就显示了联邦的强大。

四人还领到了各自的offer：尤金去做高中老师，以西结去当动物管理员，公主去做零售员，“面试”表现出色的由美子更是收到了“国务院”的邀请。

不难看出，联邦对成员的职业分配遵循了“重操旧业”与“人尽其用”两大原则，比如按公主自来熟/人来疯的性格，她绝对会成为零售员的女王……

尤金没有忘记来这儿的原因，他们可不是傻乎乎来加入联邦的，而是来寻求援助的。

既然进来了，接下去自然要想办法接触联邦管理层，看看怎样创造合适的突破与进展——第一步是先各自去找主管。

招呼他们的接待员充分展示了基层小吏的“变脸”，一开口就让有问题的尤金和由美子去找主管，等由美子亮出她的邀请函，他立刻毕恭毕敬提供贴心服务。

可见，联邦十分完美地把末世前社会官僚体系照搬了过来，连带着手续繁杂、效率低下等一堆毛病也留了下来。

由美子走进蛋糕店的一幕细节非常到位，虽然没吃，但她仍旧好好满足了一把甜食带来的视觉和嗅觉享受，试问谁能不怀念如此单纯的美好呢？

顺利见到在做烘焙师的哥哥汤米后，兄妹恋进行了一场久违的谈话，聊过去、聊现在，重点还是关于联邦的一切。

联邦从几条街区一点点扩大到现在这个规模着实不易，汤米都快忘了墙外发生什么了……这种极度梦幻的不真实感，多少刺激到了由美子，可若联邦真这么自由，为何曾是外科医生的哥哥，如今却在做蛋糕，还直言“自己很喜欢”呢？

看来联邦也不完全是人尽其用，或许是联邦的医疗条件无法多支撑一个外科医生，但更可能是汤米犯了什么错或者做了什么交易，只能被迫地位“降级”。

被问到这个敏感问题时，汤米明显紧张了，他似乎很害怕由美子做出什么破坏平静生活的举动来，这也进一步说明联邦的政治生活环境并不如表面上那么和谐。

眼下，由美子不敢过多刺激汤米，只得在哥哥“什么都可以做，只要你守规矩”的许诺/告诫下伺机而动。

另一边，与斯蒂芬妮一起吃冰淇淋的尤金情不自禁地感叹“联邦的物质生活条件好得不像话”，接着话头一转暗示“我得帮助家人们”……他已敏锐察觉到联邦的繁文缛节很多，以西结和公主在“副主管”那里碰壁的消息进一步作证了自己想法。

他们等不了太久，既然如此，就只能找斯蒂芬妮帮忙，使用无线电“抄近道”了。

不过，联邦“橙衣首领”墨瑟早就盯上了他们，四人进入“市政厅”后不久，他立刻尾随而至。负责放风的公主见此上前施展“大拖延术”，说了一堆有的没的，还感谢对方归还自己2美元，希望用这点不明显的善意和亲近来绊住对方。

无奈，公主的拖延意图太明显了，墨瑟干脆把她和以西结绑了，一块儿上楼去抓尤金的现行。

此时，尤金刚刚与亚历山大的罗西塔、朱迪斯取得联系，双方只是报了下平安、简述下近况，还没说啥实质性的东西就没了下文，尤金便因“未经授权使用国家财产”的罪名被捕了。

不过，联邦似乎没有找斯蒂芬妮麻烦的意思，只说“公民另行审讯”，如果不是她怂恿尤金违规然后告密的话，那联邦对自己人确实不错。

尤金等人如果在听证会上被判有罪，将会被流放——等他们声明要请律师时，对方又称只有“公民”才拥有此权利，结果“大总管”兰斯亲自来接手这案子了……所以，立法、执法、司法的最终解释权都归联邦，他们这套煞有其事的法律法规还是儿戏了些。

按斯蒂芬妮透露，就算尤金等人免于被流放，也还是会受到惩罚。看到这里，我摸不清联邦是什么路数了，又像提防新人又像另有所图……果然，裹了“民主”外衣的政治没那么好懂。

等 待

玛姬和尼根组队杀行尸合作地不错，只是完全谈不上丝毫亲近。

更关键的是，在这种随时有生命危险的环境下，玛姬却始终无法给予尼根最起码的信任，这是尼根无法接受的。

信又不信，杀又不杀，尼根只能在玛姬既厌恶又嫌弃的眼神下，一路捏着鼻子抵达了前哨补给站。

进入据点后，两人再次产生了分歧：要不要等别人？如果等的话，又要等多久？尼根认为应该先带着食物回去，别为了渺茫的希望徒增风险，等到日落是他的底线。

两人完全相反的观念难分对错，玛姬的“乐观”源于对同伴的信任以及对任务目标义无反顾的坚持，尼根的“悲观”则出于精细计算的务实以及未虑胜先虑败的稳妥。

等尼根准备一个人回去时，玛姬与他爆发了剧冲突，两人处在冲突随时升级的状态，还好伊利亚和加百利赶到汇合，改变了残存突击小队“是走是留”的路线争论态势，否则事情就难收场了。

有人活着就有希望，玛姬坚定了等下去的决心，尼根此时也再次失去了话语权（PS：给尼根和玛姬炒CP这种丧心病狂的论调就不要出来了）。

从 善

回到本集开头，亚历山大社区的危机暂时解除后，层出不穷的隐患和问题把仅剩的领导层逼得够呛，包括但不限于：围墙更脆弱了，人心更不稳了，食物又快不够了等等。

罗西塔言辞间有了退意，可亚伦丝毫没有放弃家园的意思。

仔细一想，在瑞克一行人加入前的亚历山大社区“原住民”里，亚伦是仅剩的一位元老了，他对这个家园的感情比谁都要深厚。

为了缓解食物危机，亚伦、卡萝尔、杰瑞、莉迪亚四人前往山顶寨废墟，想在那儿碰碰运气，结果发现了低语者的踪迹，他们很快制服了现场唯一的低语者凯斯，若不是莉迪亚认识对方及时叫停亚伦，只怕这倒霉蛋活不到下一秒。

凯斯表示，阿尔法和贝塔死后，幸存下来的低语者们就四散而逃了，这点我觉得可以采信，洗脑的首领都不在了，低语者这种团体自然无法再组织起来，况且从剧作角度来说，现在《行尸走肉》也没有留给低语者的空间了。

此时的亚伦并不相信对方，而后地窖里残存的几名低语者也证明了凯斯没全说实话，这下亚伦的杀心更重了……

面对愤怒的亚伦和杰瑞，恐惧的凯斯先一步动手了，以自己再次被制服换来了其余人的逃离。

随后，怒不可遏的亚伦放行尸咬人“逼供”，莉迪亚先一步看出了不对劲，亚伦现在并不是在找答案，而是在用酷刑泄愤……紧接着，同样看不下去的卡萝尔阻止了亚伦继续用刑。

“为什么？！你应该是最理解我的人才对！”事实上，正因为卡萝尔理解亚伦，所以更要阻止他——如此阴狠毒辣的言行，不是天性善良的亚伦的作风，他正在强逼自己转性。

须知，卡萝尔已在后悔自己为了狙杀阿尔法、让联盟付出了太大代价，她不想亚伦重蹈类似的覆辙。

像亚伦这种宁愿自杀也要保护同伴的善人（详见S10E19那集），如果强行做个阴毒的狠人，很可能就坏掉了。

卡萝尔的劝诫，让一整天都被噩梦情绪困扰的亚伦舒缓了许多，凯斯也因此捡回一条命，甚至还得到了一袋食物——看来阿尔法终究是错的，曾经为敌的联盟里不全是虚伪的恶人。

我相信，残存的低语者小卒们已经不足为惧了，他们只是一些苟且偷生的普通人而已。

为了证明自己“改变了、不是敌人”，凯斯透露了“有人逃离山洞”的消息，分明是指失踪已久的康妮，这下换卡萝尔来劲了。

一份善意换来了意外的惊喜，这是对于亚伦、卡萝尔等人最好的回报，也是本集主题最理想的体现。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】