阿娜伊斯的爱恋

我向来对年长女人情有独钟。这无可厚非，年长的女人总是有独属她们自己的魅力，但此种魅力并不算特殊，它是时间在人类个体上的具象化表现。从这个角度来看，与其说我钟情于年长女人，不如说我陷入了对时间此物的一场夸父逐日，我像平克弗洛伊德的Time唱的那样run and run to catch up with the sun but its sinking。可意识到这点从来也没让我感到气馁，尤其看完Anais in love之后，有些之前沉淀在我脑海里的事情仿佛被贯通起来，我突然想明白了很多东西。

年轻人对年长人的追逐很像马尔可夫链，它的存在与时间无关，与个体的过往也无关，而是在四维空间里独立存在。Anais凭着热情奔跑向更成熟的Emilie，坦诚觉得在她身上看到了另一个自己。Emilie接受Anais的追逐，也坦诚她令自己重获自由，度过了最热烈的一个夏天。但她有着成熟者的清醒，她明白后者像张开翅膀的无脚鸟，不知倦怠的持续飞翔，自己却永远没法给她提供落脚之地。

于是她在给她写了整个夏天饱含爱意的情书后沉默，然后说我们不要再见面。她说你对我的感情并不是爱，只是一种幻觉。这个词并不是我第一次见到被用来描述爱情，苦月亮里Mimi对Nigel说，I’m just a fantasy，you never own me. 但这两者却又有不同，Mimi用它形容人，而Emilie用它形容情感。Mimi或许只是出于调侃，但Emilie却极度挣扎又认真。

电影里Emilie提到她14岁时曾情迷自己的法语老师，偷偷留下她借阅自己的劳尔之劫，摩挲并着迷于纸上留下的指甲油痕迹。她并没有提及这段感情的下文，但并不难从她说出的illusion这个词里窥出结局。当她说我不想你因为失望而内疚时，脑海里出现的一定有那个14岁的，年轻而倔强的自己。她知道这段感情会走向何处，知道Anais会继续飞翔奔跑，所以她劝她飞向属于自己的未来。

这看上去就是真实的结局了，是马尔可夫链基于当前概率最高的条件坍塌向的那个无关时间的永恒结局。但Anais却说：我不同意。她拉起Emilie的手腕并亲吻两次，并将其拉进自己从前由于幽闭恐惧症而不敢踏入一步的电梯间，电影在二人的拥吻中落下帷幕。

我愿意相信导演这个镜头是隐喻着好结局的，因为Emilie理智地分析一切，却难以抑制主动吻上对方的冲动。在她身上，Anais生出了双足，从此有了栖息之处。

很久没看过这么好的les电影了，我宁愿如此直接地用这种标签。这部电影圆了我的一个梦，一个我藏掖在心里十几年的幻想。我无数次幻想，在我的生命里会有一个艾米丽降临，抚平我所有一切的阴暗潮湿，抚摸我的身体，如同爱恋自己的婴孩，而我也将用尽我每一寸灵魂和身体去拥抱和占有她。这个梦我做了十几年，在这个偶然的夜晚，我甚至宁可此刻是地球最后的夜晚，就让我浸透在这幻影中无须醒来。

“我在这呢 安娜伊斯 你想要我 我在这”

这类似于我梦中的渴望，代表着一种直接奉上的安全感。这是天籁一样的声音，这是如诗如幻的话语，看到这一幕时我鸡皮疙瘩起了满身。

然而我也立刻明白，安娜伊斯或许是个造出来的根本不存在的幸运儿，或许是导演放进了年轻时的自己的渴望。看着他们缠绵时，突然发出的，来自喜悦的微笑，我在心里说，她们真的相爱了。

在我的想象中，我倦缩成一个弱者，被年龄、褶皱和成熟女人特有的温柔所包裹环抱。而现在，在非想象的世界里，我已经可悲的长大了，正如艾米丽所说，无法超越的时间。时间已经催促我，把我赶到了这里。我没有机会了…我必须要开始承担我的责任，必须要把我执着追求的爱情排挤出我的生活和大脑。

一切过往，都是我失败的生命。而我，在这部电影里看到了慰藉和遗憾，悸动和惆怅，希望和绝望。谢谢这部电影，谢谢艾米丽·杜克勒特，没记错的话我已经有很多年没有一口气写出这么多的文字了，此刻有些惶惶。

那么晚安这个忙碌的世界。

有个场景触动很深，阿娜伊斯因为知道自己幽闭恐惧跑十多层楼稍稍扭伤了膝盖（强调一下“知道”这个词，她尝试触碰了一下恐惧就转头选择另一种方式了）。我也理解这里很多人把她视作冒冒失失的角色（迟到、横冲直撞）。不过…总觉得在哪里体会到这种感觉又想不具体。或许你能察觉到吗，那种小伤，虽然嘴上骂骂咧咧，但知道很快就会过去（知道用拉伸可以缓解），一种不协调，或许很愿意承担它，甚至可以看作是“幸福”的一个切口，因为它是给我自己呈现我这个主体的方式。

我这么喜欢这部是因为会和阿娜伊斯感到一种联结，意识上觉得很亲近但细想的话又在身上找不清楚阿娜伊斯的影子。只有那段严肃的对话场景坐在那里看上去要流眼泪的的时候，觉得仿佛在看着自己。但我不会说“我不同意”，但又觉得我说了。

阿娜伊斯是跑入镜头的，电影一开始是她从花店跑到街上，跑进公寓楼，后来又跑到电影院，跑到海边，跑到古堡。一开始就带起了轻快的节奏。这是一场夏日fling，一部自嘲又自恋的法式喜剧。

主角是片名的阿娜伊斯，不靠谱的阿娜伊斯，博士在读女青年。剧情十分扣题，恋爱中的阿娜伊斯。不靠谱青年在交不上房租、挤不出论文、自己要堕胎、妈妈不幸肝癌复发时，突堕爱河。爱急攻心之下，她马不停蹄地跑步干出一系列不靠谱的事。

狗血倒灶，确实是的，老套的情节如偶遇老男人，一见面之后就搞上。看照片儿就迷上老男人的现任，比自己大一轮的女作家，跑步进入粉丝式追求从巴黎追到北方的古堡，法国电影套路拼接即视。女作家有优雅的皱纹，端庄迷人，也回应了阿娜伊斯的热情，在布列塔尼的海边天作地合了一次。小姑娘回家后茶饭不思，作家电话和信来，我以为将要用你的名字呼唤我，已做好尴尬的准备，但作家说，谢谢你姑娘，我们再见不是朋友吧。最后是不是朋友呢？剧透是不好的，你们自己去看。

看完细思量，我觉得这片儿说的也不是迟来的姬情，甚至也不是爱情。这片儿说的，是女青年阿娜伊斯想寻找和建立的，与他人的关联。阿娜伊斯是一个冲动的、漫不经心、缺乏自律的人，同时她也是坦率的，自我中心的，感情用事的人。我觉得刻意和残酷的情节设置，是妈妈的肝癌复发，阿娜伊斯因此害怕和痛哭，逃跑，也以此为（旷工）借口。她远与世界的关系，近与父母和弟弟的关系，始终是匆匆的隔了一层。她想伸出手，又在接触到的瞬间放弃或回避。她在生活里奔跑，睡觉男友、一夜情老男人、乃至女作家，都是她想建立更真实，更有意义的与他人的关联的努力。正如女作家所说，是她自己内心愿望的投射。

女主心中有火花，但往往稍纵即逝，没能把激情转换为恒心与动力。不要抛洒，你要用它做些事情，编剧借女作家之口说出的这句话，是这部电影的轴心吧。姑娘听了这话，下一步果然就做出了举动，而更长久的动力改变，则不在镜头之内，那是将来的事。

这片子节奏轻快，看着不费劲。当然了，不费劲的主要原因还是两位女主的选角合适，演技在线，就为她们二位也值得一刷。夹在中间忽然被第三者的老男人，也演挺好，尬出了水准。浅薄的我本来是为Anais Demoustier去刷片的，后来刷到的是Valeria Tedeschi的颜和放松、自然演技。

说到Demoustier，她是近年崛起的法国女演员，评论称她有第二个于佩尔的潜质，于是我想起于佩尔主演的Villa Amalia（2009）。两部电影配乐都用了普赛尔，都有一个令主角迷惑的意大利女人。Villa Amalia展现的是更深更痛的与世界疏离和再度连接，这部片子则是清浅低配版。

片中，女作家对阿娜伊斯说，她现在手上的活儿是把斯特劳斯的《玫瑰骑士》改编成话剧。我把这看成互文，作家本人影射为元帅夫人，阿娜伊斯则是四处留情的青春的化身昆昆，元帅夫人最终放手昆昆。步履匆匆的不靠谱青年阿娜伊斯，能不能建立深厚的人际关联，无论是与母亲还是与作家，得在头脑发热之后才有答案。

---------------

---------------

番外：歌剧迷的笔记

文艺的导演埋了些文艺的梗。

1 背景音乐中，她选了英国巴洛克作曲家亨利·普赛尔的《When I am laid in earth》，也称《狄朵的悲歌》，出自歌剧《狄朵与阿涅埃斯》，是迦太基女王狄朵自杀诀别的段落，是一支死亡之曲。阿娜伊斯听闻妈妈肝癌复发的消息，独自跑到水边，背景响起即是它。电影主调是轻松，这一刻忽露生命无情的底色，凄神寒骨，悄怆幽邃，以其境过清，不可久居，为避免与走上与主调分岔的小路，很快转换了调子。

跑到海边暗暗落泪的Anais

电影采用William Christie指挥繁花古乐团的《狄朵与阿涅埃斯》录音版，由Veronique Gens演唱狄朵。此曲有众多很好的演绎，法国女高Gens是我心水，她的演唱也是好版本之一。

2 《玫瑰骑士》的典是直接出现在对白里，作家提到这部歌剧有很好的台词。理查·斯特劳斯的三幕歌剧《玫瑰骑士》固然有很多议题，忘年恋爱关系，年长者对年轻恋人的洞察和豁达放手，必须是其中之一。年轻恋人由女性担纲的反串安排，也是经典——弯者常把这当作暗度陈仓的女女恋来欣赏。

主角是片名的阿娜伊斯，不靠谱的阿娜伊斯，博士在读女青年。剧情十分扣题，恋爱中的阿娜伊斯。不靠谱青年在交不上房租、挤不出论文、自己要堕胎、妈妈不幸肝癌复发时，突堕爱河。爱急攻心之下，她马不停蹄地跑步干出一系列不靠谱的事。Anaïs a trente ans et pas assez d’argent. Elle a un amoureux qu’elle n’est plus sûre d’aimer. Elle rencontre Daniel, à qui tout de suite elle plaît. Mais Daniel vit avec Emilie… qui plaît aussi à Anaïs. C’est l’histoire d’une jeune femme qui s'agite. Et c’est aussi l’histoire d’un grand désir.

阿娜伊斯什么也没有，如果站在世俗的角度看她的话，她欠房租、堕胎、做情人、对关心母亲感到怯懦、论文没写、欺骗导师

简直就是集缺点为一身的人

但她却又，勇敢、鲜活，太大胆了，真的太大胆了。像是艾米丽说过的那句，“我在你这个年纪的时候，我做不到像你这样的。”

此时反观阿娜伊斯，她身上的“缺点”，其实就只是年轻的人身上的一些事情嘛，下意识地批判这些行为，其实也是自己不想经历这些事情、太麻烦了

但，阿娜伊斯，她就有勇气，她可以抛下一切去追求，那模模糊糊的，讲不清楚是爱情还是仰慕的东西。

（对于学生来说，“学习”真的几乎是一切了，反正对于我而言，没有做好课程，真的会让我挫败得不行，我是可以为学业抛下其他的人）

所以，她成功了。

我真的很喜欢艾米丽，强大知性又温柔，平和成熟又包容，她可太知道他那个地中海老公跟这样年轻又漂亮的阿娜伊斯之间的事情了，但她没有去伤害阿娜伊斯，或者说，她是站在“观察者”的角度去看这件事的，她很冷静、镇定。

但，成熟者有时的坚定，很容易就被年下的横冲直撞溃散。

她也在那个夏天，陷入了名叫阿娜伊斯的爱情中。

搞浪漫，还是法（四声）国啊🥹

——评法国《阿娜伊斯的恋爱》

这片片是法国新一代女性导演夏琳·儒瓦·塔凯第一部长篇叙事片。片子围绕女主阿娜伊斯的日常点滴展开，乍一看轻松愉快——还以为是法国的风光片呢！阿娜伊丝年轻貌美又富有激情和梦想，风风火火、又不施粉黛，以及她独有的爱情观，不，这还不够——注意了，她是推着自行车跑进银幕来的，并且从这一刻起，她的形象就被固定了——她总是在奔跑，她是跑进荧幕的，又跑回了家，跑回进了文学编辑的床上、跑到了乡下——去找老男人文学编辑丹尼尔的妻子当红作家艾米丽；阿娜伊丝为什么不乘电梯？电影给的理由是阿娜伊丝有空间幽闭症——实际上，这不过是一个噱头，如果她乘电梯还能跑嘛！是不是？还有啊，如果她乘电梯，还能遇上文学编辑丹尼尔吗？即使遇上了，还会如此轻松——如此轻喜剧嘛？一直到最后当她的梦终于醒的时候——当她被丹尼尔和艾米丽两口子拒绝了之后，她才停止了奔跑。

但是，不管是从表面上还是本质上看，阿娜伊丝的生活都是一团糟，尤其是她那恋爱，先是跟男友分居——即使坏了七周的身孕，又跟丹尼尔上床；老妈妈的癌症又复发了；弟弟的养的猴子病了；她自己的论文才交了第一部分，导师又交给她一项紧急任务；她已经五个月没有交房租了。片片的前半部分，有点太散了，以至于离开主题太远了。使人入坠雾里，不知所云。或者正是在这个意义上，阿娜伊丝并不讨观众喜欢，不然豆瓣怎么只给了7.6分？但是，在我看来，这正是夏琳·儒瓦·塔凯的功夫所在。再说了，使用无限风光的画面，这不是法国人的传统么？再说了，如果一个主题太沉重、太哲学的话，直接讲出来就太坚硬了，当然不如“顾左右而言他”来得轻松愉快。如此，便达到这样一种效果：避免上轻松自如、愉快美好，暗地里却是晦涩的、晦暗的，因为这才是人的本质。

怎么说呢？其实，片片的前半部只不过是一个梦。是阿娜伊丝在做梦，是作家夫妇的另一个自己在阿娜伊丝身上的投射——实际上，到最后的时候艾米丽将这话说给了阿娜伊丝；不过，我觉得艾米丽对阿娜伊丝说出来了这句话，正说明了导演夏琳·儒瓦·塔凯的稚嫩——她的确还不太成熟啊！

让我们看看这是一个什么样的梦吧。开头时候像是一个粉红色的梦，所谓粉红色，不是温暖且美好的调子嘛，正好适合所谓“轻喜剧”；从某种意义上说，很多人的确把这部剧当成“轻喜剧”；在我看来，根本就不是。中间当阿娜伊斯跟秃顶老男人丹尼尔上床的时候是白色的梦，所谓白色梦，已经是迷茫了——就像是人处在白色的雾霾中——找不到了出口；当阿娜伊斯爱上艾米丽的时候，又像是蓝色的梦——是名副其实的蓝色的梦幻了；蓝色的梦是什么？是火焰，是燃烧的火焰，是不可控的，或者说是不确定的——这从阿娜伊丝的眼神、表情，已经表面上逐步“安静”下来的表演上可以看得出来。她那里是在“表演”啊，分明是是任灵魂里火焰熊熊燃烧。可是，所有的梦都只是梦，一会儿就醒了。阿娜伊斯从头到尾都没有做成一件事——常常是虎头蛇尾，不了了之，为什么？很简单，她不是在做事儿，她是在做梦——等梦醒了，当然梦里的所有事儿都是烂尾工程。可是，人是需要有梦的；不然，人便成了工具。需要指出的是，艾米丽为什么说阿娜伊丝是把他们夫妻当成了她的投射？很简单，因为他们是一对互为支撑的存在，是一个人的两个侧面——一个在阴影里，一个在现实里；也就是说，阿娜伊丝也是艾米丽夫妇的投射——作家夫妇的梦。他们需要阿娜伊丝这样的梦，不仅仅因为他们是弄文学的，而是因为他们是人，是正常人。正常人是需要做梦的。正常人的梦是什么？是希望，是未来，是想象力，是意义。

阿娜伊斯说：我每天都在告诉自己，明天我就要死了，今天是我的最后一天，她就是这样子活着的。阿娜伊丝这句话，不小心透漏了导演夏琳·儒瓦·塔凯的野心。实事求是地说，电影前半部的轻松、恰然的法式浪漫，迷惑了绝大多数观众——当观众看到这些的时候，尤其是看到久久不见“主题”，久久不见“导演意见”，而且一直到最后——夏琳·儒瓦·塔凯都是晦涩的，就像是法国的一个幽默：她全告诉你了，却又什么也没告诉你。应该说，夏琳·儒瓦·塔凯她的成功，正在这一点上；当然，我不是说她的晦涩，而是说她以女性视角，将阿娜伊丝这个人物呈现在了观众面前——可以说这是夏琳·儒瓦·塔凯向广大观众贡献的一个人物，从此之后这就是夏琳·儒瓦·塔凯的一个标志性人物。这个人物——有什么特点呢？她是现代女性，是现代法国女性，很可能也是未来的女性趋向——这才是夏琳·儒瓦·塔凯的意思。

最重要是，夏琳·儒瓦·塔凯以艺术的手段，以电影的形式，给大家讲了一个哲学故事——或者是叔本华的存在主义，或者是波伏娃的女性主义，或者是她自己的——关于世界，关于女性，关于“人”的解读——是她夏琳·儒瓦·塔凯的。在这部电影里，她将人分裂成了现实里的两个部分：一部分是阿娜伊斯，一部分是文学编辑丹尼尔和他的作家妻子艾米丽。实际上，只有将这三个人——两部分结合在一起，才是一个完成的人。也就是说，表面上，阿娜伊丝的怪诞、不靠谱，那只是人的一个面相，是一个侧面，或者说那是一个梦，这种梦大抵是少女们常有的；电影最后一个镜头，艾米丽和阿娜伊丝走进了电梯——要知道，阿娜伊丝是从不乘电梯的，因为她有“空间幽闭症”。但是，当她跟另一个她合体的时候，她就健全了——成人了，就不在有“空间幽闭症了”。

当阿娜伊斯与艾米莉朝夕相处，爱恋日渐滋长；得到关爱后，阿娜伊斯判若两人、犹如新生！夏日总会点燃爱的火苗，两位女主相遇后一切开始对了起来，旖旎缱绻的氛围如发丝般纠缠。全片保有法式浪漫喜剧一贯的节奏与调性，导演夏琳·布儒瓦-塔凯展示了她对“主题”的成熟掌控，且不落入俗套的剧情铺设，不管是画面、音乐也都很讲究，还有演员也很卖力。只是有时候，还过用力了，有点过了。

阿娜伊斯的爱情 “你想要我 而我就在这里” 炽热浓烈义无反顾 我乘着风追你的背影 那一袭蓝裙和一双蓝色的眼 宣告了我爱情的预言 呼吸混合的瞬间 这么近又那么远 近到我听见你的心跳 远到你在海角天边 我战栗而勇敢 穷追不舍又畏缩不前 因为我无法承受失去的痛楚 而又想品尝爱的甘泉 你说：“阿伊娜斯 你想要我 而我就在这里” 那句在心里说了千万遍的话 终于兑现 当细沙滑过我的腿边 当你的唇落在我的胸前 生命的意义就此浮现 爱情的真谛为我所见 整个夏天 我只想你 你也被我的热情点燃 多么热烈的爱恋 人生苦短 我的爱人啊 别害怕 更别浪费 每一秒相爱的时间