过昭关

电影的道理摆在明面，可爷爷的豁然是到了“爷爷”才会有的心境。电影结束，我还在为四天三夜赶来的相见却只有寥寥几句而耿耿于怀，很久没有因为一部电影而泪崩。“这就走了，吃顿饭吧”的挽留那么真诚充满希望和感动，爷爷轻轻的摆手说下次，可我们都知道没有下次了，幸好有这一次。有的再见要鼓起勇气付出行动，有的再见只能是渺渺的寄托。失意的年轻人、暴燥的货车司机、孤独的养蜂人、生病卧床很久未见的老友、突然去世的哑巴叔叔，爷爷的豁达、善良也感染着每一个相遇的人。爷爷说的，人生就像过山关，关关难过关关过；人生也像这一趟三轮旅程，一路上都在相遇和离别，有的离别是短暂的有的是永久的。

麦基在《故事》中写（以观众的口吻）：“我想要一种达到生活极限的的具有广度和深度的诗化体验。但是，我是一个通情达理的人。如果我只给你几分钟的时间来读完看完你的作品，那么，要你把我带到那一极限的要求就太不公平了。如果是这样，我就只能要求一瞬间的愉悦，增长一两个见识，仅此而已。但是，如果我把生命中重要的几个小时交给你，我就不得不指望你成为一个具有力度的艺术家，能够达到人类体验的极地。”

这句话道出了多少观众的心声：生命的广度与深度，生活的温度，情感的浓度，是我们希求从两个小时的黑暗时光中所思考、获得、认知、感触的。看《过昭关》的时候，我有一种紧张感——想让时间慢下来，想留住《过昭关》的每一个镜头，想记住爷爷说的每一句话。我希望时光可以被拉长，希望《过昭关》永远不要结束。

《过昭关》，就像是一个老人，在夏日的河边，缓缓跟你讲述一个关于生命的故事。

在第二届平遥国际电影节上，《过昭关》一举斩获费穆荣誉最佳导演、费穆荣誉最佳男演员和华语新生代青年评审荣誉三项大奖，成为当届平遥电影节上最大的赢家。

比之严谨的影评，我更想谈一谈对这部影片的感受。

影片的拍摄地是河南，涉及的城市是三门峡和周口。我的老家也在河南，河南南阳，因此看这部电影，我觉得特别亲切。影片一开始有两个细节：爷爷给小男孩儿宁宁洗脸；爷爷给宁宁洗澡。看到这两个细节，我仿佛看见了小时候的自己。小时候奶奶给我洗脸，也是一只手按住我的后脑勺，另一手沾沾洗脸盆里的水，胡乱往我脸上抹。小时候我脸小，奶奶手大，她的手能把我的整张脸都盖住。抹完后奶奶找毛巾给我擦脸，仍是一只手按着我的后脑勺，另一只手擦桌子一样，使劲一抹。爷爷给宁宁洗澡的时候，放一个大澡盆子在地上，问宁宁：“水烫不烫？”宁宁用脚一试，说：“烫。”爷爷就再添些凉水，问：“这会儿还烫不？”宁宁这才下水洗澡。我小时候也这样洗过澡，我总嫌水烫，脚泡在水里，身体不肯浸进去，那时候奶奶就拽着我的胳膊，把我按下去，这才得以洗成。

爷爷和宁宁在河边休息的时候，宁宁看见有人钓鱼。宁宁说：“我也想钓。”爷爷什么东西都没带，怎么钓啊？可爷爷不慌不忙，只是看了看四周，找到了一个玻璃罐子，又让宁宁寻来一块塑料纸，做成了另类的“鱼钩”；爷爷和宁宁在山上休息时（货车司机开走了爷爷的三轮车），爷爷见宁宁有彩纸，就给宁宁做了个风车。老人好像都有这样的魔力，在他们面前，没有什么事情是解决不了的，他们总是缓缓地、慢条斯理地就把事情解决了，也不急，也不愁。爷爷第一天去三门峡，三轮车坏了，宁宁怪爷爷欺骗他，爷爷说：“不欺骗，今天去不成，明天去。”我又想起了奶奶，她的身上也有一种淡定和从容：“今天弄不好的事情，明明再慢慢弄。”奶奶也为我做过风车，她还为我缠过皮筋，做过舞蹈鞋，我总觉得惊喜，感觉奶奶手巧，什么她都能做出来。我们家最艰难的时候，老房子装修，全家人没地方住，没地方吃饭，奶奶就在阳台小角落里支了个灶火，锅往上一放，就煮面条去了，不慌也不乱；装修老房子的时候家里一片狼藉，我发愁没地方睡，就问奶奶晚上睡哪儿，奶奶说：“睡哪儿？还能不让你睡觉？扒个窝都能睡。”后来奶奶把大箱子堆起来，被子往上一铺，我们就睡下了，跟睡床是一样的。妈妈经历了这件事，万般佩服奶奶：在一个家庭最艰难的时候，顶梁柱永远是明世故的老人。

影片里，爷爷总说“慢慢的”，“慢慢来”，我每听爷爷说一次，心头就颤一次。在我这个年龄，或者说，在如今这个时代，每个人都很急，急着考试，急着挣钱，急着快速得到自己渴望的东西。生活，就像是走在一条看不见尽头的路上，远方一片迷茫，只要拼了命地向前走，可是无论怎样走，雾都散不开，尽头也永远看不见。人啊，就是这样被生活困住了。宁宁在等待的时候很急，催爷爷：“叔叔怎么还不回来？”爷爷说：“等等啊，会回来的。”老人语速很慢，一句一句慢慢说；老人日子很慢，可一步步迈得很稳，迈得踏实。

爷爷和宁宁第一次休息：在夜里，他们睡在三轮车上。爷爷给宁宁唱起了《过昭关》，讲起了《过昭关》的故事。伍子胥受东皋公帮助，才得以过关。爷爷说，年轻时候家庭成分不好，多亏了劳改时的老朋友，才得以留条性命。这个情节，点出了影片《过昭关》的片名，并将《过昭关》的情感贯穿了整部影片：这部片子的起因，是因为爷爷要去几千公里外的地方见老朋友——有生之年，我想再见一面我的恩人，我的朋友。

爷爷见到了韩玉堂，他们拉住手，两双饱经风霜的布满皱纹的手，颤动而坚定地抱在了一起。他们在彼此最好的年龄里遇到了，一起劳改了七八年，吃在一起，住在一起。可后来他们走丢了，三十多年没有见面。爷爷见到病床上躺着的韩玉堂，只说我：“我来看看你，我儿子还在等我，我明天再来看你。”开着三轮车风餐露宿几个日夜，只是为了见故人一面。他们浑浊的眼睛中闪烁的光，那样的真挚、明亮。韩玉堂去世了，爷爷安慰他的后人：“人总要经过这一关的，好好办后事。”他默默拿着水笔，在年轻时的合影上，圈出了韩玉堂。

我想到我爷爷，曾经当过兵。老家屋子里的墙壁上，贴着爷爷曾经战友们的手机号，爷爷一笔一划地抄下来他们的名字，电话，就贴在座机的正上方。我从来没见过爷爷打电话，可是那张电话表，就那样一直贴着，一直。

很多人，我们曾那样要好，可怎么最终都失散了。有生之年，我们还能再见一面吗？

爷爷的话，总是那么耐听，那么入耳。爷爷和宁宁第二次休息：在白天，他们来到了小河边。做生意的年轻人被骗了钱，没脸回老家。爷爷给年轻人讲了哑巴爷爷的故事：这无疑是生活的悲剧——一个玩笑，两条人命，妻离子散，家破人亡。这种事情，搁谁身上都难以承担。爷爷讲出来，却是缓慢、平和的。爷爷是有大智慧的人，他悲，但是他的悲中有一种坦然，就像是石头投进大海，激荡起几圈涟漪，大海便归于平静。他的人生态度、生命哲学，时时刻刻在洗涤冲刷着我的心。

爷爷和宁宁的第三次休息：在盘山公路转角处。爷爷没有被人善待过，年轻时被打成右派，吃了不少苦（从谈话中得知），可即使受过伤害，爷爷却依旧善待他人。这是一份胸襟，一种胸怀。翻山的时候，爷爷碰到了货车出故障的货车司机，主动帮助他，并把自己的三轮车借给他用。司机给爷爷讲起了自己曾让村民帮助推翻了的车，村民推是推了，却把鸡都偷走了，他亏了好多钱。爷爷说，你这么想，人家不是还帮你推了吗，至少车没有损失啊，要不然亏的更多。路上，爷爷碰见乞讨的人，便把司机给的五十块钱给了他们。也许他知道那是骗局，但是他愿意选择相信，活明白了，万事便不计较了。被欺骗过，却依然相信别人；被伤害过，却依然保持善意；这很难，但爷爷都做到了。

当宁宁把泡泡糖给了乞讨者的小孩子，当爷爷和宁宁把风车留给了货车司机，风车迎风转动的时候，我庆幸，这个世界上，又多了两个温暖的人。

在电影中，我很惊喜乃至惊艳的有两点，第一是爷爷讲伍子胥过昭关这个故事时的视听结合：旁白是爷爷的声音，画面却是伍子胥过昭关的画面，更让我惊喜的是，伍子胥和东皋公都是京剧里的形象，既嵌合了《过昭关》这出戏，又给画面染上了一种迷幻的感觉。爷爷讲哑巴爷爷的故事时同样用的是旁白嵌合画面的手法。

导演花小心思设计了一个梗，即侄子给哑巴爷爷打电话，哑巴爷爷一天没有接，侄子急忙赶回老家，哑巴爷爷已经断气了。宁宁回城之后，爷爷一个人在乡下生活。冬天，爷爷在床上睡着，电话铃响了，爷爷一直没有接。这一声声电话铃，好像响在我的心上。此时此刻，相信在场观众都为爷爷揪着心，生怕爷爷再也听不见这电话铃声。终于，在铃声响了五六遍过后，爷爷起来了——原来是韩玉堂儿子打来的电话。

过昭关，关关难过关关过。《过昭关》以极其朴素的影像风格，带给我一次又一次温情和感动，体悟和思考。过得是什么？过的是日子。日子啊，得慢慢地过。

我好比哀哀长空雁，又好比龙游在浅滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船。

爷爷坐在门前，点燃了一支烟，唱起了这首歌。孤单的老人此刻犹如这依然翱翔的长空雁，前几日与孙子的“旅游”体验又如龙游在浅滩。我静静地抹了抹眼泪，用深呼吸稀释了稀释我忧郁的情绪，再次温存本次“公路之旅”饱含的善意。

这一路 他们与世界温柔相待

加油“叔”。夏天的路边，切开清凉的西瓜，誊开休息的座椅，叫出辈分严谨的“叔叔”。我想，孩子学习着礼貌和尊敬。

哑巴叔。他用一生的无言来“惩罚”自己少年时的谎言，陪爷爷在乡间路上练习三轮车。爷孙出发了，哑巴叔笑了。我想，孩子学习着诚信。

钓鱼叔。他愧疚、懊悔、逃避，不愿回到自己的家乡，独自垂钓。因爷爷的一席话，人生心境澄澈了起来，钓鱼叔笑了。我想，孩子学习着“如果河里没鱼，你在这守一辈子，你也是钓不上鱼的。如果有，慢慢地钓，就会有收获的。”人生之河亦如此。

货车叔。他因之前丢了货而对提供帮助的陌生人心存介怀，但是当他返回时，看到爷孙二人，又同样善意地让他们拥有顺路的搭乘。我想，孩子学习着大度、信任和善意的回环。

车祸人。他们因肇事司机逃逸，而无可奈何地跪在路边，筹集一些过路司机的爱心。我想，孩子学习着无私。

养峰人。他有着变形金刚般的声音，有着和同龄人喝口小酒的愉悦，有着送你一瓶蜂蜜的淳朴之心。我想，孩子学习着善良。

老伙伴。他躺在病床，问出一句“吃了么”，紧握着爷爷的手，这不长的一分钟是无憾此生的最后一面。我想，孩子学习着感恩之心和情义深重。

……

这一路，但凡他们遇到一个陌生人或者一点点坎坷，我都很惯性地紧张，我怕坏人的出现，我怕剧情的波折，我怕善良的人受到伤害。幸运的是，所有绷紧的弦都随着故事的推演渐渐放松下来，自然地听生爷孙的对话，自然地看生老病死，自然地体会“过昭关”的意味。

这一路，钓鱼叔送的糖，他送给了失去爸爸的小朋友。爷爷折的风车，他留给了爽朗善良的货车叔。货车叔给的钱，他捐给了失去丈夫的陌生人。养蜂人给的蜜，他送给了当年帮助他的老战友。爷孙二人留下了什么？留下了不再遗憾的重逢，弥足珍贵的旅行与陪伴。

这影片 勾起乡愁的物件儿

乡村的房子。8岁前，我也在这样的地方。有山、有水、有村庄、有稻田，无电话、无暖气，有满满的烟火气。

洗澡的盆子。8岁前，几个这样的大盆，用于洗衣、洗澡，夏天接一大盆水用来冰西瓜。

出行的车子。耗电的、用油的统统没有，姥爷推着二轮的板车带我们去田地里摘毛豆、掰棒子。

墙上的框子。照片不在某个芯片或者某个云端，它们被冲洗，然后小心翼翼地放在简约、朴素的相框里，尔后被挂在墙上，许久都不替换。是展品、藏品、珍品。

如今，我的乡村已经是“小康”的模样，规整、洁净，电、暖、气一应俱全，各种物件也都在90年代和21世纪初的基础上升级了一番。姥姥、姥爷在，质朴感就在。爷爷、奶奶虽不在，但我的爱和想念在。

影片中，爷爷演绎的老一辈，固然有着过时的传统观念，但更有着温柔的处世大智慧。

整部影片没有背景音乐，质朴就是它的旋律；没有电影滤镜，自然就是它最美的样态；没有导航系统，“哀哀长空雁”，一路行善就是它至美的方向。

“小清新”感觉的河南农村走上大荧幕，这好像是第一次。不谈台词演技、摄影手法、立意深刻与否，夹带私货的假影评。

中原农村的砖瓦房，玉米地和西瓜田，只要光线好、角度对，一点也不是“面朝黄土背朝天”的土里土气。76岁的爷爷，带着还没上小学、从城里回老家过暑假的孙子，骑着三轮摩托车，从周口到三门峡见一位老友，顺便“旅游”。一些简介上写的“跨越千里”夸张了，从河南东边的周口（具体到导演的家乡太康县）到河南西头的三门峡，400多公里。

离太康县不远是胡辣汤两大流派之一逍遥镇胡辣汤的发源地西华县及我一位可爱室友的家乡扶沟县；爷孙俩快到路途终点时，小朋友指着一个T型路标特激动地说“到三门峡了”，路标上另一个方向是渑池，苏轼在此写下“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。我家恰好在这条线靠近中间的地方。

周口属豫东平原地区，淮河流域，符合众多人对于中原地区一望无际的大平原的想象。冬小麦夏玉米，也种一些油料作物和蔬菜水果。洛阳、三门峡属伏牛山脉地区，电影后半段爷孙俩走的就是山路了，还在三门峡过了黄河。

放暑假的时候不算农忙时节，爷爷摘西瓜宁宁啃西瓜。田头有成片的朝天椒。

小孩子视角的乡村夏天当然是清新无比的，不可避免地想到我在老家度过的数十个暑假。村里也有吉普赛般的养蜂人。在人生最后一个暑假的时候写过一篇零零碎碎细数有记忆以来十几个夏天的《夏天的太阳》，删删减减挑了一部分。

我家处于豫东平原和伏牛山区的过渡地带，老家在山区那部分，海拔五六百米。三间砖瓦房的老屋和空着的牛棚围成一个院子，住着三户人家，院子里有株夹竹桃，夏天湿润，地上布满了青苔。门前有棵老桃树，树下有青石板桌，不知在哪年早就没了。再往前是打麦场，边上有棵大核桃树，枝干繁茂，饶是我这种运动废也能轻易通过矮枝爬上去。六、七月份的核桃砸开还是一汪水，直到八九月才熟透。小孩子们往往到河边找块平滑的石板把核桃的青皮细细地磨掉再砸开，细心地剥掉核桃仁上味道苦涩的嫩黄色的皮，如同现在在贵州遇到菜肴上有折耳根时一点一点全部挑出来撇掉，绝不留余孽。比较高级的吃法是烤核桃，做饭的时候把青皮核桃放进灶下的炭灰中焐熟，吃的时候有种说不出来的香味。干核桃的口感是不能与之比拟的。

打麦场下边有几小块地，分属不同的人家，种点豆角、西红柿、高粱、黄瓜。尤为特别的是一种叫荆芥的有特别香味的菜，和薄荷是远亲，凉拌很好吃，在别处没怎么见过的。高粱秆可以做成好玩的眼镜框。地边随处可见心形的麻叶，略微晾干可以用来包凤仙花染指甲。房后的村小校园里原来种满了凤仙花。不远处有条小河，傍晚时候去河里玩最舒服，用细细的石子在水中间堆起一口“井”或一个“大坝”，徒劳无功想把河水留下。沿着河往下不到一公里就是外婆家。

三伏天的时候，有时候到了晚上热气还没有散，大人们就躺在平房上睡觉，却骗小孩说不可以，会被星星晒黑。有一次我和堂妹吵了嘴自己迷迷糊糊在屋里睡着了，睁开眼却是满天的星星。原来被大人抱到平房顶睡觉了。

其他诸如上山偷瓜摘柿子下河摸螃蟹雨前扑蜻蜓的事情也做过不少。

十三岁的暑假结束临走的那天，爷爷跟我说走之前一定要跟他说一声让他再看一眼。那时候他已病得很重，也还能坐在竹床上带上老花镜和我们打几盘斗地主。后来，在那个冬天几间砖瓦房就被拆掉了，我也再没回去过过暑假。

看《百鸟朝凤》的时候我疯狂地想那些夏天，想夏天的晚上，坐在院子里，整宿整宿地说话、看星星，怎么也说不完。现在却更为平静地旁观那些夏天。

电影中描述的爷爷和其他中老年算是典型的河南农村老人形象。简单的衬衫，麦秸秆编的帽子，抽便宜的本地烟（比如黄皮许昌烟），走路的时候背着手，哼几句豫剧。干农活，能简单修葺房屋，不讲究吃穿，独守在村里。很宠爱小孩子，会做小孩子做些小玩意比如风车，用玻璃瓶子“钓”鱼。爷爷这个形象无疑浪漫美化了很大一部分。有自己为人处世的哲学,乐观而坦然生死，有耐心，极其淳朴善良，不麻烦小辈。儿子在外疲于奔波，与父亲和小孩子的沟通很少，只求生活安稳。可能过个十几年，他们中的一部分执着于在老家盖上一栋房子，回村里养老。

导演的“私货”，木卫二的影评写的很清楚了，“《过昭关》的情感核心，并不是祖孙情，而是昔日反右之痛”。上一辈在58年饥荒而亡（同我爷爷的父辈一样）；爷爷年轻时被批斗劳改；哑巴爷爷那两段刻意拿黑色背景划重点打出来的话；伍子胥的故事。纷纷大雪与死亡的收尾有点像《二十二》，历史的伤痕如何被埋掉。

前几天通话听我妈说我爸已经开始了回老家盖房子这项工作。家里的小朋友又开始了在农村的暑假生活。

又一个夏天开始了。

图源：电影截图、百度、高德地图。

霍猛导演的第二部长片《过昭关》将一段中国乡村的夏日纪事娓娓道来，在宁静致远的影像中蕴含着耐人寻味的情趣。它先后在第2届平遥国际电影展(2018)和第22届上海国际电影节(2019)上载誉而归，并得到了众多影评人的一致好评。影片采用了移步换景的公路片类型，在视听的呈现上也别具一格，由此生发出意味深长的内蕴。

一、公路类型和人生观

世界电影史上，公路电影是新德国电影代表人物维姆·维德斯的首创。在这种独特的电影样式中，“主人公的生活基本上都是在驾车旅行中度过的，通过无休无止的旅行，领略沿途的城乡景色和风土人情，记述旅途中的遭遇和见闻，使观众充分感受到社会生活的种种情调和氛围。”①

作为类型电影的公路片，往往以“在路上”作为结构线索，包含交通工具、汽车旅馆、同路人等基本构成要素，在表现“寻找”这一母题的同时，又经常涉及自由、平等、家庭等诉求。②在《过昭关》里，77岁的老人李福长带着孙子李翊宁去探望老友韩玉堂，开启了“一路向西”的旅途。③他们遇到了各式各样的人物，李福长祖孙与这些人的相遇，构成了影片作为公路电影的基本类型叙事。

李福长先后以言语劝慰了投资被骗、流露出轻生倾向的青年，并以实际行动向抛锚在山里的货车司机伸出援手。遇见青年人发生在旅途休憩的河畔，青年人失望地表示“这河里可能就没鱼”，李福长则把装有诱饵的瓶子丢到河里，并说“只要多等一会儿，慢慢会钓到鱼的。”这样一来，老人用瓶子钓鱼，就不仅仅是满足孙子心愿那么简单，而成了一种形象化隐喻。如果说，李福长语重心长的话语意在告诉年轻人：凡是都要向前看，没有过不去的关；那么，这样的情节和道具设置则像在晓喻观众：条条大道通罗马，东边不亮西边亮。小小的“钓鱼瓶”，不仅是李福长人生智慧的外化，也成了导演传达人生观的载体。

实际上，影片对李福长人生观的描绘，虽着墨不多却言近旨远。比如，第一次上路时，为了避让迎面开来的车而把三轮车开进了路边田地，他只摆摆手说“没事没事”；在无私相助交通肇事受害者家属后，他对同行的货车司机说“咱活人不能跟人家死人较劲”。凡此种种，无不体现出光风霁月、超然物外的境界。此外，几处细节也颇值得玩味：青年赠予李翊宁的泡泡糖，被后者转赠给了路边孤立无助的小男孩，这明显象征着“爱心传递”；李福长给孙子制作的小风车，则留在了货车倒车镜上，像是一种平和的心态在流转。

从剧作结构的角度来看，第三幕警察的出现阻断了祖孙二人的旅程，并削弱了“老友相见”的情感冲击力度。这看似不合常理的情节，既是类型片的内在规定，也可见导演对主题的用意。公路片通常都围绕“寻找”展开，但寻找的过程比结果更重要。从公路电影的角度分析，“寻找韩玉堂”只是由头和引子，这个过程才是关键。换句话说，它着力刻画的是李福长豁达乐观、与人为善的人生态度。在这个意义上，公路片的类型外壳和人生观的内在言说达到了由内至外的契合。

二、固定机位和生死观

在李福长向钓鱼青年讲述的故事里，大哥服毒，叔叔上吊；搭乘货车司机便车途中，遇到了死于交通事故的人；祖孙旅行途中，哑巴突然离去；影片结尾，韩玉堂病故。李福长在泛黄的合影照片上，用笔圈出一个又一个相继离开的人，这样细腻动人的笔触，使死亡显得触手可及般真切。哑巴的离世与老人儿媳妇的分娩几乎同时进行，台词“阳间添个人，阴间去个鬼”透露着对于生死轮回的质朴思考。

李福长到医院去探望老友，起初居然认错了人。当李福长离开时，也是这个被认错的人充当了他和韩玉堂之间“传话者”的角色。这个人物的设置，固然有其现实逻辑和剧作结构方面的考量。④但更进一步来看，“认错人”的情节和“传话”动作的加入，摈弃了惯常的临终哀叹和生离死别，并将其转化为一种喜剧形态的表达。在这里，对死亡的思考已经显而易见。

对生死的态度是影片涉及的另一个命题，相关场景大多都以固定长镜头呈现。比如“埋葬哑巴”一场戏，远景机位静静地记录下三人掘土覆坟的动作，李福长祖孙三人从画外空间进入，摄影机的角度和景别没有任何变化。从表层叙事来看，摄影机在此处只是充当旁观者和记录者的角色；从深层表意来看，机位设置和影像旨趣是相辅相成的——死是所有人的终极归宿，死亡的降临不会为任何人放缓脚步或做出调整。

长镜头的迷人之处就在于还原真实完整的时空，这让观众得以静下心来去体会画面的内部意味，并感悟死亡的无言力量。影片试图传达一种“笑对生命，从容自若”的生死观，这恰如静观默察的机位，淡然地应对着人间百态和世事无常。由此，固定机位和生死观实现了形式与内核的高度统一。

影片结尾，得知老友去世的李福长坐在自家门前，缓缓地点上一支烟，目视前方唱起了《过昭关》。摄影机处在低矮的“坐姿”高度，以正面平拍注视着饱经风霜的老人。固定机位、打破第四堵墙和飘雪的前景汇聚在一起，迸发出强烈的情感力量。固定机位提供了仔细观察的可能性，打破第四堵墙使主人公和观众产生了直接交流，雪花飞舞则营造出纯净空灵的氛围。亲近的人接连逝去，老人唱到：“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船。” 一切关于生的探求或死的思索，都在这一唱三叹中被看淡了。

三、间离效果和历史观

纵观全片来看，“过昭关”其实不仅是对人生的形象写照，也是对历史的感慨万千。李福长两次提到“过昭关”，第一次是和孙子谈及《过昭关》的由来，讲自己当年被打成右派，走投无路，心境类似“伍子胥过昭关”。第二次是夜宿养蜂人处，两人谈起父辈因为受饿、挨批斗致死，李福长感慨道：“咱这一辈子，也就跟过昭关是一样的，过罢昭关又过潼关，过罢潼关还有山海关、嘉峪关，关关难过也得过……”

有趣的是，配合着李福长的讲述，影片中穿插了两段极具风格的“搬演”。在向孙子解释“过昭关”时，画面上出现身着戏曲行头的人在表演“伍子胥过昭关”；他向钓鱼青年讲故事时，画面同样是有年代感的场景和人物。在这两个段落中，尽管布景、服装、化妆都尽力还原真实，但人物表演却并不是完全生活化的，而是带有某种程式化的假定和夸张；李福长的人声时而作为故事讲述者的旁白，时而作为故事主人公的对白，人物表演的口型和他的声音相照应，产生了一种“双簧”的喜剧效果。因此，这两个段落就不是简单的声画分立结构的闪回，而有了“听声音想画面”式的间离效果。

电影里运用间离效果的要义在于，以理性效果代替感性的体验，阻止观众完全入戏，令观众保持自我情绪和独立思考，进而展开一系列的分析和思辨活动。⑤以这样的形式，导演把这两个段落指向了更为深远的历史背景，即“反右派斗争”和“十年浩劫”。这些历史事件都给中国劳苦大众带来了深重灾难，但和伍子胥过昭关以后的惨烈复仇不同，李福长并未心怀怨恨或长吁短叹，他只把这些当作人生必须过的“昭关”。在李福长的认知里，“历史”只是“人生”在不同阶段的同义词。所以，他千里迢迢去探望病重老友韩玉堂，看似源于对劳改农场时期深厚情谊的难忘与怀恋，但劳改农场充其量只是背景，人与人之间的情感才是真正的动力。

为了凸显“过昭关”的意涵，导演有意使用了“零配乐”——除老人清唱《过昭关》以外，全片没有任何音乐。电影中的音乐通常可以起到渲染气氛、塑造人物、辅助叙事、深化主题等作用，音乐是实现电影整体艺术效果不可少的一部分。“此时无声胜有声”的尝试，已经给影片提出了一个高难度挑战，因为这实际上是对间离效果的彰显。但另一方面，这样的“减法”，又是对《过昭关》唱段的对比甚至强化，使观众在有限的旋律中去体会深意。

因此，“人生就像过昭关”和《芙蓉镇》里的“活下去，像牲口一样活下去”以及《活着》里的“人是为活着本身而活着”有所不同，这是大风大浪的亲历者在饱经沧桑之后悟出的真谛。从李福长的年龄推算，他应该经历过从解放战争到当下中国历史上几乎所有的大事。往者不可谏，来者犹可追，这其实是过来人的心境。经历的多了，看得多了，也就不想说了，这是那一代人的历史观。⑥

结语

除了在人生观、生死观、历史观等方面的内涵以外，《过昭关》质朴动人的表演、真实的自然音响、贯穿全片的方言，以及藏牙齿、泡泡糖、小风车等细节都很引人入胜。尽管也存在主题过于直白等问题，但整体来看，它确实为中国的公路类型、乡村影像以及儿童题材电影带来了新的可能性。这样一部纯真至善而又妙趣横生的影片，应该被更多人关注。

注释：

①黄文达主编：《外国电影史教程》，复旦大学出版社2008年版，第198页。

②参见王志兵：《公路电影的发展与深度解读》，四川师范大学2008年硕士学位论文，第6—10页。

③李福长位于河南省东部的周口市，韩玉堂则在河南省西部的三门峡市。

④参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

⑤参见陈俊：《布莱希特“间离效果”的影视应用》，《电影文学》，2011年第3期。

⑥导演承认，哑巴养蜂人的角色是意指失语的人。参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

霍猛导演的新作《过昭关》，与前作《我的“狐朋狗友”》在风格、气质、表达上，都完全不同。看的时候，我一直在想，造成这种差异的根源在哪？

直到影片最后，漆黑的屏幕上打出四个大字：献给爷爷。我才明白，原来是深情所致。

带着深情投入创作，是好事也可能是坏事。而且好坏之间往往只有一线之隔，弄好了，叫作感动自己进而感动别人，弄不好，就成了自我陶醉。

至于《过昭关》是什么？

我只能说，一半一半。

这部电影被定义为中国乡村公路片。

片中的爷爷李福长已经77岁，是河南乡下的一位农民，7岁的小孙子宁宁在城市读书，暑假来乡下和爷爷同住。一天，爷孙俩突发奇想，开上电动三轮车从周口出发，几乎横跨整个河南省，近千里的距离，到三门峡看望爷爷的老伙伴。一路上，他们遭遇了很多趣事。

如果简简单单看这部电影，特别是只看公路上的戏份，我会觉得它拍得很平庸。

公路片因为要赶路，有一个现成的逻辑在，很容易拍成小品串烧。这部电影也是如此，一路上，爷孙俩接连遇到了生意失败想要轻生的人，愤世嫉俗的货车司机，丧夫的孤儿寡母，还有孤独的养蜂老人……爷爷凭着多年的人生阅历，令所有人感受到如沐春风的温暖。

这位老人太善良了，太完美了，完美到极不真实。再考虑到他的身世，父母死于敏感时代的动乱，他自己也被发配到劳改农场，几经生死。经历过种种苦难的他，就像是受难重生的圣人一般，一路布道，把处世箴言洒向人间。

乍一看，就是这么个鸡汤的故事。

可是细琢磨，不对了，味道变了。

当影片进入到最后段落，一场大雪纷纷而下，将前一个多小时艳阳高照的夏天，瞬间拖入寒冬。电话来了，当年劳改农场里的最后一个老伙伴也去世了，爷爷拿笔在照片上圈出他的人头，至此，照片上的四个人，只剩下他还独活于世。

那时我恍然发现，这个外表温情的故事还有灰暗的一面。那一面太冷了，甚至散发着绝望的气息。它其实讲述的是记忆的消亡，是无人可诉的孤寂。

那些敏感年代的苦难，在这部电影里并不是边角料，也不是《地久天长》里用来标榜勇敢的关键词，而是一个无所不在的隐形的主角。

在孩子的天真无邪与老人的世事看透所形成的极具张力的关系中，我们的目光一再被转移，从那遥远的冰冷的角落移开，温柔地投向这对祖孙的身上。可是别忘了，那个角落里还住着一些老人，他们中的大多数，要么已经死去，成为照片上被圈出的一个，要么彻底归于沉默，就像村子里那个只会说“啊啊啊啊”的老哑巴一样。

老哑巴说：“一开始我是不想说话，后来发现，不说话也能活着，干脆就不说了。”

这一段自述，精准地概括了“失语”的形成和话语权的转移方式。说多错多，说了没用，于是不想说，进而无话可说。老人永远闭上了嘴巴，到死都只会喊“啊啊啊啊”。

而另一位老人，那个孤独的养蜂人，他也失语了，却借助现代科技设备，重新开口说话。看到这个情节，你很难不去联想，它怎么会如此暗合社会的变迁。在经历了一个个集体失语的年代后，现代科技和互联网的兴起，让每个人拥有了重获话语权的幻觉。但是我们的表达是自然的吗？是未遭删减的吗？还是像养蜂老人一样，无论说什么，发出的都是同一种毫无生命力的音调？

想到这些，再回看片中的爷爷，我才终于理解了他的孤独。那一代人都快要逝去了，可他还活着，他还有好多话想说，但却没有人要听了。他的儿子不会听，他还要为挣钱而奔波；孙子也不会听，他还要去城市上学，乡下只是他假期的游乐场。那些死去的老伙伴们，也都听不到了，他们过了昭关，过了山海关，如今已过了鬼门关。

老人还能和谁去说呢？

也只能在这一路上，和每个偶遇的陌生人说。所以这条路，既是通往老伙伴的重逢之路，也是通向一代人记忆的回望之路。老人想把那些记忆将给更多的人，至少，他希望多年以后，自己的孙子还能依稀记得。

从这里再往下想，老人这一路上对曾经的苦难少有提及，相反却一再显露出生的豁达。我一度对此有所怀疑，难道那些苦难真的可以轻轻擦过皮肤，不留一丝痕迹吗？

直到整部影片看下来，从一个更完整的表达结构里，追问这一情节，我似乎又理解了。一方面，那苦难太过深重了，放不下的人都走了，活下来的人，不得不放下，哪怕放不下，至少也别轻易触碰；另一方面，关于那段苦难记忆的讲述方式，除了闭口不谈，除了带进棺材，除了像爷爷那样，用一种“都过去了”或“好日子来了”的乐观态度去包裹苦难之外，我们还允许有其他的表述方式存在吗？

没有了。

这是还能开口说话的老人，唯一被允许的讲述方式。这才是爷爷除了无人可诉之外，更深处的孤独。

影片的片名“过昭关”，出自伍子胥的典故，隐喻着生命中难过的关卡。

老人的一生经过了无数难关，个人的小难关，时代的大难关，“关关难过关关过”，如今摆在他面前的，也只剩下了最后一道关。

过去了，就结束了；等一代人都过去了，那个时代也就成了鬼魂。

爷爷问孙子：“我要是成了鬼，你怕不怕？”

孙子回答：“不怕！”

是的，我们不应该怕，我们应该正视那些记忆。也只有这样，我们的先辈才不会沦为孤魂野鬼，而成为我们可以手指着照片，大方谈论的人。

《过昭关》这部电影，还算不上一部成熟的作品。

你能看到导演明显的设计，片中的道具牙齿、瓦片、风车、泡泡糖、照片……一登场，你就明白它们仍将出现在后续的段落里，并承担一个小小的煽情点。还有爷爷唱起的戏曲《文昭关》，有一定观影经验的人都能猜到，它一定会在影片的结尾时，被再次唱起。

可是，我还是看到霍猛在这样一个公路片的类型框架下，塞进了自己满满的私货。那里面有对于爷爷的怀念，有对于回忆的眷恋，更深的，是对于历史的叩问。

这是一部关于“话语”和“鬼魂”的电影。

导演想说的，其实是这么一句话：别让爷爷成为鬼魂，请认真听他说话吧。

而你记住的，只是那个落寞的背影。

亲人之间的缘分与离别，更是世间不可承受之轻。

这部电影我没想到这么好，并且是看过之后越回味越有味道的那种好。

老龄化问题又加剧了，刚刚三孩都来了，电影开头也是为了二孩的生产把大孩寄在爷爷家中。

被忽视的，是什么呢？大孩子，孤寡老人，孩子需要陪伴，讨厌许诺了而不兑现，“和我爸爸一样！”；老人留守，没有要求。因为那段历史，经历和环境，亦可以影响或改变人的一生。

在资料馆坐着看这部电影的感觉非常舒适，跟着爷爷骑电动三轮带着孙子一同向三门峡进发，沿路最美的风景都是遇到的人，也带给了孙子很多的成长。如果不在路上，又怎么能看到。爷爷也完成了去看老战友的夙愿。人生，总是有遗憾的，只是在短暂的一生中，如何让自己尽可能去多做些让自己快乐的事情吧。生命，就在体验，和其中的，酸甜苦辣。

影片形式真好，乡村公路片，男主人公是个老爷爷，被边缘化的人，在儿子气汹汹地寻人找来时，爷爷也像做错事的孩子，被孩子领回家的，孩子。

每一代，每一代。如果没有生育和繁衍，如何跟上变幻与更新。时间推着人在走，总会有被落下的那一个。新与旧，聚与别，何去何从，很难两全，人生就是不断行走不断错过不断回忆不断失去的过程。

在养蜂的大爷家里，皓月当空，大爷的传声笔抵着声带，发出电子般的声音，让观众拥有差异和好玩的别样感受，却是第一次见到这个。大爷说，58年的时候，父母饿死了，把饭都留给我了，我在乡下养蜂，村里连个说话的人都没有，跟孩子也过不到一块去，我要是死在城里头怎么办啊。我就留在这，是守着这老坟啊。我们不屑，我们张扬，我们奇异，我们离经叛道，但我们听到这话，还是为传统观念的坚守，这一种在匆促社会中亦是异样的不变与传承感动，感动这个词语不恰当，更多是一种对生命的喟叹，人生如梦啊。

过昭关，“关关难过关关过”，“我们就剩这最后一关了”，“哈哈哈哈”。

《过昭关》的感觉有点像《村戏》，虽然风格不太相似，但是那种对问题的回应，表达的质感，都让人感觉很不错，让我对国产电影的期待又多了几分。

可能因为国产戏剧实在是鲜见佳作吧，我感觉自己对电影的期待在增加。毕竟，戏剧、戏曲市场还是太小众，上演机会也少，留下的人也少，出好作品的概率大概会低一点。即便身在北京，但人艺又不是我的菜。而且戏剧作品，特别是戏曲作品，要想对时代现实做出及时的回应，似乎也比影像作品要难很多。

我一向只凭演出或者电影的题目和给我的整体感觉来决定看不看一个片子，而且事先不会做任何功课，可以说，我是空着走进剧场和影院的。《过昭关》也是一样，看戏的人对于伍子胥过昭关自然不会陌生，剧情大概有个老人，OK应该是我可能会喜欢的片子。

于平淡处

跟《村戏》那种非常戏剧性的表现手法不同，《过昭关》的表达基本是非常生活化的（尽管有几处回忆是戏剧化的），从故事情节，到镜头语言。这种日常、恬淡，烂俗点说还带点治愈的风格，是我非常喜欢的日系风，日本电影里的细腻、含蓄、蕴藉，没想到国内居然有导演能把这种纯粹的感觉拍出来，还带有中国人自己的朴实和野趣，真是太棒了！

（以下有剧透）

因为我是有乡村生活经验的，因此片中呈现的破败的老屋、斑驳的墙壁，借来梯子爬上屋顶，屋前屋后遇到了招呼一声吃饭没，这都是非常熟悉的场景，唤起我们这代人共同的对姥姥姥爷和爷爷奶奶的记忆。

电影里的乡村以及生活在其中的人，是极其平淡的，不卖惨、不猎奇、不俯视、不煽情，乡村生活既不方便、肮脏，但同时又带有庄稼的清新。说实话，日本乡村的干净与简适，似乎是中国人很无法共鸣的。

有的时候热门大片或者名导大片，他的故事和讲述反而浮躁，可能是因为他们在制作前就已经设定了片子会大卖，会火，所以会不自觉地加很多迎合的因素进去，不管是迎合市场、迎合观众，迎合自己已然成名的身份，迎合自己独树一帜的风格，这就导致了表达的不纯粹，进而无法打动心灵，一击而中。特别好的就是，这个电影的很多方面都是纯粹的，包括，它没有配乐。

可能因为电影给我的整体感受太舒适了，所以我反而不会去特意关注故事本身，这种态度本身也说明了故事的平淡与自然。

故事主体是很像公路片的，孙子暑假来到乡下与爷爷同住，爷爷卖西瓜时打听到了自己劳改时的伙伴还活着，于是带着孙子，上路去看自己的老伙伴。一路上，他们遇到了一个绝望失意的青年人，一个满腹抱怨和戒备的跑货运中年人，一个看开了的养蜂老人。

回过头看，这个设置很像是人生之路的隐喻，从青年时的歧路落魄，到中年时的戒备辛劳，最后归于老来的平淡。导演也没有说他究竟是不是刻意如此，但我相信，这大概是一种艺术创作时的无意胜过有心之举。写的时候没有想那么多，但是落笔后发现竟然悄然成章，这种妙手偶得之的快感，想必惬意。

他们这段旅程有想要解决什么或者改变什么吗？没有，唯一的动机就是爷爷想去看自己的老伙伴。这段旅程之后爷爷和孙子有什么改变吗？也没有，除了爷爷见到了自己的老伙伴，孙子也不那么抗拒爷爷和老家了，没有更多了。

人生的困惑，不是通过一次旅行就能解开的，人的改变，也不是那么容易的，生活更多的时候是无意识地往前的。活着，就是一直活着，有朝死了，便死了。

包括赛人老师还提到的，与爷爷有过精神交流的另外三个老人，都不是直接与他沟通的，都有一个介质。比如哑巴爷爷通过纸笔，养蜂老人通过发声器，老伙伴通过隔壁病床那个老人在楼上传话。为什么呢？大概因为精神交流的不易吧，总有各种原因阻隔了我们与他人。但是与他人共在的强烈渴望，让我们不顾一切地发声和回应。

可以看到老人的朋友，都是老人。这确实跟人生阶段有关。他们经历了同样的外在大时代、家庭小时代，处在同一个人生阶段的人，更能体会其中的况味，在同龄人那里获得理解与陪伴，暂时地摆脱孤独。

听惊雷

为什么这么平淡温情的片子，却让人眼前一亮呢？大概是这部片子不经意间，囊括了我们对于太多问题的回应。虽然作为90后，我没有亲历很多事情，但是现实的压力、自身的迷惘，都迫使我们去正视自己来路上的那些黑暗、苦难之处。我们需要去处理这样的问题，即便面对着各种压力，但是好的作品、敏感的作者，都不会回避。

同时，中国近三十年的巨变，也成为我们这代人成长中的隐痛，青年人在被职场、成长裹挟着前进的时候，根本来不及回望被我们远远甩在身后的故土、老人。进入都市的、原子化的个人，失去了传统乡村这个集体，失去了家庭的庇护，走进恋爱和婚姻的比例也在下降，不得不独自面对生活。从宗族到大家庭、小家庭，都在瓦解。

这个电影在试图回应这些问题，这是最让我动容的。

过昭关

过昭关，这是一个极好的譬喻。

巧的是，看完这个电影之后，正好国大有纪念杨宝森诞辰100周年的《伍子胥》演出。以前我也在视频里看过文昭关，但从没有往心里去，伍子胥一夜白头，这样激烈的人生我并不能理解，所以我把它当成一个寓言故事来看。

现在才慢慢理解，为什么这些戏长盛不衰。就像跟随国民党远走台湾的老兵听《四郎探母》一样，没有经历过的时候一切都只是故事。不管是《四郎探母》，还是《锁麟囊》，这些戏都是一个个原型故事，凝聚了人生的悲欢离合。

《伍子胥》是个以暴制暴的戏，伍子胥是个个人英雄，他本是楚国臣子，但是楚王杀他全家，孤身逃走的伍子胥决意报仇。“父母的冤仇化尘烟，对天发下宏誓愿，我不杀平王我的心怎甘”，他在昭关被阻，不得过境，内心焦灼，以至于一夜之间须发皆白。

舞台表演时，伍子胥对月长叹，髯口从全黑，换成灰色，再到全白，用一种非常写意的方式，完成了这个转变。正因为身体如此激烈的变化，他变得“不是”伍子胥了，得以借着混乱逃出昭关。生理上的激变，其实映射的是伍子胥心理的激变。如果传统戏曲里表现人物的成长性的话，这里就是极佳的一次着笔。他惨吗？太惨了。但经此一变，他脱胎换骨，精神上经历了一次淬火重生，不再是之前的伍子胥了。

但是电影里的爷爷，却是一个顺其自然的人。他接受了生活的琐碎，接受了生命的无常。甚至他开着电动三轮，辛苦一路，也只是见了老伙伴一面，说了几句话。看上去，他与伍子胥，做了截然不同的选择。

但其实我认为不是这样。他是什么时候给孙子讲伍子胥的呢？回忆五六十年代的时候。他或许没有做出跟伍子胥一样决绝的选择，但是面临了与伍子胥相似的困境。所以，《过昭关》的譬喻，重点并不在落入困境后的选择，而在选择前的困境上，困境是普世的，选择是个人的。

所以电影中他唱了好几次《文昭关》，选的不是“一轮明月照窗前”，也不是“我不杀平王我的心怎甘”，而是“我好似哀哀长空雁”，因为他讲的是人永恒的孤独，永远独自面对困境的孤独，不管是年轻时参加劳改，还是年老后一人独居在老屋，过了一关又一关，还有最后一关——死亡。

这才是“过昭关”这个譬喻的绝妙之处。诚然，伍子胥最后作为胜利者的血腥复仇（他后来从吴国借兵伐楚，将楚平王掘墓鞭尸），挑战传统伦理的绝对个人意志（如果放到现代，就是挑战国家和民族概念），令人极度震撼，但“过昭关”时，彷徨失措、无路可走、怨愤悲啼的伍子胥，却有他另外的永恒魅力。这也是《文昭关》这一折戏，从全本当中脱颖而出的原因。

“俺伍员好一似丧家犬，满腹的冤恨我向谁言。我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船……”

补充一句，我没看过豫剧《伍子胥》，但从电影中展示的来看，并不影响理解剧情。电影中用伍子胥和东皋公舞台表演的妆面和戏服，出现在实景拍摄中，其实是有点突兀的，但是也仅仅出现在老人讲述的那几秒，勉强接受吧。

最后，如果要说这个电影有什么小遗憾的话，还是觉得老人有点太好了，可能是因为我自己已经失去了纯真之心，所以无法相信吧。