他人之子

刚刚看完，我真的很喜欢，有点太喜欢，一定要在现在头脑清醒的时候写下来。

剧作和情感流动是如此细腻，一分也不多，紧绷到最后一刻也不松懈。完全能体会到创作者对于故事强悍的把控力。

影片开始创造了一个充满噪音和粉尘的密闭空间，导演很有耐心，要创造这样一个绝对的环境，主人公Olivier就生活在这样一个绝对的、有些令人窒息的环境里。

他已经知道那个杀死他儿子的少年就在活动中心里，但他面无表情，过去的生活经验没有教会他如何面对杀死自己儿子的凶手，他只能面无表情。

Olivier接纳少年的缘由多么微妙，又是百分之百绝对的：前妻来告诉他她怀孕了。

这场戏实质上在说，前妻已经努力地走出了过去的生活，但他没有，他留在原地，而他现在真的只有一个人了。他自己也许也没有意识到这一点，但现在真正和他死去的儿子有关系的只有那个杀死儿子的少年了。

尽管他还是面无表情。

Olivier接纳了少年，他们之间的相处是微妙的。Olivier对少年有着复杂的情感，他当然憎恨他，但他又对这个凶手究竟是个怎样的人充满好奇，他也许会期待那个少年是个可恨顽劣的男孩，那样他的恨意可以更有力，更绝对，也许他可以借此机会复仇。

但是他很快意识到这个少年并不可恨。他坚韧，沉默，诚恳，甚至对自己充满了信任。

他们之间的关系最外化也最绝佳的一场戏正是两个人在马路边站着，少年得知Olivier能够准确目测出距离以后问Olivier，“那你看我们两个之间的距离有多远？”

Olivier的心情更加复杂了。他还是面无表情，张嘴咬了一大口面包。

两个演员都是在太好了，他们只要站在那里角色就已经成立了，他们就像成立的角色本身。

当Oliver的前妻发现丈夫和杀死儿子的凶手走在一起时情绪崩溃地问他为什么要这么做，Olivier说的是，我不知道。

他当然不知道。他还没有走出来。

Olivier试图探索这个杀死自己儿子的凶手究竟是个怎么样的人，他甚至悄悄潜进他的房间。这个动作的象征意味实在太强，房间是最藏不住一个人真实样子的地方。

我注意到导演Olivier反复调节他那块破旧的皮腰带，反复地在地板上练习仰卧起坐。他臃肿笨拙的身体摊在地上，眼神无力到几乎穿不透镜片。他在做什么？为什么要这么做？

我想他是试图控制自己的生活。从控制自己的身体和身材开始，他太想要想要控制住这一切了。这个设定乍一看是多么游离于故事之外，但是发生在Olivier身上，一切都是统一的。一个被丧子之痛永远钉在过去的中年男人。他是木匠，懂得怎样把一颗钉子钉在木板上，但他没办法把被钉在过去的自己拉扯出来。

他是矛盾的。一开始拒绝叫少年的名字，再到面包店要求他们分开付面包钱。他没有想到少年会请求他做自己的监护人，也许是那一刻起他意识到了这个杀死自己儿子的凶手也是个无力的、孤独而单纯的他人之子。一场桌上足球搅得观众和Olivier都心乱如麻。

最后木材厂那一段的处理是最打动我的。这个时候敏感的观众都应该紧张了起来：这似乎是Olivier复仇的最佳时机。几次他站在少年身后，似乎不费吹灰就可以扼住他的脖子，像他掐死自己的儿子一样掐死他。然而导演只是不厌其烦地跟拍两个人认木材、搬木材，平静到几乎有种和谐之意，他们的呼吸声都要涌出屏幕了。这种看似和谐的时刻实际上暗流涌动，Olivier心中是复杂的恨意，但他也知道在少年心中的也许是一种扭曲的、几乎接近于对父亲的感情的依恋。

达内一定不会让Olivier杀死少年的，他们不是那样的作者。

他们要凹一个更加绝对，更加刺痛、更具人文精神的造型。他们要让Olivier和少年在泥地里打滚，让Olivier骑在杀死自己儿子的少年身上，如他杀死时儿子那样扼住他的脖子，只要用力一点点就可以完成复仇。他们要这样一个造型，然后再让Olivier松开手，撑在地上大口地喘气。

一句话也不需要说，一切都交代清楚了。复仇与和解都发生了。

达内是最会作结尾的作者。少年被放开后，满身是泥地回到Olivier身边，两个人一起扛着木材走远了。

一句话也不需要说。如此生猛、如此有生命力的两个孤单的人。我甚至不想去讨论更高一层的主旨，只想深深地记住这样两个人。对我来说，这样的电影是最好的电影。

他们的生活不会变得更好，或许都仍然将沉默地背负着沉重的过去继续生活下去。

但是，Olivier也许可以摘下他紧紧勒在腰间、几乎要崩断的旧皮腰带了。

《他人之子》在达内兄弟的所有电影里有着更为隐秘与模糊的表达内涵，单看影片表面似乎只是一个父亲复仇未了的故事。故事既不新鲜，题材也很普通，复仇与宽恕的故事在文艺作品里也屡见不鲜，而达内兄弟为何还要再去尝试，落入大众的俗套中去呢？答案只能是:这部看似题材普通的影片——它的主题讲的并不是复仇的故事，而是另有玄机，这在达内兄弟的艺术掌控中已不是第一次出现，在他们的其它作品里也有反映，那就是他们始终在探讨的底层民众与社会体系之间的对话与协调，两者之间的抗衡与摩擦，直至于两者的和解与各致于希望，这些内容才是达内兄弟的影片里所要表达的内核。

影片几乎全程使用了手持跟拍摄影，把摄影机与剧中角色贴得非常近，近得在影史上恐怕也属首次。片中男主角奥尼维多用动作和表情来表现内心，台词极少，这样的手法能让观众尝试去理解奥的内心，代入角色去感受他的痛苦体验。达内兄弟在本片里加入了一些先锋性的试验性尝试，比如:总是晃动不定的镜头，大量的人物的特写与近景，时常出现的自然环境的声响等，他们想通过这些尝试来考验观众(也含演员)的承受力和感知力，增强影片如纪录片似的真实质感与效果。影片采用了段落式结构，类似于用“分镜头”的方式来拍摄，初看会觉得有些散乱，多看几次后才会理清段落的条理与层层推进。在片中奥的身份类似于《罗塞塔》中的女主角罗塞塔，而弗的身份类似于《罗塞塔》中的里克特，为什么这样认为呢？因为片末两人在树林草地上的扭斗与罗塞塔和里克特在草地上的扭斗的性质是一样的，两部影片的实质含义是有相似性或延续性的。有鉴于此那么这部影片的本意讲的就不是复仇的故事，就像罗塞塔并不是向里克特本人复仇一样，片中前一小半段(占据影片近1/3时间)几乎都由男主角的偷窥镜头与动作表情来完成，这既是为了给后面的剧情作坚实的铺垫，也是在隐约表述男主角奥利维的心理以前被创伤的起因并因此而给他带来的痛苦，痛苦是深埋于男主角奥尼维的内心的，不必通过回忆、煽情的哭泣场面、音乐来叙述，那样做不是达内兄弟的风格，为什么在达内兄弟的影片里很少有音乐？那是因为在我们的生活中常常是没有音乐陪伴的，影片中不用音乐不是更能还原出生活的真实性与冷峻性吗？而人们大都是在隐忍中接纳生活的痛苦，比如片中奥尼维的痛苦就是属于隐忍性的，而非撕心裂肺的那种。“他的儿子的死亡”是一个虚构事件，“扼死儿子”的弗朗西斯实际上是整个社会体系的代指，当这个社会体系提出了与底层民众的和解协商，即弗朗西斯(社会体系)来到少年中心准备跟奥利维(底层民众)学习木工(和解协商)时，奥利维(底层民众)对此产生出的不解、不确定与疑惑，就表现在片中前小半段的奥利维的偷窥、试探的镜头语言当中。

奥利维身上有着被弗(社会体系)伤害得很深的痛楚，他时而要借助束紧牛皮腰带来“约束”自己由于这种痛楚而带来的愤怒，但这种痛楚并非是由“自己儿子的无端死去”而带来，它是由被弗(不合理的社会体系)的无礼侵害(类似于“扼死儿子”的一桩桩事件)累积而成，“扼死儿子事件”只是一个比喻或类举，而非真实发生的事件。真实发生的事件是奥(底层民众)与弗(不合理的社会体系)曾在过去发生过肢体(意见)冲突并伤到了背部，因为前妻在与奥首次会面时提到过这一点。更确切地说是奥(底层民众)在过去与弗(不合理的社会体系)的意见冲突中曾身心俱伤，奥的腹部上的皮带直指的就是“心理伤害”，它与《罗塞塔》中罗时不时发作的“腹痛”(社会不合理体系对她的心理伤害)喻指同出一辙。奥的前妻也是深受其害者，前妻每次出场都穿着红色的衣服，这是渴望社会体系能给她带来“温暖”的象征性的表达符号。奥利维在少年中心教授木工的目的实际是想借此来等待和不合理的社会体系对话与申诉的时机，而当这个不合理的社会体系的代指即少年犯弗朗西斯来到少年中心的时候，奥利维却在犹豫是否要与其展开对话，他在考虑这种对话的可行性，而过去的往事还在干扰着他，他的那些过去与社会体系打交道并深受其伤害的往事，在片中被省略掉了，但我们可以从奥利维与其前妻的对话、情绪反应中窥知一二。奥利维与前妻过去曾在和不合理体系的斗争中并肩战斗过，后来由于一些观念上的分岐而分开了，前妻选择了不再和不合理体系接触，对它采取了回避的方式。从她与奥利维在加油站会面时的谈话中可以看出她对这个弗朗西斯(不合理体系)的出现非常恐惧，也为奥利维在少年中心的处境担心，而奥利维并未像她那样完全停止了与不合理体系的战斗。

片中前妻与奥利维的首次会面的段落一一通过对人物的对话、表情、动作、站位等方面来进行了展现，称得上是影史中少有的非常精彩的摄影段落佳作之一，由于两人之前产生了意见分歧，前妻进屋后并不坐下说话，奥利维略显紧张与困窘，镜头开始从前妻缓缓摇向奥，又从奥缓缓摇向前妻，来回有三个缓慢的摇移镜头，表现了两人的心理距离感和场面的尴尬，这几个摇镜头过后，摄影机对准了前妻，前妻在画面中居主要位置，此时开始用前妻的视角揣摩奥的心理，附代“打量”实际是在“表述”奥的家居环境与生活(但这些并不是她真正想要关注的)，前妻的表情意味深长，两人的对话断断续续、生硬而不自然，给人以压抑与沉闷感，前妻在小心试探，奥在淡然应对，前妻的站位始终是在门框下，显示出她的胆怯与心理防御，奥用客套的问候、不停地做事、来回走动来缓解其紧张与困窘，可以看出两人以前曾发生过剧烈的矛盾冲突，现在的见面只是保持表面的、假装的礼貌，前妻来访是来告诉奥她要忘掉过去的往事重新生活(再婚)和她已有了新生命，而后者才是她来会访奥的真正目的。摄影机镜头此时从前妻移向了奥的脸部，并在那里稍事停留，着重表现那一刻奥的心理反应，镜头捕捉到了奥的脸上呈现出的酸楚表情，前妻这些话让奥彻底死了心，也触动了奥的心事，前妻全身而退还饶有成就，自己的心事却未了，他擦拭着的空饭盒喻指的是自己的内心心事未了而虚空的状态，然后是擦拭饭盒的声音(手)的略微停顿，透过他的表情、动作观众可体会到他心中的五味杂陈、波澜涌动。然后是奥冲下楼质问前妻为何要今天来告诉他她怀孕这件事，这里出现了本片人物心理的一个逆转，本来奥在是否收弗朗西斯为徒这件事上还在犹疑，此时受前妻怀孕这个消息的影响，促使他做出了收弗朗西斯为徒这个决定，暗示了奥也要开始一种全新的生活，也表明了弗朗西斯的到来与前妻怀孕这两件事都在同一天发生的时间点上的巧合，这个前妻的来访事件在片中承担了一个转折与起伏情节的重要作用，是全片中最精彩的地方，从中可以看到达内兄弟影片中的细腻、温婉的一面与技艺上的精工细作！

从以上这个前妻来访段落以及前面对奥利维的偷窥、犹疑、思虑的展现，可以看出本片的一种特点:即尽量简省对话，大量地通过人物的动作与表情来反映人物的心理活动，或靠这一人物的心理活动的外在表现去与对应的人物互动从而去推动剧情的进展。这在达内的影片里是一种崭新的尝试，在影史范围内也是一种独特的类型，我把它称之为“心理内置主义电影”，达内兄弟在编剧和导演时就应该考虑过这种想法，并在剧情的“抑扬顿挫”上下足了功夫，他们在考验观众对这种要靠人物的表情、动作去揣摩他(她)的心理活动的类型电影的接受程度，他们想知道对观众(也是对演员)来说这种心理冲击的极限与边缘到底要到什么地方为止？对达内兄弟而言这是一种有趣的带有试验性质的尝试，而这种心理的冲击在一开始并不是通过强烈的事件去制造，却是用娓娓道来、循序渐进的剧情设置去完成，当然其中也暗置了使情节发生变化的几个转折起伏的点，从中可以看到片中人物的心理情绪从渐渐蓄积到最终释放的过程。

达内兄弟在片中总是把摄影机的镜头聚焦在人物的头部与背部，并制造出晃动的不稳定感，这在片中主角奥利维身上用得特别多，它的作用是:告诉观众整个故事都是奥利维的亲身经历，就象一部自传体的小说，人物通常是用“我”来作为第一人称，奥利维的角色就相当于一部自传体小说中的“我”这个人物，让奥利维在片中去看、听、想，去行动，聚焦于头部去摄影更多地是想展现他的思虑(想)和因这种思虑(想)带来的面部表情，让观众自行去猜想或体验奥利维在遭遇到片中人(事)物时的心理活动和行为以及呈现在他的脸部表情上的内在含义，这种设计本身就是来打动观众的，正如用第一人称“我”去写的自传体小说尤为感人一样！镜头的不稳定感是告诉观众奥的心理活动的犹疑徘徊、起伏不定，或者是去表现一种危险不安的气氛，比如奥与前妻在加油站见面时的镜头处理。

在达内兄弟所导演的影片也带有一些戏剧设置，而非完全是纪实。从《他人之子》中能看出其戏剧设置的手法与脉络，片中的剧情在一张一弛中发生着变化，从开始的不解到中间给观众以答案，并用前妻的三次出现来转换剧情，第一次与前妻会面后奥接受了弗朗西斯，第二次奥去和前妻会面后，被社会体系伤害的往事(触动)又从他的心里泛起，可以看到在随后的奥与弗的夜间戏中奥的态度变得冷淡，并保持着小心的戒备。弗用折尺测量他的脚与奥的脚之间的距离这一节，达内要表现的当然不是弗测量的两人间隔的数字距离，而表现的是:奥与弗两者之间的那种还比较远的心理(也含情感)的隔阂距离。两者在夜晚的相互试探中都隐约触碰到了自己(或者说是对方心里)的秘密往事，却又心照不宣，揭密则需下一段落。这一段夜间戏展现出了冷峻、紧张、对峙与僵硬古怪的氛围与格调。在摄影上频繁采用两人的眼神与面部表情来刻画人物心理，并以此来兼作为营造以上所述气氛的“工具”。画面又如前面前妻与奥的会面一样，中心位置被弗所占据，弗(不合理体系)成了强迫的提问者(侵犯者)，奥(底层民众)成了被迫的回答者(受侵犯者)，而且弗的提问与面部表情带有强制性、不礼貌性与不容商量性的意味，有某一时刻奥被排除在了镜头之外，画面中只有弗的说话和行动，奥却只闻其声，不见其人，这样的设置与构图目的是用来表明在两者的“博弈中”奥(底层民众)处于被弗(不合理体系)侵犯的弱势的被动地位，奥在镜头前的消失还说明了奥(底层民众)的自主权与表达权的缺失或被拒斥，这些表达的含义也恰好应证了如前所述的奥(底层民众)与弗(不合理体系)这一相对关系在片中的存在。

在紧接着的奥教弗扛木板上梯子的段落中两人发生了肢体的接触，从表面上看展现的是奥与弗在授受工作时发生意外造成的一次肢体接触事件，实际表述的却是奥(底层民众)与弗(不合理社会体系)在过去的某次激烈的矛盾冲突中曾发生过的肢体接触的往事，这一段落是对上段夜间戏中双方触碰到的彼此的秘密往事即双方发生过的肢体冲突的揭密。在那次激烈的矛盾冲突中弗也深受其伤害，旧事也如梦魇一般在折磨着他，所以他要抱头直摇，而奥在经历那次冲突后则用拴护腰皮带来帮助自己不要忘记这段往事，也靠它来抑制自己的满腹愤懑，可以推想在那次被达内兄弟省略掉的奥与弗的冲突往事中奥的身体曾经被伤到背部倒地，可能还卧床不起，在伤愈之后心灵与记忆的伤害却在他的身上盘桓与绵延，因此他才用仰卧起坐来舒缓这段受伤的往事带给他的上述两种影响，而这种仰卧起坐也在不断地提醒他那次的重创总有一个了断的时候，可以看到奥在片中三次解开皮带和两次仰卧起坐的行为都在他与弗之间的事情有了接触后发生。两者在经历了那次矛盾冲突中的肢体接触后身心都受到了创伤。达内兄弟在此巧妙地将两者过去曾发生冲突的真实故事隐去，而用这种点到即止的两人授受工作的含蓄段落来表达。

在下一段故事里带得有梦幻气息，奥从弗的更衣箱里拿走钥匙，潜入弗的居室，这个动机起因于奥看到弗抱头摇着的那一刻，奥很想知道弗为何有此举动？这背后的原因是什么？奥在弗的居室里看到(体验)了其贫乏、简陋的生活，床头柜子上摆放着弗因被过去的往事侵扰难以入睡而服用的打开的安眠药，弗的家居环境反映出弗的生活也不容易，接着在两人的工作场景中奥开始教授弗做肩背的工具箱，在此之前弗是没有肩背的工具箱的，这意味着奥在亲历过弗的家居环境后对弗的接纳程度的改变，因为奥体会到弗(不合理的社会体系)的生活也很艰难和不容易，两人的距离正在渐渐走近，奥叫弗用锉把工具箱略为不平的一处磨平，并用砂布砂光，这一小细节实际是喻指奥正在把他与弗之间的心理隔膜一点点“磨掉”，在工作中奥更进一步了解了弗的个人生活，两人在工作结束后心情都呈现出轻松的状态。在回家时奥甚至主动提出让弗搭他的车，这说明奥对弗的心理接纳程度已大为改观(在此之前是冷淡的)。但是前妻的突然闯入，让这种改观转瞬成为泡影，前妻的晕倒说明了她(也含奥)过去被不合理体系(弗)的伤害之深，奥在此时又仿佛看到了过去的往事重现，心灵再度被震动，可以看到奥对弗的态度急转直下一一两人分别时奥拒绝了弗伸过来的手，而此前奥曾邀请弗到木材厂去取木材，为下一段故事预置了悬念。

当Olivier拦住前妻，一遍又一遍地喊着“冷静”，前妻问他为什么这么做（接受Francis做自己的学徒），他说不知道。她质问：你以为你是谁？

正因为他搞不懂，说不出来，摄影机才得是追随的姿态，贴近的距离，才能帮他“说”点什么。

影片前段大段的跟随并没有给出理由，Olivier为什么老是跟着Francis又拒绝表露出来？观众产生了和Olivier程度相近内容相异的焦灼。感叹表演分寸的重要，一不小心就会滑向变态大叔了。

Olivier为什么接受Francis？绝不是宽恕。他在厨房用餐偷看Francis时甚至借了一把刀。

Olivier两次得以长时间看着Francis，都是在他睡着时，最人畜无害的时候。他长着猫科动物一般的脸，很有辨识度，看着漫不经心，但并不是混账，他会害怕，会倾听，会在提出做自己监护人的请求后颇有小心机地展现唯一的特长。Olivier会不会在注视着他时感到已经快消失的和死去儿子的某种联系呢？所以不能放任自己看下去，必须叫醒他，就像他拦腰抱住前妻时一遍又一遍喊的“冷静”…他只是个疲惫的孩子，无措地面对荒芜的生命，但是他犯了罪，他需要承担，需要被叫醒。于是他叫他起来开工，他问他为什么杀了人。

并不认为Olivier会计划在木材厂复仇，但免不了疑问：不会一不小心出事吧？就像当年一样？Olivier说出自己是被害者的父亲后，俩人撕扯搏斗了一番，当Olivier扼住了Francis的咽喉，他发现自己也可以成为凶手，而Francis这位当年的凶手离被害者也只有一线之隔。

Olivier松了手，他不能是凶手，他是一位父亲。Francis也不应该成为凶手，他是一个孩子。原名没有“他人的”前置形容，只是“儿子”。

Olivier和Francis第一次比较像样的对话是关于测距，Francis佩服他的眼力，一眼就看出自己的身高，Olivier说这是熟能生巧，他不正是一直在看着他吗？他坚持留在岗位，教出狱的少年们扛木材做木工，教的正是负重和承担。而他也是这么做的，松开束腰做仰卧起坐，去训练着克服身体和内心的伤痛。而Olivier教Francis，从不堪重负地摔倒到结尾的一次如父如子的协作，生出了希望的意味。

达内兄弟也正像木匠完成对作品的精密构建，镜头的摇晃正如测距，跟随就像对人物的打磨，肢体的拉扯是对关系的打磨。也明白了为什么他们对人物的关注不会采用独白/自白的形式，因为镜头里的这些人并不明白自己，他们有什么可说的呢？就像这次作品回顾展的主题：“无法逃遁，这就是我”。作为客体的摄影机是必要的。追随也是。所谓的“后脑勺影帝“也是因为作为观众的我们没法真正面对他们接近他们。因此必须跟随，他们本来就是被忽视的匆忙奔波的边缘人，不跟随怎么能看见他们呢？但别急着同情，他们并非手无缚鸡之力。

片中挤挤攘攘的木材厂堆放出了人生的重量，各种品类硬度的木材都是可塑的。Olivier和Francis无法逃遁彼此的命运，他们的关系也像木材，当Olivier打头阵，Francis跟在后面分担重量时，重塑过去的仇恨是可行的。他们挑选的偏柔软的北美松木，也许能在镜头之外经过一番敲敲打打后被塑成家具，摆进他们暂时空荡荒芜的居所。

这部电影，成功的地方就是对人内心的情绪的把握。宽恕是一种很难触及到的高尚品格。很多时候，真正的难，就难在人的心绪上。因为，有爱，更因为爱得太深。 用很平凡的工厂作为拍摄场地，这样的平易贴切，中国影视作品反而经常做很多无谓的拔高 花里胡哨…… 不得不提到，电影中摄影机的位置基本不固定，给人全程跟拍的感觉。正是这种跟拍，这种镜头在对话双方之间来回摇，以及抵着大脸盘子拍……造成的情绪渲染十分浓烈，可以说主角的情绪一丝一毫都被我们看在眼中。但是，这样的话让人觉得无聊，也是很有可能的哦。比如我，看这部电影的时候觉得眼睛晕乎乎的，还晕到脑子里了。 不得不说，欧洲一些国家的价值观，真的很有善的味道，无所谓强势与弱势，很导人向善。而我们的影视作品确实是在无故放大生活中细小的摩擦，徒增暴戾。唉，要么就是一片欢灯结彩乐乐呵呵。唉。 个人非常喜欢这类细微情感 道德纠葛 画面真实的电影。

两人在叙事上的互动关系，极端例子。 莎士比亚戏剧式的古典冲突。角色内心的水深火热，高强度人物关系压力。 人物内心的视觉化呈现方式: 1.军官父亲:失眠大晚上水管疯狂洗车。 2.以色列母亲:你可以过来帮帮我吗？ 军官父亲:非常随意地摆弄盘子（对这场见面的焦虑不安与不耐烦） 以色列母亲:你还是坐着吧！ 3.两个政见完全不一的父亲一起喝咖啡，一个不停转着糖包，一个不安的拿着咖啡杯，纷闹的人群中，找不到一句合适的话可以说。 4.音乐，唱歌，融化了一位阿拉伯父亲与在巴黎长大的儿子僵持和拒斥的内心。 一个把巴以冲突的故事放在两个家庭中讲的故事。 巴以冲突的本质问题:你是谁，你来自哪里。 以色列: 犹太人 巴勒斯坦:阿拉伯人 （事实上，我们都是人类，都在地球上……）军官父亲和拉比能握手验证了确实如此…… “只有我自己能决定我是谁” “如果我已经开始了你的人生，那就要帮你继续过得精彩点。你也是，不能把我过得一塌糊涂啊。”