人性污点

一段舒缓略带阴暗的音乐慢慢流淌进你的耳朵，然后你看到美国乡间的冬日清晨，一辆并不眨眼的汽车在雪地上留下浅浅的印迹。镜头不时转向坐在车里的人，一个卷发的女子靠在一个皮肤褶皱的老人肩上沉睡，镜头再一次随着跌宕并不明显的音乐移到车窗外的景色。直到这辆车遇到另一辆在雪地里显得颇为突兀的红色越野车，一个急刹车，老人和女子随车跌入冰湖。

老人的名字是科尔曼，被学术界认为是一个著名的犹太裔古典文学教授，在雅典娜大学任教。在那场压抑的开头之后，是科尔曼的课堂，他在讲述《荷马史诗》中的阿喀琉斯，把重点放在了爱情上。提问时，他发现两个学生再度旷课，他称呼他们为spook，因为似乎“根本从来没有存在过”。但是就因为这个单词，他丢了在大学的工作。Spook，英文一般解释为“幽灵，鬼”，然而正如学院开会时，旁人所指出的，这个单词还有一个意思，在俚语中表示“黑鬼”，碰巧他指责的学生正是非裔，因此他被指责为种族主义者。他把这个糟糕的消息带给他妻子之后，他的妻子在悲愤慌乱之余，引发大面积脑血栓身亡。科尔曼感觉他的整个人生因为这个不成立的指控毁于一旦，然后找到了隐居乡间的作家祖克曼，希望后者能以此为原形写一部小说以告诉公众。虽然祖克曼在第一时间并没有答应这个请求，但是随着之后故事的发展却成就了一部伟大的让人无法释手的小说。

有影评认为，故事的最高潮，即揭露真相的地方在影片的最后，但是我却觉得导演并不觉得有必要故弄玄虚，故事本身足够精彩，所以在科尔曼少年的时候我们已经可以得到答案。他年轻的时候善于拳击，百战不胜，他的教练为他争取到机会可以获得体育奖学金，但是要求他隐瞒他是“colored”，这并不难理解。科尔曼的父亲是一个在餐桌上表现得极为绅士而高贵的黑人，却在火车餐车上做服务生。他的母亲是护士，哥哥是军人。父亲曾要求他成为一个出色的医生，但是他最终选择在填写加入海军的表格上将自己设定为白人。他遇到了他险些结婚的女人，但是这个女人在见到他的黑人母亲之后选择离开。这让科尔曼坚定了要将自己设定为白人的决心，甚至不惜和他的家人再也不往来，以换取作为一个白人可以得到的自由。而事实上，他为此背负一辈子的谎言，不能生孩子，唯恐他们不像自己一样天生白皙，也不能为自己种族主义的荒谬指控辩护。这是整部影片最为值得回味的一条主线，相比之下，他和佛尼娅的恋情要逊色很多。

佛尼娅是个四十左右的粗俗而美丽的女人，在邮局、牧场和学校同时工作。她的丈夫是个可怕的可能患有精神病的人，她的孩子因为一场火灾而丧生，她一直带着他们的骨灰生活，她的父亲富有却从来没有给过她什么，她甚至曾经被她的继父强奸。一个过于糟糕的人生，让佛尼娅即使伤心欲绝仍然不愿意在别人面前暴露脆弱，她看着孩子们的骨灰对科尔曼说“leave me”的时候，所有人都能读懂她内心的声音。他们是彼此的避难所，并最终一起离开了让他们不得志的人生。

影片的第三条线是祖克曼，科尔曼后来成了他的朋友，教他跳舞、玩牌。他充当佛尼娅不能胜任的角色，理性地生活在科尔曼身边，聆听他的故事，并最终因为在墓地遇到了科尔曼的黑人妹妹而揭晓谜底。他原先曾经因为一部小说得到过非常具有权威的文学奖，随后的才思枯竭让他甘于隐居乡间，科尔曼的出现和消失却给了他全新的写作动力。

这部电影取材于美国著名作家菲利普·罗丝出版了新作《人性的污点》，曾经在2002年初夏刚出版时在美国引起轰动。但是其中的种族色彩和一些对性爱的描写被外界认为是这本书最终错过诺贝尔奖的原因。奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯携手奥斯卡影后妮可·基德曼主演影片，《越狱》的男主角米勒扮演科尔曼的少年时期，而影片的导演是奥斯卡的常客罗伯特·本顿。明星光环、演技，挑剔的导演眼光和出色的剧本，所有的融合注定了这部电影的成功。最为让人玩味的可能是片名。特地去查了一下字典，其实污点在英文当中有很多中翻译的方法，但是stain却包含了一层直指影片内涵额意思，“名誉的污点”。是的，一生被称赞的科尔曼不为人知的污点。这个污点同时也在影片中的其他人身上表现，那些道貌岸然的指控科尔曼的人，和那些得到过他的帮助却最终没有帮助他，只能在葬礼上忏悔的黑人教授。

   “我脏
      为了在这个充满了龌龊的世界
      更好的活着
      我不能流泪
      也没有泪水可流
      远方的你
      是否还能替我哭泣”
      2月24号的午夜，贝利亚说了上面的话。那时我变的手足无措，我很想告诉她在我心里她一直是干净，无论我们在彼此的路上走的多远。1月29日的午夜，我对猪说：你变的让我难过，我看见你变成和大人一样的面孔，一样的世故。然后她哭了，她说自己永远多不会想到我会这样的评价她。而现在我看见自己在无可救药的陷入这个不可逆转的怪圈。我变脏了，却无能为力。
      顾城说：我穷
              没有一个地方，可以痛哭
              我的职业是固定的
              固定地坐
              坐一千年
              来学习那种最富有的笑容
              还要微妙的伸出手去
              好象把什么交给了人类
              我不能知道能给什么
              甚至也不想得到什么
              我只想保存我的泪水
              保存到工作结束
              深绿色的檀香全部枯萎
              干燥的红星星
              全部脱落
      他说的是佛，说的是自己，说的也是我们，当有一天我们被世界同化，只能固定的坐着，机械的微笑，连流泪的能力也丧失，我们还有什么呢？
      
      记得小时候看漫画的故事吗？我记得《史努比》中周身粘满灰尘的乒乓。这个可以吸引宇宙间一切尘埃的男孩，在他人指责他邋遢不堪时，会大声的回敬：“但我的思想是干净的。”“我有一颗毫无污点的良心。”是呀，思想的纯净。而我们又有多少人可以不加愧色的说：“我的思想是干净的”呢？正如原本平整的凳子，为了适应不平的地面，不断的磨损自己的棱角，最后“变态”成了无法适应平整地面的次品。环境带个我们的影响，超乎你的想象。政治，丑闻，背叛，歧视，暴力，犯罪，战争，危机……这个世界是不是仍值得我们为之努力，为之骄傲。对于如此污秽的社会，我们如何保持纯洁？还是只能沉默。
      科曼•西尔尼是一所大学种族主义系主任，由于一次用语不当，激怒了黑人学生，而不得不引咎辞职。而就在他离开自己为之奋斗终生的教育事业时，他的妻子也不幸离开了他。“他们杀死了她，就如拿着手枪杀死她一样。”言语是可以致命的，这一点我们并不陌生。鲁迅说：“流言，尤使我耳不忍闻。”学校用偏颇的甚至莫须有的借口毁掉了科曼•西尔尼的教育生涯，甚至带走了她妻子的生命。随后的日子里，老科曼的生活变的了无生趣，他暴躁，易怒。直到在湖边小筑中他认识了作家祖可曼。祖可曼曾经名噪一时，后来因为身患重病而隐居于此。生活的不堪好象早已磨平了他的锐气，老科曼的到来给他平静如水的生活注入了活力，从此在这个宁静的小屋，两个男人结成了深厚的友谊。一日，科曼向祖可曼坦白了他与一位34岁的清洁女工的婚外恋。他们的故事开始于寂寞，从他们的话语中你似乎看不见应有的温情和缠绵。但当老科曼说：你必须承认我和那个女人之间的确发生了很重要的东西。我们是否能相信他们之间有的不仅是性还有爱呢？但无论是什么，这个世界不能让他们快乐的在一起。人们开始不断的诋毁老教授和女人的关系，好象他们是肮脏的，而自己是高尚的。更可怕的是女人的前夫，一个退役的美军士兵，残酷的越战和孩子的意外死亡，让这个男人堕落，暴力，疯狂。得知妻子和一个老犹太男人在一起时，他屡次出面打扰。并在最后将他们送入了坟墓……
       如果这只是一个关于流言，歧视，和性丑闻的故事，这样的叙述未免与他的题目不符。在这个看似简单的故事里隐藏着的真相才是真正让人无法释怀的。痛苦，绝望，怎么样的污点，在我们周遭膨胀，变形，最后让我们的人性泯灭！
       科曼•西尔尼，一个出生在黑人家庭中的“白种人”。因为肤色白皙而谎称自己是犹太人，欺世盗名50年。“你的皮肤像雪一样白，但思想却像个奴隶。”他放弃了自己的种族信仰，放弃了自己的家庭，甚至在最后放弃了自己的人格。“你必须为你的种族感到自豪，”他的母亲说。但他选择“为什么我不能为自己自豪。”从此，我们没有看见他笑，没有看见他为自己而骄傲。有些东西从出生开始就是确定的，比如父母，比如你流的血。当我们不能为自己的种族自豪时，我们同时失去了为自己骄傲的能力。也许我们可以理解科曼•西尔尼，在那个年代里他只能选择欺骗，欺骗自己，欺骗世人，来保全自己，即使他知道结果可能会让人心痛，但自己懦弱得无力承担。
       芬妮，粗俗的女工，悲惨的女人。她的生父很富有，但他在她幼年时便和母亲离异。不久，母亲改嫁。继父是个卑鄙的男人，在她14岁那年，那个男人强暴了她。她向母亲求助，却没有人相信她。她不堪屈辱逃到了佛罗里达。女人，被社会欺压的低层，每个人都可以作践她而自己却无力抵抗。她工作，结婚，然后有了两个可爱的孩子。可是天堂和地狱仅一步之遥，一场大火夺去了孩子幼小的生命。而前夫指控她说那天她在和别的男人作爱。我们不知道那天发生了什么，但我们知道她首先是个母亲，她爱她的孩子，并为此深深的自责。“我有遗产的，是我孩子留下的。”当面对孩子单薄的骨灰，通过芬妮颤抖的双肩，我们看见了一个母亲的悲哀，她失去了自己挚爱的孩子。“我给她打过电话。在孩子出槟的那天，我说：‘妈妈，我是芬妮呀。’她说不认识就挂断了。”她没有哭，平静的让人悲哀。这个被社会吹打摧残的女人，让我们变的无助。
       祖可曼，一个道貌岸然的绅士，窥视人性的小偷，用爱与信任杀人的凶手，故事的叙述者。在影片结束之前我对他一直抱有极大的好感。这看似对友谊的忠诚，为朋友处处着想的好人，让我被他华丽的语言借口蒙蔽。为了最后完成小说，他和芬妮的前夫合谋杀死了他们。死亡让真相大白，成就了科曼和芬妮的爱情故事，成就了前夫的报仇行动，成就了小说的畅销，以及祖可曼的再次功成名就。如果这一切都必须用鲜血来促成，我们还留下了什么。是淡淡的血滓和微末的悲哀。
      总的来讲，故事包含了太多的谎言和太多的痛苦，这些东西不是我可以理解的。政治丑闻，种族歧视，对女性的不公待遇，婚外恋，战争伤害，谋杀，流言诽谤……他们让人恐惧。我只是一个幼稚的没有生存能力的孩子，我不知道如何面对这些黑暗的人生。
       我们还可以面对自己懂得灵魂吗？我们不会像学校里的那只乌鸦一般（因为和人类待的太久而忘记了如何做一个乌鸦）忘记了如何做一个真正的人。安东尼奥尼曾在《云上的日子》中告戒我们，不要走的太快而丢掉了自己的灵魂。如果，我现在停下，是否还来的及。
       生活污浊，人性丑陋，我们根本没有资格批评别人，这个社会不过是肮脏如我。

霍普金斯和基德曼都挺好的。
这片子与库切的《耻》有局部相似。不过，情节过于戏剧化。如果没有那条暗线，即霍普金斯抛弃家庭虚报血统的话，而是着力叙述教授的荒淫晚年会更好。我是这么看的。
此外，霍普金斯那堆老年之肉与基德曼如此精致之肉搞在一块，我看了还是觉得有点暴殄天物。
衰老是很操蛋的。

“在冰上面钻出一个洞，冰层下面的湖水很黑，稍微有点光线，鱼就会游过来。”
这又是一部在影片开头就告诉我们结尾的故事，但我们没有猜到过程。这部影片用这种手法来拍摄，恰好和故事符合了。我们也是在看的过程中，通过主人公的回忆，才构建起这个悲伤的故事，才能明白人性的污点一旦染上就永远无法洗掉。
一个黑人，因为受不了那个年代 的种族歧视，也因为自身皮肤很白，所以谎称自己是白人。背叛了自己的父母，背叛了自己的种族，却因“种族歧视”被学校开除，最终难逃厄运。 就像冰层下面的鱼，长期在黑暗中度过，但他们也渴望光明，可是一旦它们游到那里，就会发现其实那只是钓鱼人的陷阱，光明其实也是死亡。
本电影在很大程度上映射整个社会，只是用了一个听起来都很荒谬的事情。
安东尼霍普金斯和妮可基德曼的搭配真的很有意思。电影真是冲着老爷子去看的，看完之后去看影评，看到的最多的一句话是“什么是人性的污点？”。确实，这部电影完整看下来，还是有些晦涩，但值得咀嚼，我们也只能跟着故事的回忆试图理解这个背叛自己种族的黑人。（因为我们不是汉尼拔，不能一眼洞穿另一个人的心灵和他的过去。）

有些观念是根深蒂固的，比如白人对黑人，比如纳粹对犹太人，再比如一些大民族对小民族等等。这部影片讲述的就是关于种族歧视的问题，所谓人性污点实际泛指的，不仅仅是指教授而言的。
故事的开篇是一场车祸，然后是倒叙的手法，中间穿插了若干段的回忆，这些回忆将教授的一生讲述得如同陷入牢笼中一般，虽然从影片台词风格颇多调侃的味道，但那股子潜在的悲伤还是不经意间敲击着人们的心灵。
一个“鬼”字致使教授失去了工作，妻子也因此而丧命，这对于中国人来说的确有些黑色幽默般的滑稽可笑，但事实上却触及到了美国社会最敏感的问题，即种族问题。于是，教授背上了种族歧视的帽子，在此，出现了两个关健的词汇，一是“种族”，二是“歧视”，这两个字贯穿了整个影片，也给此片罩上了一层不可言喻的灰暗色彩。
其实那雪地中的车祸已经证明了这一点，灰色的凌晨，寂寥的林间路，然后便是车祸，一切都是那么地悲观，这是影片的真正主色调。
“种族”一直是西方国家无法避免的敏感话题，即便到了现在所谓的文明时代，虽然黑人地位已经得到了应有的提高，但这个问题依旧存在于每一个人的心中。于是，我们看到影片中年青时代的教授是如何极为摆脱自己的黑人身份的（顺便说一点，影片年轻时代的主人公是《越狱》的主演）。
父亲是教授第一个需要摆脱的人，当他想成为一个拳击手的时候却遭到了父亲的极力反对，因为在父亲看来，他必须成为一个高材生，而拳击这个运动在当时的美国来说还恰恰主要来自于黑人。坦白地讲，其实父亲的真正企盼是让儿子用高学历来掩盖由于黑人身份带来的不利因素，可以说父亲是诱导教授摆脱黑人身份的主因，所以当我们看到父亲死后而我们的主人公并没有按照自己的意愿去当拳击手，在他迷茫中却参了军，然后正如父亲所愿的那样成为了一个高学历的人――教授。这个经过符合了父亲的要求，只是迂回了一步而已。
如果说父亲是主人公摆脱黑人身份的内在诱因，那么爱情则是直接的导火索。对于教授来说，黑人的身份本来并没有那么大的冲击，但当他的爱情由于这个身份而无疾而终的时候，他才真正理解的黑人是被人瞧不起的，于是，当他再找到一个女朋友的时候，他避免了自己的家庭，以黑人为耻，开始了自己所谓的犹太白人的生活。
教授给自己带上了一个枷锁，使自己生活在一种不知自己是谁的日子里，即便是妻子，他也一直隐瞒着自己的身份。但当那个“鬼”字事件出现的时候，此时已经是新的世纪了，他完全可以用表明自己的身份而解脱那种困境，但事实上他并没有这么做。这个时候，我们便不能再单纯的考虑主人公本身的那种仇黑心理，更主要的是，他成为一个白人的惯性与他表明身份后将会受到的待遇。这是一个潜在的命题，即黑人真正不受歧视的时代并没有到来，他必须还要继续那个谎言，为了自己的尊贵，为了自己的假身份，更为了逃避社会的现实。
对于一个背叛自己种族的人来说，这是一种可耻的行为，但事实上教授却不得不如此。因为歧视永远没有结束。于是我们看到了有关“歧视”的问题。
白人如果变成了黑人，那么歧视是肯定存在的，但如果是一个悲惨的女性，甚至粗俗犯过错的女性，她所受到的歧视也是根深蒂固的。尼可扮演的清理工就这样出场了。她性感，但她却低俗，她美丽，但她却无意中使自己的孩子丧生。
这是一个悲哀的女性，从小的时候开始，她便受到了来自于家庭的性虐，于是她出走，然后是以浪荡生存着，婚后失子，再离婚，孑然一身。在这种情况下，她与教授走到了一起，一个是内心被歧视所煎熬，一个是永远生活在歧视中，两个人的爱情可以说是建立在一种相同的命运上。
于是，教授开始从这个女性身上得到一个对歧视反抗的机会，爱情变得火热，但这爱情却是苦涩的，因为爱情建立在一种反抗上，或许它只成为了教授的一种心理安慰，也许它仅仅是一种尝试，其实，这是一个错位的爱情。
影片在讲述教授与清理工的人生时一直采用的是一种对比方式，首先两个人的身份是一种差异，其次在外人眼中，两个人的过去一个是隐瞒的，一个是路人皆知的，再者，两个人的追求其实也是不一样的，清理工虽然不自信，但她追求的是一种平等的尊重，是一种很正常的生活，但教授则不同，他追求的恰恰是一种反叛，是一种超常规的举止。而他们之所以能够走到一起只有一个原因，那就是悲伤的心理。
当事实摆在面前的时候，两个人也就走到了绝望的尽头，化解这种绝望的方法只有一个，那就是死去，离开这个尘世，于是影片回到了开篇，那场车祸。
其实，影片中这种悲伤的情调几乎弥漫在每一个人的身上，作家因为某种原因避开尘世，这是一种逃避，清理工的前夫失子之痛用寒冰垂钓来聊以自慰，甚至是那些过场的角色，教授的前女友，母亲还有妹妹，每一个人都是悲伤的。也许悲伤本身就是人性的弱点，但是不是污点呢？
影片讲述的是关于种族的问题，但通过两个极端的人物却表明了一种人性的弱点，即禁锢着自己心灵的某些东西，然后用各种方式来逃避，或死去，或离开。

2006-12-25于通州
韩兮

偶然间看到一篇关于“人性的污点”的影评，“有些观念是根深蒂固的，比如白人对黑人，比如纳粹对犹太人，再比如一些大民族对小民族等等。这部影片讲述的就是关于种族歧视的问题，所谓人性污点实际泛指的，不仅仅是指教授（安东尼霍普金斯饰演的犹太教授被告歧视了自己的学生）而言的。” 这些都是就于世界的，民族上的大问题，大小是人来定义的，也是相对而言的。从本来一件似乎是生活中的一件小事情扩展到了种族歧视问题，是人夸大了人性，还是人性淹没了人的思想。难道说，这些顽固的令人可气的歧视观念是人性之中的兽性，也属于人性，所以就得存在，因为它正常，所以不应受道德以外的舆论去怀疑，只能被迫接受？也就说，只要一个自私的快要为所欲为的人，在一定的道德，一定的人性之中，那就不应该受到额外的谴责了?无论歧视者与被歧视者，过了思想高潮后的反歧视，也就是道德在人们的思想中变为不成文的规定后，人们就安然接受了各种观念，每次堂而皇之的重复着这个原则的同时，可想而知，写出来的尽是苍白无力的文字和无奈的反抗。
    “一个是内心被歧视所煎熬，一个是永远生活在歧视中。”妮可基德曼饰演的被人歧视的悲惨女性与安东尼的种族歧视，当在生活中碰撞后会呈现一种什么样的姿态呢？影评中所说的“于是，教授开始从这个女性身上得到一个对歧视反抗的机会，爱情变得火热，但这爱情却是苦涩的，因为爱情建立在一种反抗上，或许它只成为了教授的一种心理安慰，也许它仅仅是一种尝试，其实，这是一个错位的爱情。”同为被歧视者，为什么还要彼此伤害？难道对于歧视者找不到一点自信的反抗？恐惧所谓的正常人，就连安东尼生活在一起几十年的妻子都无法抗拒自己去坦白，当找到了作为同类人的妮可时，自己的痛苦无奈完全爆发在了这个同样遭人歧视的弱女子身上。歧视者就懦弱到这种程度吗？人性就这么无奈吗？
安东尼自身就存在着矛盾，自己对犹太人身份的隐瞒，当无心歧视到了自己的学生而遭谴责时，他没有放下担子承认自己的身份来摆脱这件事带来的后果，而是宁愿以自命清高的姿态下台，维持着掩饰自己身份的惯性中，继续生活。可见，被歧视者对自己的过失并不悔悟，还伪装着自己去诋毁“自己”，怎么为真正的自己而活？他们活的如此累，就是放不下自己的那点虚荣心，承受不了自己身份被别人发现后眼光的改变，习惯了的生活，惯性已经占据了整个思想，再大的代价都要承受，如同承受虚伪生活中的枷锁一般。挣扎之中的痛苦与压力，伪装的代价与矛盾，始终充斥在安东尼的思想里，时时得不到解脱与自由，这时候与基德曼的邂逅可谓短暂的如释重负，歧视永远也不会结束，所以安东尼也不会得到永远的释放，注定只是短暂的。
    少一点歧视，多一点宽容，被人歧视是痛苦的，做不到自我理智的调节会走极端的，同样作为歧视者，在道德上，歧视别人后果也挺复杂的，这种损人不利己的事适可而止。
    “当事实摆在面前的时候，两个人也就走到了绝望的尽头，化解这种绝望的方法只有一个，那就是死去，离开这个尘世，于是影片回到了开篇，那场车祸。”得到永远解脱的方式就得是死？是自己绝望致死，还是导演依照自己的思维逻辑，顺从事物必然规律而制造的必然死亡？
   “即禁锢着自己心灵的某些东西，然后用各种方式来逃避，或死去，或离开。”心灵的禁锢就得这么悲惨？要么逃避，要么死亡？释放自己的心灵，为了渲染的更沉重些，必须要这么极端吗？还是对现实生活中的真实写照？歧视的结果就得被接受，被消极化吗？还是被赋予了人性美的对立面的强制定义？谁能告诉我这种人性的歧视会消失吗？看来，做到人性美，只能遥想到人猿进化之后的第二次思想大飞跃了。
    人性永远是个迷。

    当你不敢面对自己的时候，这一部分就变成你的梦魇、禁锢你的地牢、压制你的十字架，你以为不去面对就能获得自由，你以为真的可以逃开，可是它已经变成你的影子，你身体流淌的血液，刻在你命盘里的污点。