玛丽和马克思

今天状态不好，本来决心早睡的，但是被这个大烂片意外击中了。

教训，以后睡前三小时不要接触任何可能激荡大脑触动心灵的人类文明成果。

在推崇一切精准，锐利，光滑的时代，我被这一坨小小粘土感动的一塌糊涂，糟糕的是，我写不出一篇评论，我甚至说不出自己为何感动。

这个烂片看的我好累好累。从马克思的发条钥匙状的耳朵，到“亨利某世”，独眼猫，蜗牛，鹦鹉，苍蝇，玛丽额头的胎记，长命的鸡，邻居，乞丐，路人，一切一切不完美的，外表有缺陷内心有障碍的孤独生灵，甚至每一封信，以及随信的玛丽与马克思之间每一份彼此遥寄的名目缤纷的巧克力美食，送给玛丽的全套诺布利特玩偶。。。每一个小道具，每一个工业化生产的小物，都因着泥巴而鲜活生动幽默可爱，我想看清它们每一个，我的目光试图化作相机镜头一般将所有细节捕获存储，无奈时间太快，画面太小。上帝存在于细节中，我当真相信了。

影片甚至是灰色的，除了马克思老头帽子上的小红缨，人物偶尔伸出的舌头，流出的鲜血，成年后玛丽的发卡。。。
可是它却如此丰富多彩，它几乎包括了生活里所有的元素，那些关乎成长的，心灵的，情感的，家庭的，邻里的，社会的，那么宽广细腻温暖深情。。。它又是那么漫长，长到足以陪伴玛丽成人，甚至为人母，长到马克思安详的死去。。。

我累的是除了眼睛关注以上种种，耳朵还得兼顾从始至终的叙述者，那个生动的旁白。英文不是我的母语，可我能感受到通篇里那份朴实纯粹幽默温厚。特别是玛丽和马克思彼此间的每一封长信，伴随着画外音的朗读是一幅幅活起来的幽默画面。伴随着画面的是如出一辙的泥巴味的语言。

按理说，泥巴最不擅长表现的可能就是液体了。但是当眼泪从玛丽或是马克思深色的泥巴眼睛里流淌出来时，我的心也随之荡漾了，多么神奇。

好了，就写到这里吧，对于这个1小时28分29秒的烂泥作品我还能说什么呐，我只是不能想像这么一个关乎终生友谊折射人类心灵的温馨段子，如果是换做闪亮的明星扮演光鲜的实景拍摄，将会是怎样的平淡乏味啊！

稍微抄录一段马克思写给玛丽最后一封信中的句子吧，我怕我一觉醒来会忘记了。u r not perfect nd so am I ,when I was young, I wanted to be anybody but myself ........

接受这个不完美的可爱世界，包括你自己，即使是一团粗糙粘土投入了情感也可以成就如此美妙的一个电影梦幻。

我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无暇而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人。

我年轻时想变成任何一个人除了自己，伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部。

我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分然而我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。

每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的像我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道象我一样，但是没有我的这么多裂缝。有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。

看到这里，泪流满面。

剧本精彩，寓意生动，这部电影让我开始思考，我是玛丽还是马克思？还是两者皆有？

影片的最后，马克思就这样静静离去了，悲伤万分，满墙的信件让我瞬间泪崩，这个故事较会我们要更爱自己，哪怕是自己的缺失和不完美。

两个互相慰籍的笔友，故事的最后真实的残忍，这就是人生吧！

《玛丽和马克思》可能是我今年看过制作最朴实的动画电影，泥土捏制的人物造型和逐帧拍摄的手法在推崇“科技”和“仿真”的现在电影中已经十分少见。但这部没有炫目的视觉特效、没有英雄主义渲染、也没有大规模的宣传造势的偏独立电影所带给人心灵上的震撼却多过任何一部3D大片，初看这部电影或许会略感沉闷，但不要紧，请沉淀下你浮躁的心情，平心静气的看下去吧，这部电影足够缓慢的拧干你的心脏，直切你神经末梢以为被隐藏的完好的疮疤，良药总是苦口，如果说《飞屋环游记》是一部脱俗的成人童话，这部电影就是剖析我们精神世界的手术刀。

马克思最后说：“我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无暇而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人，我年轻时想变成任何一个人除了自己，伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部，我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分然而我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的像我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道象我一样，但是没有我的这么多裂缝。有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”

这段对白我反反复复的重复看了很多遍，几乎已经背过。

电影的开始如同《天使爱美丽》一样介绍了两个人的概况，色调一明一暗，故事便顺着这两抹色彩发展开来。两个原本没有任何交集的两个人，一个生活在墨尔本一个生活在美国，却因为一个偶然的机会开始了通信，他们很相似，爱吃巧克力，喜欢noble动画，都住在城市孤独的角落，极度缺爱，都没有什么朋友，鲜有笑容，在旁人眼里他们古怪难以接触，玛丽因额头的胎记而生性自卑，马克思患有精神病终日与虚构的朋友和金鱼相伴。跨越了地域局限在虚拟世界的相遇让他们找到了最了解自己的人，他们不停的通过信件倾诉着自己对于社会、爱情、友情、性和精神世界的看法和理解，并不断的向对方介绍自己的喜好和经历，诉说着自己平时无法说出口的一切并且互相安慰，一段真挚的友谊就这样的升温，等对方的信成了两人生活中最值得期待的事情，信一封又一封，在倾斜寒冷的世界里两个人“拥抱”在了一起，成为了彼此世界里最忠诚的依靠。马克思的经历要丰富一些，毕竟已经44岁了，所以当玛丽提到一些敏感词的时候，马克思就如同被击碎一般，嘴巴像被订书器钉上一般说不出话，“你有被戏弄过么？”，“你有过爱么？做过爱么？”，这一句句带着天真的疑问像刀子一般把隐藏在马克思记忆深处的痛苦挖了出来，让马克思焦虑的同时不得不再次重新面对自己，他仿佛在玛丽的身上看到了自己的童年，看到了自己蠢到不行的青春期悸动。而在马克思的心像被放进洗衣机被绞烂的时候，屏幕前的你又是否有所触动呢，玛丽的疑问你能解答么？你是否也感同身受？脱下你的西装，是否也有几道伤疤？成年人都有一座自以为坚固的堡垒，成熟世故已然攻其不破，唯有纯真才能令其轰然倒塌。年幼的玛丽暗恋邻居，渴望爱情，渴望“做爱”，但却一次次被爱所伤，她对马克思说“我知道爱情让我痛苦不堪所有我不想尝试了，我想爱情并不是为我而准备的”，她的一生充满了变故，她失去了父母，失去了爱人，最后险些连马克思这个朋友都失去了。但最后马克思还是原谅了他，因为马克思坚信他没有选错这个朋友，他也只有这么一个朋友，而就在玛丽几乎对生活绝望的时刻，也正是这个老朋友的原谅，让她重新站了起来，原来这匆匆而过的20年，两个人的友谊早已被打磨的坚不可摧，这甚至胜过了玛丽所拥有的爱情甚至亲情。

影片最后的镜头是整部影片最煽情的一幕，多年后玛丽终于鼓足了勇气去找马克思，可进屋才发现马克思已经安详的坐在沙发上离开了这喧嚣的尘世。马克思的身上，正是用来辨识表情的小册子，看来他已经做好迎接这位老朋友的准备了。马克思在房间的屋顶上贴满了来自玛丽这么多年以来的信件，他们工整并且完好无损的晾在那里，一目了然，就像时间从面前静静走过一般，而那架古老的打字机也永远的成为了他们友谊的象征，坐落在窗口的阳光下。此时玛丽看着这一切，泪流满面。我想在两个人惺惺相惜的交流心事过程中，他们早已明白什么是爱，并且实践的比一般人更加伟大，更刻骨铭心。

我们一生都在探讨友情的价值，有些人说友情是最持久不变的，有些人说友情是脆弱不堪的，爱情友情亲情总是作为选择题出现在我们面前，不同人会给出不同的答案。其实在相处的过程中最重要的是你自己，有句话是说“你是怎样的，你的世界就是怎样的”，你必须自己先做到完全的能敞开心扉，才能换取到别人的信任和认同，这也许有些冒险，但这也是这场生活中必须付出的代价。就像这场电影里，玛丽根本不知道信的另一头是什么人，却把最真实的自己交了出来，于是，她得到了对方等同的对待，得到了真正的友谊。现代人都具有极强的自我保护意识，在选择朋友的过程中，许多人也总是在追求所谓的完美，总是会给自己设定许多所谓的择友标准，不轻易的交出真心，而家长也会时常站出来说“谁谁谁不是好孩子，别跟他一块玩儿”，这些都是病态的想法，像一堵墙阻碍了心和心的通道，“这种刺猬，连谁曾待我好，都会带来伤势”。我们交朋友不是贪图一时享乐，也不是为了博取利益，更不必去追求所谓的“平等”，我们需要的是最内心的交流和沟通，我们需要的朋友不是每天陪你吃喝玩乐却在你失去一切时弃你而不顾的人，而是能在你犯错的时候给你一巴掌、在你被砍的时候为你挡刀、在你最迷茫的时候陪你走过一条长街，不说话却能完全明瞭你内心所想的人。

友情其实是在寻找另一个自己，因为只有自己才不会背叛自己。



http://new4new4.blogbus.com/logs/49986985.html

　　一个44岁的男人，肥胖，喜欢吃巧克力热狗，喜欢看动画片《诺布莱一家》，做过六份工作，多数乏善可陈，唯一有趣的是在做清洁工的时候扮过机器人，机械而幽默地倒垃圾，结果却被一位不欣赏的阿姨报了警。他是一个犹太人，读了不少书之后，却不信上帝了，但他仍旧戴着犹太小帽，仅仅因为它能给他遮挡风寒。他当过共产主义者，这倒应和了他的名字，马克思。至于为什么当，电影里没说，我们也就无从知道。他的精神比较封闭，焦虑，烦躁，愚笨，不能分辨人类的表情，所以幼年的时候，他就有了一个小本子，上面画着各种各样的表情，旁边注着快乐或者别的什么。

　　一个8岁的女孩，肥胖，她的父亲上班给茶包打标签，回家做飞鸟模型。母亲抽烟，酗酒，听板球比赛的广播，偶尔去超市借东西——不准备还的。为了节省塑料袋，母亲直接把东西放在裙子底下或者胸衣深处。他们不和女孩交谈，更不和她玩。学校里的人全都嘲笑她额头的褐色胎记。狗也不和她玩，她拿线球出来，狗就躲开了。唯一亲近的人是一个被日本士兵的鳄鱼咬掉脚而自闭的轮椅邻居。她的快乐是看动画片，和马克思看的一样，也是《诺布莱一家》。她喜欢她的宠物鸡，喜欢喝甜甜的炼乳，喜欢听雨落在屋顶上的声音。

　　一个偶然的机会，这个女孩想问问美国的孩子是不是和澳大利亚的孩子一样也是从啤酒杯里生出来的。她随意地在邮局里找了一个美国人的地址。她给美国人写信，我是玛丽·黛西·丁克尔……美国人回信，我是马克思·杰瑞·霍洛维茨……写信，回信。回信，写信。二十年过去了。

　　《玛丽和马克思》是一部黏土动画片，人物造型说不上好看，甚至有些笨拙，而旁白的声音，书信之中玛丽和马克思的声音，却非常的动人。看着看着，你会忘记或者忽略这是动画片，你会被故意不合比例的人物迷惑，为他们的悲伤而悲伤。或者正如马克思被玛丽打开的回忆之门：犹太男孩马克思，被恶鸟攻击，被恶童欺负，他只有一个想象出来的朋友……1976年以前，他的人生几乎是失败的，而之后他几乎获得了新生。1976年，马克思收到玛丽的来信，由开始的惊恐而变得充实。他复信时的配乐，不仅精确地模拟了打字的节奏，而且幽默地模拟了内心的激越，然而后者从脸上是看不出来的。马克思其实仍旧痛苦，尽管他并不直说。他捂着脸站在墙角的时候，看医生的时候，大口大口地吞吃巧克力热狗的时候，在街头戴着头盔把耳朵鼻孔塞住的时候，已经说明了一切。他渴望去月球生活，因为只有那里才是安静的。

　　在邓肯·琼斯的电影《月球》之中，荒凉的月球矿区，唯一的工人山姆即将完成三年之久的工作，在准备回到地球的前夕，却发现自己不过是一个被激活的克隆人。而山姆一向引以为精神支柱的深爱的妻子女儿也不过是一段植入式记忆，被骗的痛苦渐渐淹没了巨大的孤独。月球灰暗的地貌与它的荒凉本质相辅相成，保持着惊人的一致。马克思一厢情愿的安静之梦，恐怕只是因为他从未到过月球而已。

　　玛丽听从了马克思信中的话，告诉那个欺负她的男孩，她将来在天堂是主管巧克力的天使，那个男孩哭着走了。因为某种疾病，马克思无法流泪，玛丽就给他寄了一瓶自己的眼泪。马克思站在镜子前，将眼泪抹在脸上，体验着玛丽的泪水——类似的动人段落俯拾皆是，正如嗜吃如命的肥胖源于内心无穷无尽的难以排遣的悲伤。

　　马克思幼年的时候，父亲抛弃了母亲和他，没多久，母亲也开枪自杀了——马克思在给玛丽的信中这样总结自己的人生：“每个人的人生就是一条漫长的人行道，有的整洁，而有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头，你的人行道像我一样，但是没有我这么多的裂缝。”马克思的心是破碎的，灵魂是清醒的。玛丽的爷爷、父母也是非正常死亡的——电影似乎有点儿轻描淡写，马克思的邻居艾维之死甚至有点儿喜剧色彩，然而这些并不妨碍尘世的真实与冷漠。

　　电影非常的细腻。玛丽成年之后，以马克思为例研究精神疾病，当她高兴地将学术成果寄给马克思的时候，马克思难以置信，愤怒地拽掉了打字机的M键。通信中断了。玛丽粉碎了所有的书——她苦心经营的学术成果，放弃了比较健康的家庭生活，酗酒，颓废。爱她的丈夫离开她，去爬他的断臂山了。而这时的玛丽越来越像她的母亲，走近了自杀的边缘——我们不禁担忧，生活难道真的只是一个循环么？

　　影片的颜色是灰色的或者黑色的、褐色的，极少的艳色来自舌头和嘴唇，来自玛丽的发卡，来自玛丽送给马克思、马克思别在帽顶的毛线球。友情，吐露，沟通，依恋，指责，静默——我内心纠结得几近失语，我的感动一如我的难受——电影传达的微妙情绪早已超越了语言，使你只能描述镜头本身，一个镜头，一个镜头，你慢慢体会着两个人的心，你渐渐从他们的心中发现了自己的心，你的童年，或者你的成年——不过是童年的放大而已，犹如玛丽和马克思互相看到的。

　　电影结尾，1996年，28岁的玛丽背着一个婴儿从澳大利亚来到纽约马克思的寓所，满墙贴着玛丽二十年来的书信，还有她8岁的时候寄来的自画像。她说，我不会画耳朵，但我的牙齿画得很好。64岁的马克思在等玛丽进门之前已经安然离世。他的胸前挂着识别人类表情的小本子——这是他与现实世界沟通的最后努力。

　　在此之前，马克思在给玛丽的和解信中这样写道：“我原谅你是因为你并非完人，而我也是……我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，然而我们必须适应它们，况且我们能够选择自己的朋友，我很高兴选择了你……我相信有朝一日我们的人生之路会相交，我们会分享同一罐炼乳……”

　　看到这里，你会难受，你会流泪，但同时你知道你的难受是平静的，你的眼泪是平静的，你甚至有了一种释然的微喜。我们都是普通人，都是有着这样毛病或者那样毛病的普通人，孤独得要命，绝望得要命，然而这世界上还是存在着温暖的，尽管这温暖时而那么近，时而又那么远。或许你会崩溃，你会摧毁——你当然明白真正的原因，电影在芸芸众生之中一眼选中了你，一把抓住了你，并用最重的铁锤敲碎了你的心。

　　电影开头告诉我们这是根据真人真事改编的。亚当·艾略特拍摄这部电影是想让我们分享玛丽与马克思的故事。我的叙述仍然出于这样一个意思，与你分享两个寒冷而又微热的怀抱。关于书信，关于笔友，关于消逝的记忆，缺失M键的打字机，磁带，照片以及活生生的现在。你会觉得生活本身是这样的深刻，又是这样的平常；生命是这样的偶然，又是这样的必然。它似乎无所谓，但对互相依恋互相热爱的人，如马克思与玛丽而言，却是生命的奇迹。我相信，看过电影之后，恐怕我们很难忘记，这趟由38个灯泡、133个场景、212个黏土人物、475个微缩道具、632个黏土模具、808个茶包、1026张嘴巴、132480张独立画面构成的奇迹之旅。

在感恩节冷清的校园里看完玛丽和马克思，走出房门时寝室楼的长廊上空空荡荡。

然后我想起了许多。

想起儿时刚到国外读小学，清晨走进校门转过拐角，在父亲看不到的地方抹眼泪。想起父母不在家时第一次自己上闹钟起床，空荡荡的房子和上学路上长长的街道，在陌生的国度里令人恐惧软弱也催人坚强。多年后要回上海念书时，在深夜哭醒，因为害怕陌生，害怕独自一人面对世界的变化。后来母亲回国探望，陪我找好学校又上了两天课，临走前一天把我的红领巾系在家里的楼梯上，说怕我早上忘了带。从机场回来后我一直看着它哭，上海的初三那样苦，那时我是班里的倒数第一。四年后父母又一次送我上美国读大学，又是哭，我哭，妈也哭，我目送父母的车离开学校，然后在学校里一个人走了很久，走了一圈又一圈。这后来成为了我的一个习惯，心里有事时便会在校园里独自走路，在斯坦福广场回廊昏黄的夜光下，一圈又一圈的转。

我于是看懂了这部电影。虽然我脸上没有胎记，不是肥胖症患者，有很多很多的朋友，常受幸运的青睐，生活精彩而热闹。虽然我每天花大量的时间与人交谈，开会，上讨论课，扯哲学历史艺术，交换人生故事，八卦，闲侃和相互取笑。可我与我身边在不停地说着话的人们，我们都是马克思一样Asperger’s症的患者。我们无法真正洞悉这世界的喧嚣，繁复和混沌，无法真正把握人与人之间微妙而善变的情感，无法真正的相互理解。我们不懂生活，不懂爱情，不懂命运，也不懂彼此，就像马克思不懂为什么会有人乱扔垃圾一样，我们在理想和世界的落差中受尽挫折，在语言和文字的隔阂中各自孤独。我们都是孤独地走在人生路上孤独的人。我们无法依靠他人来获得成长、快乐或救赎，却一样地渴望理解与被理解。我们都是玛丽和马克思，是在布满磕磕绊绊地岔路上偶尔相交的不完美的人们，努力地理解与被理解。

有位朋友和他的女朋友自中学时开始谈恋爱，因为出国的关系两地分离了七八年，现在终于定下日子要结婚了。今天闲谈时他告诉我他要娶的女生性子急脾气不太好，偶尔不讲道理。他们也常常吵架。可他说他们选择了要一起走下去，于是一切从来不曾变过，出现问题努力解决，努力沟通，努力包容。而今晚看了这部电影之后，我似乎终于明白了人与人之间为什么要每天花大量的时间交流，讨论，闲侃和相互取笑，为什么要努力地沟通和表达，哪怕这世界像谜一样难以解读，哪怕我们都需要像马克思一样随身携带一个小本儿。

以及为什么我们要学会彼此原谅，犹如原谅我们自己。

電影結束的時候，坐在我旁邊的法國美眉哭了，而我這個看電影哭點很低的人連鼻子都沒有酸一下。不難過，平靜死去的Max表情安詳，他胸前掛著那本用來辨識人的表情的小冊子，是為了準備見他人生中唯一的朋友。他等的人來了，為他流下了眼淚，這一切不是很好嗎？如果Max見到了Mary，也許他又會焦慮又要緊張，也許他的生活軌跡從此就會變得不一樣，對Max來說最好的結局就是這樣了，帶著因期待而喜悅的心情平和的離開這個世界。他雖然只有一個朋友，但很多人雖然身邊熱鬧，卻未必能在臨終前等到這樣一個用十幾年時間積蓄只為了飛越重洋來看你一眼，為了你一次生氣而甘愿放棄錦繡前程的人。

造物主對Max很好。對Mary也很好。她嫁給了從小喜歡的人，雖然那個人最後到新西蘭跟伊筆友去爬斷背山了，但有多少人有機會能嫁給自己所愛的人，又有多少在因為自己酗酒而導致婚姻破裂之後還能聽到前夫說“我愛你”——沒有用過去式，儘管下一句接的是“但我更愛他”，而且她還有一個十幾年來都想去的人，最後也見到了。

Love yourself first，我們每個人都有病，但即使是病入膏肓，在世界某個角落，一定還是會有另外一個人欣賞你的古怪，和你一樣喜歡巧克力，分享你的喜悅，分擔你的痛苦，將你的眼淚抹在臉頰上腦中卻在微笑，只要打開一扇門，沒有的話，就多開一扇——再開一扇。
Mary讓我想起我們小時候，那一群鑰匙兒，而 Max毫無疑問將會是老年版的宅男宅女們，當然他有asperger，宅，是天生的；我們沒有asperger也沒有孤獨症，宅，是強生的。Max和 Marry的年代，asperger還沒有受到廣泛的重視和研究，在我們這個年代，宅民從非主流眼看快要變成主流。

這部片子不知道为什么讓我想起以前看過的一部非主流動畫，因為是很明顯的粘土風格，所以应该是捷克出品，片名似乎就叫做《捷克惊魂夜》，非常推荐。当然这部澳大利亚出品的在视觉上比较体谅观众，至少鼻子还是鼻子，眼睛还是眼睛。
至于D问到说Mary和Max之间的感情，我觉得那根本没什么疑问，不就是爱吗？不然还能是什么呢？——爱有很多种，就像Mary和Max也是很多种人当中比较特别的那一种，他们的爱也是很多种爱里面比较稀奇的那一种，所谓“相爱”并不是恒等于“接吻上床结婚然后生很多很多baby，永远幸福快乐地生活在一起”，如果这样去局限这个词，人类的爱未免太少太单调了。反正在我的公式里爱之恒等式不是这样写的。爱没爱到，心里知道，如果看电影的人觉得那是爱，那就是爱。Mary是Max帽上的小红花，Max是Mary点不掉的朱砂痣。就酱

“灵魂伴侣”（soulmate）是个技术含量极高的词。它比友谊更深入，比爱情更严肃，比亲情更纯粹。它可能是柏拉图式的高端精神恋爱，也可以是人生路上默默无言的相伴相扶，甚至还可能是两个从未见过面的人之间的鸿雁传书，比如粘土动画片《玛丽与马克思》。

电影的画面特质和它所描述的灵魂伴侣性质完全一样：平实，朴素、低调。主人公玛丽·黛西·丁格尔（Bethany Whitmore配音）是澳大利亚墨尔本的一个普通8岁小女孩，瘪脸蒜鼻，雀斑点点，额头还有块胶布样的丑陋胎记。玛丽的妈妈是个酒鬼，爸爸是个鸟类标本爱好者，没人理她。玛丽自卑，害羞，一个朋友都没有。而在地球的另一边，马克思·杰瑞·霍罗威茨（Philip Seymour Hoffman配音）是个身住纽约的孤身中年男人，他患有阿斯伯格综合征，自闭，焦虑，无法辨识人的表情，不能通过脸孔表达情绪，也没有朋友。这两个地球两端的孤独人，从1976年玛丽寄出第一封稚气十足的书信以来，断断续续维持了十八年的笔友关系。这期间，玛丽与马克思的人生各自起伏，马克思的焦虑症曾几次达到崩溃边缘，玛丽也差点跟黯淡的人生说再见。

电影中的粘土人物造型都不漂亮，布景也简单到近乎简陋，但画面色调却风格十足：澳大利亚是偏暖色系的淡褐，纽约则是经典的黑白灰，唯一醒目的只有玛丽送给马克思的红毛球跟人的红舌头。配乐也是亮点——马克思第一次给玛丽回信时伴随打字机节奏快步回旋的交响乐，玛丽在半清醒状态下被悲伤的黑幕包围，希区柯克老电影《擒凶记》中那首经典的《Que Sera, Sera》随之忧伤环绕，还有结尾歌剧《蝴蝶夫人》中的低吟，都动人至深。

但最感人的，还是马克思的回信，总是他的回信。

这个对人类表情完全缺乏辨识度，需要看“表情指南”才能分清楚什么代表高兴、什么意味着愤怒的肥胖中年犹太大叔，却有着孩子般的一颗赤子之心。他对玛丽的所有奇怪问题都竭尽所能真诚作答，虽然很多时候答案比问题更疯狂，甚至完全不合时宜。我特别喜欢他在信中谈论他无聊生活中那些毫不起眼全无意义的小事，比如他的一周晚饭食谱（全是拗口的希伯来语犹太名字），邻居老太太闻起来像咳嗽糖浆混合尿液的味道，还有他不信上帝也还坚持戴着的那顶保暖犹太小帽。而那些对常人来说改变命运惊天动地的大事，包括重病、中奖、死亡，都被他一笔带过，羽毛般似乎毫无份量。看看，这是怎么样的一个怪人！

当然，玛丽也有玛丽的一套怪癖与问题。但正如马克思信中所述，他与玛丽的友谊正是基于一种“不完美”的残缺之上，这使他终于能超越“伤害、混惑、背叛、不适、苦恼和气喘”，给予一位朋友人生中最真挚的心灵拥抱。
 
“我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，只能适应；然而我们能选择我们的朋友。我很高兴选择了你。……你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”

这样的包容与原谅，我想，就是“爱”的核心了吧。我们欣赏一个人的优点总是容易的：美丽的容貌、健硕的体魄、雄厚的经济力、智慧的头脑、令人羡慕的背景……这一切永远都是被用来提升自身价值的砝码；但包容缺点，比如马克思肥胖的身躯和不够频繁的联络频率，又比如玛丽将马克思当病例对待的人格侵犯，却需要最真挚的理解和关爱。这样的理解不可能是轻佻的口头敷衍，也不会是有所目的的姿态，那是玛丽寄出的半瓶眼泪，那是马克思的全套“诺布利特偶”。

所以，当那一大一小两只手终于握在一起时，屏幕前的我再也忍不住泪光涟涟。那并非爱情，不是亲情，却远远超越友情。它很难用文字描述，也超乎逻辑无法重复，那是两颗心抛弃一切年龄、样貌、身份、种族、性别、信仰、国籍、文化之后，终于坦诚相对一秒钟霎那燃烧的最夺目光芒。

玛丽终于找到了马克思。这是多么幸运的一件事啊。



《Open》杂志2010年2月刊稿