东京女子图鉴 東京女子図鑑

从最开始你就知道，你不是一个普通的小城女孩。

你出生的地方很无聊，在本地当公务员的爸爸、全职主妇妈妈、狭窄的人际关系、一成不变的街道……与你同样的小城女孩如同年复一年出现的季候性花朵，不是被扦插移植，就是迅速凋落在扎根的土壤里。十几岁时，你们互相传阅郭敬明的小说，熟识了不少原本陌生的大牌，而你在你的朋友把CHANEL拼写成Channel时心生尴尬。过年时你的“社交”是和不同的老朋友去影院看了三遍《小时代》，打着手法尚生疏的麻将，逛着卖天价野牌的本土商场。

你知道，你是不属于这里的，所以你暂带着片刻温存之意来忍受。

像所有把创作冲动当作才华的年轻人们一样，你有的是“野心”，你的“心气”像浮标一样按都按不下去。至于你想去的城市、想要的人生是什么样的呢——“需要预约的餐厅、做代理商的男友、有意义的工作、资料馆的晚场电影、两天一夜的短途温泉旅行、Harry Winston的婚戒、幸福的婚姻……”——很详实、很遥远；很具体，也很模糊。

你或许有着标致姣好的面容，偶尔在小城的中学里受到异性的追捧，但够不上出尘绝艳；你或许有着细腻的肌肤、匀称的身量，但这青春带来的福利丢到人堆中也并不会引起注意。或许你曾与一位模特女郎擦身而过，感受过什么叫做“美的压迫”，但这也不影响你继续自我感觉良好，毕竟“所有女人都认为自己有三分颜色”。

你有一份差强人意的履历表，你英文说得不错，或者你会点小语种，有点小才艺，也曾在大学庆典活动里被熟人善意地称为“女神”。你读很多书，去过一些地方，你挺努力的，没有成为某些公众号里众口嘲笑的那种女孩。或许你周围有一些真正值得仰视的人，但你对他们的敬佩热情也不会超过三分钟，毕竟你一直在努力了，或就是“天生很丧”，或你有其他什么杂七杂八的借口。

你不是命运的宠儿，但也从来不是命运的弃儿。

毕业后你将去到向往已久的那个繁华城市谋一室之蜗居。你住在一个年轻人很多的片区，或许有一个与你境况相似的男友，他像你租的旧房子一样“既带着过去的温柔，又承载着新鲜的未来。”你们互相爱恋又争吵，你总是见不得他身上倒映出的“小市民”的影子，他嫌你“不会过日子”；或许你又足够“聪明辣手”，早早物色到了一个足以令同伴的女孩子嫉妒得咬牙切齿的对象，他会优雅地为你点餐，谈论儿时在欧洲度过的暑假，他将会极大地满足也同时刺伤着你的虚荣心。你会为这些幻想不断催眠自己，看不到他彬彬有礼的面目下的薄凉——金钱与寻欢作乐何足惜，他只是不会愿意给你婚姻。

你认真地工作，也许你运气很好，成了那个一分耕耘一分收获的人；又或许你运气不好，沦落到用身体去换前程。在无数的可能性中你会碰到那个隐形的天花板，你会遭遇力所不逮、裁员、行业衰亡或者父母的一场大病……但在某一个万分之一的可能性中，你撑了下来，得以拥抱城市天际线罅隙中洒落的光，然而你依然不会觉得自己是一个胜利者，你仍然惶恐、焦虑、不安而且贪婪。

尽管你或许已有了不婚不育的底气，但在与昔日老友聚会的某个瞬间，你会感到孤独与迷惘。从来“很正常”甚至很优越的你忽然成了另一种被人们暗暗指涉的对象，他们说：你是被“剩下”了。你一边嘴硬还击构建着自己的“独立内心”，一边又赌气般飞速寻觅着合适的对象。或许就如你想象的一样，你的他会是一个符合指标的人，他仿佛是某个精准数据的人格化般与你匹配，然而你没来得及也没敢想，婚姻也会像嵌套公式般慢慢输出一座庞大的坟墓。

能走到今天，你断断不惯于屈于人下，然而你的丈夫可能不会理解这一点，毕竟他也同你一样。况且你是一个女人，那个价廉物美的女人，他们“约定俗成”了你应当做饭、料理家务、生育并且抚养，或者在新婚姻条例的要求下在离婚后仍负担一半丈夫的债务。你挣扎了一下，试图按照你理想的方式规划这个家，然而你发现传统是那么难以撼动，尤其是当这种传统不利于你的时候。于是你不由感慨起前人的智慧：婚姻果然是一座围城。特别是在今时今日，你的城还夹在新与旧之间，令你毫无转身的余地。

你纠结地沉沦，生完女儿还要再生一个儿子；又或者你清醒的离开。然而渐渐地，你会发现你仿佛电影里那个楚门，一不小心触到了这世界虚假的尽头。你曾以为的璀璨背后是一片虚空，你永远不可能摘取塔尖的明珠，因为那是与生俱来的——能触碰明珠的人生就在塔尖上，他们有一个共同的姓氏，他们流着蓝色的血。

而且你没有理由再抱怨，再抱怨你就成了电视剧里那些贪得无厌的无耻中产。你已经够幸运了，毕竟在无数个可能性中，向上攀爬的你纷纷流着血泪坠落，你踩的阶梯是他们的尸体，虽然你看不见。这比你的性别，比你的围城还要可怕一万倍，但这就是人间，你不可能再任性地扭头离开，无论你是一个位置尴尬的既得利益者，还是被踩在脚下的台阶，你只能蒙住眼睛，告诉自己此刻即生活。

如果你执意要想下去，你会去一个陌生贫穷的地方奉献自己的生命，你会在一个冰冷的雨夜举枪自杀。但你从来不是一个圣徒，你大可以骗骗自己，退回你精致的囚笼，甚至退回你出生的十八线小城，那是你的“应许之地”。

毕竟你只是一个普通的小城女孩，与普通的我们一样，在你人生中最幸福与自由的时光，你还不知道你能选择的东西其实很少很少。

-------2.27-------- 终于看完大结局啦~

女主提起“表参道上模特一样的美人”，以及她在家乡痛哭最终又回归平凡生活的场景，和我之前在心里构想的内容有种“会心一击”的感觉。

不得不说，编剧非常了解部分女性微妙的内心感受——有些女孩可能会跳出来说，“我没有那种想法，我一点儿也不虚荣，不贪心，介入别人婚姻的人都应该被活活打死！”——好的，姑且认为她真的如此冰清玉洁惹人怜吧，但是，这部剧根本就不是给你看的。所以也别急着抢占这边的道德高地了。

女主角的形象其实并不存在所谓想要“代表一代女性"的野心，就好像《阿Q正传》一样，她也只是一个“由个到类”的“典型人物”。一个不恰当的比方：鲁迅写完阿Q时，很多读者、熟人写信质疑鲁迅是否在刻意撰文讽刺他们，这就好像观看本剧的过程中有许多弹幕出来跳脚——艺术提炼和生活真实总是有重叠也有距离。越是如此，越证明这个人物实际上很可信。

剧情其实一点也不新鲜，它仿佛走马灯般快速放映着一个普通女人的一生。甚至没有一个固定的男主角或者女主“闺蜜”之类的形象，绫身边的人也和我们周围的一样，总是来了又走，等更新等到最后你甚至记不太清他们的样子。

“情感”作为一个符号，在剧中承载的是更加驳杂的意义——好像是在某些交换中产生的一个副产品。与传统连续剧中纯粹的爱情、友谊或者仇恨相比，这部剧彻底消解它们的存在，使其无意义化，却也更真实。真实的东西当然就不一定惹人喜欢，所以剧中又安排了一个“任何人物都可以从情节里突然回过头对着观众说话”的设定，有点像戏剧表演里说的“第四堵墙”，这种破墙后的“超越真实”便又增添了一重新鲜感。

至于主题，“奋斗、成长”一类积极向上的关键词似乎和这部剧的基调不太搭？记得在女主角升职加薪后，弹幕里总有人指责她“太贪心了”，要她赶紧回到初恋身边。这也算是一种发人深省的论调，和女主角在她的社会遭遇的一部分情况有种戏里戏外的重合——主流、甚至很多女性都认为：作为一个女人，奋力向阶层顶端攀登是贪婪的行径，而她们最终可见的幸福需要依靠一位男性角色来完成。但如果把主角换成男性，人们似乎就不太会有这种论调，比如对《红与黑》里的于连。

我反而认为欲望使人前进，欲望使人美丽。 大部分人所言之"梦想"，其实只是这种欲望的刻意诗化，在这方面谁也没必要看不起谁。就像剧里女主角做情人的情节，本来就是假面夫妻情我愿，最多只能证明婚姻制度的日渐腐朽，用不着谁来急着把她浸猪笼。

然而绫的生活环境到底是比我们好一点，起码在剧中没有七大姑八大姨跳出来斥责她“太贪心”。当然，作为她自己而言也毋须介怀此类问题，作为一个典型人物，她只代表那些主流意义上成功的典型。我们大多数人其实都暂时没有立场去思索她的困境——因为她的机缘与实力，也因为逐渐锁闭的上升通道。

因此我感觉剧集的主题其实更接近“异化”——好像《变形记》，但是是在说一个表面风光的女孩如何在都市丛林中变成一只“甲虫”的故事。只是它没那么直接，也含有不卑不亢的一部分，比如刻画“港区”出身的优越阶级，绝不故意把他们写得势利可笑，也不会像《欢乐颂》之类的连续剧似的上去跪舔一番。绫跌撞到最后才撞到“玻璃天花板”，看清楚阶级固化后的条条框框，她就像是一个游戏中的人物，但结局已经被玩通关了，于是她一个人站在原地，回头发现自己所能走的路，最多就是这样而已。梦想、青春，什么都不会留下，它们一直追着“资本家们”吊在眼前的胡萝卜，最后被无形的手掠夺走了。

她很可悲吗？的确是的，但是在结局中她继续微笑着回过头，告诉我们“你觉得现在的我很值得同情吗？十年前的我也会这样觉得。”——其实事实更残酷，十年后的我们也不一定能玩通关这盘游戏，具有这种“触顶的迷茫”的人也太少太少了，大多数的我们被压在最底下，像一颗齿轮，最后别说迷茫，连渣都不剩。这无疑更令人不寒而栗。

看到最后几集，我简直觉得后面的内容要开始宣传共产主义才比较合情合理。人如何追求并走入自由王国？让每个人得到丰盛、公平、适得其所的发展？

不知道编剧和作者是否也认为这种传教希望微茫。在收尾的时刻，看似甘于平凡的绫又与一个穿着红色皮草、挽着更英俊丈夫的自己擦肩而过，那艳丽的红仿佛是她重燃的欲火，令观众知道她将会投入一段新的“贪婪” 之旅。初看时我觉得这简直有点像剧中探讨的“生育政策”一样在粉饰太平了，就好比十一集绕到最后，还是教大家要去追求同一样东西（而且只是个幻影罢了）。但是回味中又觉得带有无奈——不去追求这个，你还以为你自己能干嘛呢？

“一个在资本主义社会巨大矛盾中诞生的人注定无法在浪漫的理想或未来中安身立命。他们只能将绝望凝聚在自己身体内部，转化出一种怪异的能量，更加无助、无信心地依靠自己。”

封面极其庸俗，但其实女主很美，故事性也不错的《东京女子图鉴》大结局了。这个结局我还挺喜欢的，因为在倒数第二集的时候，我超担心结局变成了女主回到家乡，后悔自己在都市的拼搏变成了一个岁月静好的女人。但结局简直是神来之笔，她虽然和一个知根知底的男人生活在一起，但一回眸中，她仍然认为可以有另一个过着美好生活的自己。

很高兴结局的最后，没有落回平平淡淡就是真的俗套。即便是我在剧中最喜欢的男人也是女人的初恋，但在看见初恋挽着女儿和老婆渐渐远去的背影，我也油然希望女主表达出你过的很好，但是我也不错的洒脱。

而最后这个结局，到真的有点这个意思。

你过得很好，但是我也不错。

这，就是多元化都市最有意思的地方。

在很长一段时间内，女人一直被灌输到相信了平平淡淡才是真的理念。包括我男人，在自己有了女儿的时候，也说过，女孩子，平淡一点，简单一点，多好。我当然也不反对女人过平淡的生活，能享受生活里细微的乐趣也是幸福！但是前提是，这也得是我女儿自己的选择，自己的判断，而不是只有这么一条路可以走——从东京嫁到乡下的妈妈可以幸福，但是从乡下奋斗到东京的女儿也可以有另一种幸福。

不停地怀疑自己，然后又渐渐地肯定自己，然后到了更高一个层面的思索方式——这，也可以是女人的生存之道。

所有的怀疑，都是因为保持了某种程度上的饥渴。

作为一个女人，既想工作好，又想找个在一起快乐的男人，这当然也是天经地义的。虽然说，女主错过了初恋的确很可惜（毕竟初恋也毫不妨碍甚至蛮支持她追求事业的成功啊），但如果那时候硬和初恋一直在一起，她总认为对方妨碍了自己，那也没啥意思。她选择错了一次男人，走了20年的弯路，但她不再是消极的责备自己，逃了哭了以后，继续寻找容纳当下自己的幸福生活之路，颇有点逢山开路，遇水搭桥的潇洒。

保持饥渴，愿赌服输——这是女人的进化之路。抓住这个大方向，在遇见人生路上一些似是而非的选择时，难免是会选择错误的……哦，也不能说错误，很可能不管哪条路，总有遇见各种口味狗屎的可能，一直沉浸在“如果当时不是这样就好了”，生活就会越来越狭窄，而狭窄的心灵会放大生活中的不如意，更容易变的敏感而痛苦。我更喜欢去他妈的，就这样了，反正我也算玩过了也不亏，明天太阳照常升起，总有事情是我能干的。

保持生活乐趣，就好像保持身材一样，饿固然可以减肥，但也降低了新陈代谢，运动不会刷刷刷的减体重器上的数字，但会让人更有活力。那么在还动的了的时候，动一动，保持自己某种程度的饥渴和好奇，在损失的可接受范围内，尽可能去尝试着过自己想过的人生……哪怕这个人生目标，过几年也许又变了。变了就变了，一边改变，一边调整，慢慢前行。

我想变成老太太的时候还有心情调情谈恋爱，还有热血去看漫画打游戏，还有体力去游山玩水写游记，当然也还有能力自食其力满足自己的生活质量——去追想追的人，去赚想花的钱——也许最后我会因为身体和心灵的虚弱，变成一个被自己讨厌的无聊厌世、只会抱怨的女人，但在那天到来之前，过一天，就让我赢一天吧！

（首发与我自己的微信公众号：bocai_zhu）

麻美姐姐给我的印象还停留在失职里的耿直但有些自卑的大姐姐角色上，没想到啊没想到，本剧第三集里姐姐居然甩了东东跟一个所谓的"高帅富"在一起了，这转变让我有点方，不过想想也有点现实吧，周边这样的女子大有人在，见怪不怪吧。

看的是生肉，所以理解或许有偏差。麻美姐姐当时看着身边躺着的男友东东，内心os了一番，大意是:"如果只是停留在这样的生活，我为何还大费周折地从小县城跑到东京。" 的确，和东东在一起的生活模式，很舒服很平凡，就像五光十色的拼图里一块不起眼的碎片，似乎一切回到从前，日子久了却也会压抑一个充满好奇心与不甘平庸的熟女的欲望。 麻美的人设本来就是一个不断向前的女性。

唉～相信很多人看这剧都很有共鸣吧。 反正第一集就让我泪目了。。。从小城市跑到大帝都，待了几年，确实看到了不一样的风景，接触了各种有趣的人，却也很迷茫很忧伤。 ps.结尾曲太好听了。 对第五集和第六集的一些感想。 中途差点想弃，大概是因为当时还不习惯看一集集地换男性伴侣，后来思考了一下，主角是绫，自然大家都是在围着她展开故事，发生关系，第五六集的更新又给了我很大的触动，教会了我不少，至少现在对于我来说，一步步向上攀登的绫真的是一个不错的学习榜样。

女人究竟想要什么？恐怕是越向上行走的女子，越不容易受到男性的控制，一旦自我意识觉醒，就会被所谓的欲望所推动，但不管怎么说，绫真的很幸福，她遇到了很多男人，有过甜蜜的交织，也有悲伤和别离，慢慢地都化作她个人自性成长中的一部分。 我和女主的这番发言倒是不谋而合，为什么要去大都市？我也说不清楚，我只是冥冥中感觉到是有一种不安的心情在推动着我奔跑。 回家过年的时候我又回到了故乡，在突然开始变得拥堵的公交上我目睹了一成不变的风景，只不过增多了从乡村感到城里的车辆和人群，我开始怀念我从地铁出来，穿过胡同还有小区里去单位的那般寂寥和清净。 想要得到就要先付出，等价交换的原理，隔壁《今天，我就要结婚》里西内汉子羡慕她的母亲，也想着结婚过上主妇生活，也没有什么对与错，各人对幸福的定义本就是不同的，但想要兼得就难了。我想，我还是赞同绫的观点多一点，哪怕中途不伦和黑化。

和服男虽然每日出轨，但这种男性我要是碰到了也会深陷其中吧。

从小城市小地方出来的女性，最终是不是又会悲伤地回归原处？虽然这种回归会是更高一层的归零。我过去也想过，混不下去或者太累了就回家陪父母，可是。。。总觉得还是缺少了些什么？

将要向三十岁迈进的我，或许还不会如绫那般顺风顺水，不过至少给了我向上的动力与勇气，Keep Running！ 第七集——女人究竟想要什么？ 一开始镜头对准的是一场相亲会上。当周边女性朋友们陆陆续续结婚生子，日益疲惫的绫感到像玩抢凳子游戏，大家都坐下来了，自己也必须找一张凳子，大概是想要寻求安定了。 这个比喻，我之前在ted的一场名为《为什么30岁不是新的20岁》的演讲中，也听到过。

而上一集中绫致电和服店老板娘想要搞事的小插曲也划上句号，老板娘毫无波动，很简单，这夫妻二人是常见的婚后各玩各的模式。 毒舌女上司给出的以上答案，以及撒了一把狗粮后告诉这个比自己年轻的女子:先做好你自己，有一个人活的觉悟，才有可能以不变应万变。

另一个场景中，绫在酒吧遇到了之前第二个交往的男友，高帅富的妻子，宫。 因为意识到，结婚时的自己太草率，待到想清楚自己想要什么，譬如现在开个花店的梦想，于是果断选择了离婚。

镜头再切换时，绫已经和一个老实男结婚了。

绚烂之极归于平淡么？ 不去从相貌评论，也不再去跟绫之前交往的男性比较。 单单只是觉得很悲伤，无论是主人公绫那皮肉苦笑，似笑非笑，强作欢颜的状态，还是观者我那茫然困顿的心情。 剧太现实，现实到让人背后发凉。 结婚也好，不结婚也好，很难定义幸福。 我想，最重要的莫过于还是找到自己吧，女人究竟想要什么？ 自分でも分からない、迷います。 第八集的一点感触。 看第八集的时候，我正在回霾都的卧铺列车上，旁边是一位带着五岁女儿与刚满三岁儿子的母亲，她不停地说道:唉，气死我了，这不听话的孩子，对面过来一位母亲听到这话，两位开始交流起育儿烦恼，直到熊孩子们陆陆续续睡着了，一切才稍稍安静下来。

巧合的是，第八集也在围绕生儿育女的话题。

女主角绫真的好优秀，在工作上不断锐意进取，可惜必然遭遇到一个普遍的困境:事业与家庭如何平衡？

临走前的一天，我家的电视台里正播放着央视的新闻周刊，讲的是推广我国二孩政策一年多来，由于女性还是会被失业，导致很多人依旧处于有心而无力状态。 而邻国日本何尝不是？甚至比我们更为着急，每季数部的催婚剧就是一个明证。

生育是伟大的，母亲是无私的。 但女性不可和母性合二为一，必须划分明晰的界限，不然，囿于其中，或许是对女性自我的否定。 这剧拍得现实而客观，嵌入自身的处境，恰到好处。 没有绝对的好人与坏人之分，前男友的妻子也可以在最后成为女主离婚时想到的顾问，每个人的话都会发人深思，直击内心。 或许，只有女人才懂女人。有点开脑洞写个和短剧《艳子》那样的百合线。

第九集里，绫选择了和丈夫分居，然后，丈夫竟然比自己率先一步出轨，对象还是一个在绫和很多女人看来显而易见给男性设下圈套的心机女。 相比起男女间关系的紧张，女性与女性之间形成了某种和谐的同盟，互相体谅和愈疗。 今天，新剧更新，我刚抵达北京，久违的蓝天，熟悉的拥堵，却觉得有点开心。 走之前，竟然对家乡还有送别的双亲萌生一丝想要留下来的念头，很快，收到了同乡后辈的回复，他对我说，"当你说你想留在家这边工作的时候，我觉得那很梦幻。小城市的确很局限，在这里很多人都不一定能理解你包容你甚至还会因为你的学历而挤兑你，这样子真的能生活好吗？我觉得很难。" 看这部剧，一半的评论写给观者，一半的评论是写给自己，审视我自己这样一个来自不怎么起眼的城市是否要继续留在北京为梦想而努力的女子。

因而，预告中的东京，替换成北京，正是我的迷惘与忧伤。 然而，与其为了不确定的未来而恐惧，不如脚踏实地地活好每一天，也算是自我催眠吧。 插个题外话，某台貌似把《东京白日梦女子》《四重奏》买下来了，庆幸在严峻却不失希望的求职季里这部陪我度过漫长冬日，可以和b站同好们见仁见智、各抒己见的良心剧没有被盯上。 每周一次的更新俨然成为鼓励我不断向前的能量之源，上周的这个时候刚刚回到北京，主编觉得我还处于没有脉动回来的状态，很是不满意交给她的稿件，意识到自己写惯了自言自语的文章，调整了一天后，再修改的稿件最终得到了对方的认可。学习也好，工作也好，没有什么过不去的难坎，世间之事，大抵如此。 周六啃了生肉，大概理解了剧情，也猜到了主角最后似乎要回老家。被预告中舒缓的ED变奏深深吸引，有些“曲终人不见，江上树峰青”的意味，恍如女主年少从秋田向东京进发又最后饱经人世，阅遍繁华，却依稀不舍的心情。 本以为綾或许会和玲子推荐的赤坂再婚，没想到来自港区的这个男人，很清楚两个人的身份悬殊巨大，更不会为这明显的贫富鸿沟做出几分退让，不由觉得《花样男子》里的道明寺君真是太棒了！当然这个无处不显示自身优越的港区男却也憧憬着同阶层中能有真正互相喜欢的人，寻觅不得因而暂且和綾交往打发寂寞。

我觉得这男的虽然很可恶，但说出了几分实情，倒也冲淡了对他的坏印象了。

在一旁静静看着这群貌合神离的女子们玩着你我皆是好友的伪装游戏的这位小妹，毋宁说是编剧设置的传达自己看法的代言人，这样的桥段，本剧俯拾皆是。

但这部剧已经算是很仁慈了，只是揭露了冰山之角。我更推荐日本女性作家桐野夏生的代表作《异常》，那本根据1997年轰动一时的“东电OL事件”改编的小说将普通女性无论如何努力也无法融入上流阶层的这一情节写得更为赤裸刻骨，读完令人大呼过瘾又浑身毛骨悚然。至少在这里，綾还有跟男闺蜜小柳友吐槽寻求慰藉，还可以退回到她的秋田老家，而那部小说中女人们的结局却毫无丝毫暖意与救赎。

曾天真地以为努力读书就可以出人头地，现在发现，其实恐怕越来越难，尤其是当我那时候读完《异常》里用功学习的佐藤和惠与学霸美鹤的故事后，像被泼了盆冰水，寒冷彻骨。

綾也大概理解了出身都市的母亲当年做出的选择。

如果说这描绘是一个女人的史诗，一点也不为过吧。 在写论文的时候，碰到过“女人中的女人”这样一句评价，没能好好理解，导师告诉我，接纳自己的阴暗面，选择与它拥抱而非排斥，女人就会变得柔中带刚。 在我看来，回归到原点，甚至遇到第一个男友东东的綾，便是这样一个典范。 莽撞过，不安躁动过，春风得意过，虚荣过，悲伤过，最后在一个名为“家”的原点处获得治愈。 “鸢飞戾天者，望峰息心也” “经纶世务者，窥谷忘反”

眼神里全是戏，不言自明，狼狈而逃。

蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

最后一集的标题是《拥有强烈欲望的女子可否圆满完成名为人生的游戏？》，自然预见得到，故乡对于綾，不过是中途心灵愈疗的歇脚处，女子之道，道阻且长。

母女互怼，尤其是麻美姐姐，总觉得在双亲面前竟然还是像个小孩子般稚气未脱。

在家乡遇到当年说自己是白日梦女子的老师，老师现在已经把绫视为了自己教过的最优秀的学生。

哈哈哈，莫欺少年穷啊！

最后的一集，许多渐渐已忘却的面孔，如走马观花般再次闪现，似乎每个人都有了一个不错的归宿。

不过呢，港区出身的人最终还是和同样出身的人结为连理。

很显然，与东东的再次重逢，是极为苦涩的一幕，纵使相逢，不过是此情可待成追忆。

绫不是不明白这样的小幸福，只是向上生长的人哪里会肯止步？

我曾经在大学毕业前夕读过国民大作家夏目漱石的小说《三四郎》，至今萦绕在我脑海中，久久挥之不去的，是饱经人世、洞察人心的夏目借熊野县青年三四郎之名，呈现在小说中的三个世界的思索。 第一个世界是三四郎、也是众多奔赴大城市的小城市、乡下者们所有过的共同记忆——故乡，这个世界是古朴的、甚至滞后的，无怪三四郎想要将“过去”封存在这个落脚点上，不到万不得已不愿归去，仅仅在伤感时才借母亲寄来的信件聊以慰藉； 第二个世界是进入大学的三四郎，接触到的学者野野宫先生所坚守的世界：一眼望不到边的阅览室、摞得比人还高的图书堆、冷清的实验环境，贫困却也充实，尽管三四郎并未真正进入，也不免感叹“进入这个世界中的人，因不知当前的世界而颇不幸，也因能逃离烦恼的世界而颇幸运。”的这份宁静致远； 第三个世界，是美弥子、与次郎们为主角的世界，觥筹交错、五光十色，无时不刻不对年轻的三四郎充满着吸引和诱惑。 这三个世界，便是象征着三条人生轨迹，读小说的人恐怕也会经历着和三四郎一样的纠结。尽管三四郎想着把母亲从乡下接来，娶一个来自第二个世界的美貌妻子，然后自己再潜心于野野宫式的治学中，构建起这样一个美好的未来，却终究被一场失败的恋情戳破幻想。而这样一种迷恋大都市浮华，不愿回归落后故里，却又漂泊无所依、恍如迷途之羊的情形，又岂是三四郎和他的时代所独有的？ 綾，没有来自对学术世界的困惑，而面对另外两个世界，她也毫不犹豫地继续上京；然而自觉才疏，放弃了学术之路的我，依旧在其他两个世界的交界处举棋不定。

这部剧结束了，女子绫的故事也告一段落。而剧外的人们，生活或将开始，或将继续。向前走吧，不知足的少女，为了让明天的自己感激而非厌恶今日的我，一如既往地努力吧！

愿与诸君共勉之～

本来没打算写一篇文来记录观后感，但就在最后一集结束后不久在朋友圈看到了大学班长晒结婚证的照片，结合最近几个月的思考与感受，觉得不记录下来实在可惜。

在影片第一集就看到了自己的影子，就像当初看《布鲁克林》一样，野心勃勃的小镇姑娘不屑于小镇里浓厚的家长里短氛围，一心想要去见识更大更繁华的世界。很多人问过我，为什么要从西南小城跑到东北去念大学，每次回家坐火车要三天两夜，坐飞机要两千块机票，从冬天最低温度只有-2℃的地方跑到-20℃的地方，从吃着辣油火锅还要蘸辣椒的地方跑到吃白煮海鲜的地方，从四周全是山的城市跑到环海的半岛。其实我也回答不上来，就是想要离开生活了十八年的熟悉环境，去见识完全不一样的生活。也经历了从吃薯条、烧烤一定要蘸辣椒面到就着曾经最讨厌的番茄酱也能愉快地吃完一包薯条、只有油盐的烧烤也能满足的过程。大学实习也毫不犹豫地选择了澳门，满街的繁体字和从前只在港剧里听过的粤语、葡萄牙式的建筑、东南亚的食物、穿行在狭窄弯曲巷子里的巴士、来自不同国家的同事.....一切的一切都让我无比兴奋，哪怕做着从前看不上的工作也觉得值得，当时觉得，只要能呆在这个城市，走在这里的街道看着这里的景色和人就很幸福了。所以完全能体会到绫初到东京时的心情。

也还是不满足，虽然已经在自己喜欢的城市拿着相对内地毕业生较高的工资，但还是想要做自己喜欢的工作，不想只做个酒店服务员，于是辞职去杭州，面试过几乎所有自己想要做的职业也接到了很多offer，学一直想学的古琴，考到高级茶艺师，进入一个高级私人茶空间做储备经理。可是，看了身边前辈的历程，并不想就这么每天琴棋书画泡茶聊天过日子，不想这么年轻就过上养老的生活，我还想去世界各地看不同的风景。离职回家，准备出国工作，当然了，还是酒店的工作，一份能让我去尽可能多的地方的工作。“可是，就算见过了所有不同的风景又有什么用呢？你到底想要怎样的生活？”一个已经走过二十多个国家的姐姐问我，是啊，就算去过了那么多国家又有什么用呢？我也不知道，我只知道我并不想过爸妈希望我过的那种生活，留在家乡找一份稳定体面的工作，朝九晚五五险一金，每天回家妈妈已经准备好晚餐，水果饮料免费供应，有房有车不用担心房租，工资就算只有三四千也能全用在自己想花的地方。是啊，为什么还不满足？

“小小的幸福，那时觉得这样的幸福太渺小而感到悲哀，于是放手了，现在已经懂得这样的小幸福多么得来不易，至今为止所发生的每一件事，大概都是为了重新认知这个道理而绕的远路吧。”影片最后绫这么说道，40岁的绫已经得到了20岁的自己所能想象到的一切——“预约不到的餐厅，代理店的男朋友，有意义的工作，六本木之丘，toho cinema 的晚场电影，一晚两日的箱根旅行，Harry Winston的婚戒”，但最想要的，竟是初到东京时和男友过的那种街边吃章鱼丸子的平凡简单的小生活。可是，如果当时的她真的满足于这样的小幸福止步于此的话，现在真的会幸福吗？在抱着孩子公园散步的间隙，是不是也会后悔当初没有继续向前争取自己所憧憬的一切呢？会不会把不得志的沮丧懊悔归罪于这平凡的小幸福呢？假若时光倒流，我想绫还是会做同样的选择，因为，她可是绫啊。每个人都有一种成为他们自己的宿命，就算知道前路艰险布满荆棘。

“无论何时都放眼于高处的这个城市里，像我这样贪婪的女人们，百分百不会满足于眼前的幸福，但又无数次地劝告自己适可而止，就这样一步一步，向前走着。不知满足，贪婪的女人们，只有把这份嫉妒也当作人生调味品来品尝，才算是真正的都市女人。”

这套剧身体力行地阐述了女人越有钱越美丽的真理。看着麻美姐演的绫在成长过程中衣品像“坐着自动扶梯飞速向上”一样进步感觉实在太爽！献上全剧截图以作留念。

但是凭我的水平也只能做到截图收藏了…品牌出处实在认不出，传说可以看剧末赞助商名字，有空研究一下

（高中生时代忽略不计这篇直接看麻美姐啦）

【注意】请各位一定要撑到第三集！相信我！不要被前面两集的搭配打倒了QAQ

E01 刚刚从秋田出来东京的绫这一身简直土得让人闭嘴惊艳，如果以现在时间线往后倒推的话是1996左右吧。但是这配色，请不要把锅推给时代，不是时代的错，谢谢。

再看职场装，虽然不算是太牙败但是总有种错把老气当成熟的感觉。其实这套剧的服设真的很好反映了人设。20出头从三四线小县城来首都的女孩子，做着勉强维持自己体面生活的工作，站在商场买衣服的时候是否也会在“想要可爱一点”“不行，我已经工作了，必须像个大人呢”这种想法之间徘徊呢？

正如绫对三茶的评价“恰到好处地时尚，恰到好处地俗气，这种不彻底性也和现在的我相符。”

E02 工作生活安定下来的绫穿着也向着符合时宜的方向靠拢。格子长衫破牛仔裤运动鞋，像是已经把这个地方穿在了身上一样自得。 啊，其实我很喜欢这段呢，正在自己梦寐以求的生活中安定下来，跟喜欢的人探索新的地方，吃好吃的烤肉。小小的幸福紧握在手，充满希望的感觉。

我，我也喜欢

噗然后这集接下来Yuki去联谊会砸场子那一幕我倒着看着好几遍！喜欢！比心！姐姐好美请鞭打我！

咳咳回到绫，本集的职场装，没有第一集那么用力过猛慢慢地找到感觉。应该是薪水发下来妹子好好逛了下街？（微笑）

E03 当当，终于迎来了绫发力的一集。从在库管理部调去了品牌部，跟Yuki那种低调不同，绫倒是把自己的干劲野心都穿上了身。

这发型耳环妆容我能撸100遍。 但是看全身感觉出来后再搭短款外套太累赘啦，这个包扣50分不过分。

接下来经典的寒风飘飘起球内裤刺痛我的心，绫离开三茶直树转投惠比寿高富帅怀抱的情节。她从三茶毕业穿的这套真的超级喜欢。同样是格子元素，但是再也不是红蓝相间朴素衬衫款，踩着高跟鞋穿着利落剪裁外套的绫说： ——“但它（三茶）过于平民化，令我渐渐地觉得不太舒服” ——“我要赶上东京女人的步伐，三茶太有生活气息了。”

接下来是约会时这套亮宝蓝+貂毛围脖+小豹纹包，从这集开始到结尾蓝色系在绫身上多次现身！不过话说回来不知道为何这套是全剧我觉得最暴发户气质的一套。 我想了下可能是因为隔壁这位亚洲黑人印花衬衫小哥影响吧…（但是这位先生脱了很好看）

E04 又见洗手间…这套裙子真的超级适合麻美姐昂！橙色系条纹显得精致又有女人味，外搭深蓝色外套走在街上不要太优雅。///。。///

30岁生日，绫在梦想中的传说中“30岁生日之前去过的就是好女人”的Joël Robuchon，被放了鸽子。 但这套高额利息分期付款价值人民币1.8W的白色吊裙真的很美。

怎么说呢，就像这段人生也是高额利息贷款回来的一样。在20代的末端，被有钱富二代男友一个理由也没给就甩了，这些是不是从三茶来到惠比寿还给东京的利息呢？

裸色外套在这集又穿了一次，通勤的感觉也很好。啊其实之前说蓝色经常出现，其实裸棕色，黄色元素后面几集也会增多。

E05

哈哈哈小姐姐穿着本剧最ROCK的一套被老板训斥“说什么只认香奈儿一个牌子，我也没见你穿过香奈儿”

配饰好评！来看细节。别人穿皮裙绫穿皮裙，怎么能穿得那么斯文！

然后是去Gucci面试的这套，蓝色包包打破一身蓝黑的沉闷感，但是就算单单是上衣都很好看，小外套设计像是围巾披在身上一样，入选我心中本剧最佳TOP5！

前方高萌！收到Gucci offer的绫回来辞职狠狠串了老板一把，看这里笑了出声超级解气哈哈哈…裙子酒红色很显白，小小的鸡心领也好俏皮。可是港真，这种分层裙，对B Cup以上的妹子真的很不友好（微笑）

又见宝蓝，蚕形中长外套搭长靴，干练是干练啦，就是室内看略显老气，是不是？

不过从上面这个造型开始，绫的发型就一直Lob下去了哦

E06

写着写着已经过了一半剧啦。E06中的绫到新公司工作已经一年，简单的豆沙红长裙搭外套，人家已经不再需要用闪电宝蓝去证明自己在公司的存在感啦。

其实，绫真的有部分弹幕骂的那么“不知满足，自作自受”吗？单看工作，对上一份工作不满意，自己通过面试得到了新的工作机会，遇上了故意刁难自己的上司，没有退缩，稳稳地一步步坚持下来了。她只是在贯彻着自己所追求的目标，并且为之付出努力与代价而已。

女人对女人的恶意，何尝不像E04中职业女友的独白：“诋毁像我们这样的女孩子，只能说明他们的羡慕与妒忌。也是啦不这么指责我们的话，会讨厌死那个失败的自己啊。”哪一份光鲜背后没有点阴影呢？难道这样光鲜就不让人向往了么？并不是呢。

扯远了， E06有好多套造型啊！看一眼和服店外遇专业户色店主送的MB，这双绫上脚真的是“充满情色的诱惑”惹（结果果然睡了）（羞

插播一张床照，也很好看。吸吸

这集还有个黑白波点上衣的杂志造型，但是我本人非常不喜欢那套，所以不放图。谁让我是作者呢？（微笑）

哈哈来看下一套，上衣黑黄配，下身小短伞裙，上衣横截面拼色还显瘦！小丝巾也好喜欢。

本来绫是拿着有自己专访（就是那套波点衫）杂志想跟以前一起玩的姐妹一起分享的，无奈自己生日这天的宴会上，30代女子们的话题全都是孩子。结果绫啊，就动摇了，她问，品尝着各种顶级物质的美味，这种人生真的幸福么？

喜欢这套剧，就是喜欢他的真实。谁的人生观是一成不变呢？谁又不贪婪呢？人一辈子谁没有几次因为“人有我没有”而不甘心呢？有时候，原本自己嗤之以鼻的东西，看着别人甘之如饴，突然自己也想要了。

滴，小三向大婆告状卡。哎好喜欢这个包，看大家话题貌似是Gucci？这个包在E07我最喜欢的一套造型里还会出现一次。

E07

相亲的这套，配饰耳环好好看

本剧我最喜爱造型出现了！麻美姐腿长一米八！虽然这套被相亲所工作员批“按照女性的审美的角度打扮”“一看就知道是名牌容易让人觉得花钱大手大脚”

不过不知道是不是被相亲所工作员刺激了，从这套造型之后，绫的穿衣风格就向着低调方向发展了。尤其剧情发展到这里，绫在职场的场景会不断减少，通勤装基本告一段落了…我们来看好看的日常着装+家居服吧（wink）

虽然好喜欢这个上装，可是配阔腿裤真的显人好圆柱体。原谅一个肥胖的我最喜欢看别人纤细带风。

插播一句，丈夫长得真心有点不忍直视，但是人家穿衣服倒是没有什么差错哦。

E08

令人心酸的一集，跟丈夫结婚后发现刚刚开始他的温柔也只是像说会全心支持妻子的事业一样，是从书本中学回来的。唉，一个理性，自私（中性评语），难以去爱人的直男。

30+已婚的绫很好地承认自己年龄的事实了，上面这三套都低调又实用

当然也还有一套很实用的...///。。/// 性感无限！再一次举牌【讨厌丈夫】

好妹子@小敏吃掉小敏 指路 这套实用装备是la perla

快看这条围巾！蓝黄白藕色，集合了绫反复穿的配色。啊，好希望自己30代的时候可以把这几种颜色穿的好看啊。

其实看绫这张的表情，再对比文章开头1.2集，真的会发现20代那种积极用力和青涩局促，都变成了30代的成熟稳重。可能是麻美演回自己的年龄段比较放松？（笑）

E09

分居后搬到了代代木的绫，跟一群“灵魂有香气的女子”过上了喝咖啡吃面包插花睡小年轻狼狗的健康生活，服装也是日常装。在东京生活了这么多年的绫，剧情上成功与失败都试过，奢侈与平淡的感情生活也经历过，打扮上已经不再像之前那样用力，成熟的人想要变得简单么？可能呢。

穿插的这套职场装艳丽又不俗气！吸吸仙气

好妹子@小敏吃掉小敏 再指路 裙子是Gucci 耳环来自mikimoto

E10

很佩服这套剧，虽然是20分钟未到的泡面番，可是一集里面塞进了那么多的剧情，却又每一件事都说得那么到点上。

与港区男吃饭的这两套就代表了这个岁数的绫约会着装了，第一套黑色胸口镂空打破沉闷，第二套是除了上集职场装外本剧第二套有印花的裙子！你看整体那么端庄，小姐姐带着浮夸的“老子有钱”金耳环竟然也不显张扬。

再来是棒球衣外套的这套，临近尾声绫的私服时尚感真是UP UP UP！脚上这双尖头鞋E09也有出现过，剧组实力教你花心思省钱。

2017.03.17更新一套被点名的，姜黄色配迷彩围巾这套记得么？我自己的话会觉得姜黄还蛮难穿好看的，因为不显白啊哭

E11

终于来到最后一集了~回秋田这套率性又好看！好喜欢明黄配深蓝啊，还有脚上运动鞋好好看

重返三茶街头，放张对比图

啊，20年的时间就这么分分明明写在搭配上了。

到下面这套就差不多结束啦，喜欢绫的头绳！话说回东京后这两套都好有女人味。

嘻嘻还有一套平行宇宙有钱地在遛狗的绫，下面这套真的是霓虹fashion的代表，搭配的还是复古牛仔裤+（疑似）乐福鞋。虽然不是自己的风格但是这套真心水平高。

好了，写到这里吧。整整11集我觉得有价值的搭配的都刮下来了。像开头说的，绫的服设很好地反映了她年龄和心境的变化。而且全剧看下来出来开头出村那几套之外，其他并无车祸造型，很适合我们这种普通上班族模仿的感觉。

其实这套剧里关于绫的世界观还有好多值得讨论的地方。绫的世界观，放在世俗的量器上不100%正确。可是她想要的东西，像我这样的普通女孩也会向往，但是绫在付出那份努力，恐怕很多普通女孩就未有办法达到。

你看啊，40代的绫还在说：“一起加油吧，一步接着一步。因为想要得到的东西还有很多。”

【更新】补充三张好看的，从剧照那边刮下来的

再更新一张与搭配无关的，嘻嘻嘻

（文/杨时旸）

万能青年旅店乐队曾用那种放肆又深情的奇妙声音唱道，“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。”这深藏着悲悯的句子被简单粗暴地解码为鸡汤之后广为流传。这几个来自华北平原的男人还曾唱过，“妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒，如此生活30年，直到大厦崩塌。”相比于前者，这句话更像是一句接头暗号，被小心翼翼的秘密传播。其实，这两句歌词基本上可以互为镜像。它们几乎参透了这混沌生活的真实面目，只不过，前者像温婉地诉说，后者像奋力地撕扯。

一群又一群年轻人，从山川湖海奔赴都市，在繁华又严酷的城池中，逢迎或者坚持。他们被都市的灯火感召，也终于被日常的琐碎消耗。他们白天操持着宏大的术语，行走在巍峨的写字楼间，夜晚却必须回到城郊恓惶的隔断房，他们在得意和绝望之间周而复始地摇摆，时而觉得一切辉煌都唾手可得，时而沮丧地发现一切都与自己无关。这是都市的鬼魅之处。北京如是，东京如是。人们都在争议，北京这座城市是否令人伤感，是否正在消耗掉一代年轻人的野心。但这抱怨终究像雾霾一样会慢慢消散，然后还会卷土重来。这游移、沮丧和无助是大都市年轻人生活的伴生成本。其实，这是大都市的魅力之一，它酷烈又傲慢，只负责提供可能性和宽容，不负责对任何人抚慰或者谄媚。

年轻人对于北京生活的困惑，其实东京的年轻人也一样在经历。这也就是为什么《东京女子图鉴》能否如此打动人心的原因。《东京女子图鉴》用一个格局狭窄的故事，讲述了生活普遍的真相。从这个角度上说，它像一首微小的史诗，也是一场宏大的呓语。一个女人从20岁到40岁的生活史切片，所有凌乱、奋斗，挫败与困境，这一切注定是私密的、个体的，但当它被以一种画卷的方式一点点展现在眼前，它就已经不再属于斋藤绫自己，而变成了一种奇妙的复调——混杂着所有从故乡小城去往都会打拼的当代女性的繁复声部。

像所有年轻人一样，被野心和欲望驱使，绫注定会离开故乡。那个安宁的小城，一切都显得破败而寂寥，那些落寞的防雨棚和懒洋洋的电线杆怎么能和东京市中心的奢侈品商店相提并论？绫的所有资质都在定义着什么叫做普通，微不足道的出身，毫不起眼的大学，她能凭借的只能是勇气和运气——就像这个世界上大多数女孩一样。她到了东京，想尽办法落脚，扎根。从三茶开始，一步步奔赴银座和豊州。《东京女子图鉴》有着几条有趣的隐秘线索，她住所一次次更迭的地理位置，陆续变换的餐厅和食物，衣服与发型。都像是证据，见证着绫20年来的蜕变轨迹。

三茶是个过渡性的地方，它像是某种意义上的城乡结合部，有着世俗的烟火气和廉价的时髦，这个外省年轻人的第一站挤满了野心勃勃的男孩和女孩，它是大都会中的第一个家，也是一次考验。有些人很快从这里奔赴六本木，有些人终其一生困在其中，还有些人从这里折返故乡。对于所有有着闯荡经历的年轻人来说，你看着绫在家门口迷路的仓皇，看着她熟稔地念及哪家超市的食物便宜，看着那些烟气腾腾的小吃摊子和满街还不会打扮的男孩女孩，都会泛起亲昵和熟悉。这是都市生活的实习场。年轻人们在这里拼命掩饰乡音，表演坚强，偷偷收起格子衬衫和运动鞋，然后假装对于大都市的一切都了然于胸。当然，这里还有突然降临的爱情。

甜蜜与幸福这种事情，有一种奇妙的困境，就是你只能抽离着悬空去看待这一切的时候，才能发现其中的美好，而如果你真的处于其中，那些细碎的、世俗的乐趣与幸福很容易让你厌倦又不屑。所以，绫是主动抛弃了初恋男友，与其说她抛弃了一个男孩，不如说她想努力抛弃原来的自己。就像她自己所说，“这样安稳的幸福，在家乡到处都是。”

于是，她去往了惠比寿，开始花费六万多元购置精致的内衣。她告诉自己，在这个地方，要成为一个“在任何时候脱掉衣服都不会露怯的女人。”而在三茶，女人们通常会每天敷衍。从这开始，你就会发现，绫变化的轨迹清晰而明确，但这其中也潜伏着微妙的东西。这些改变之中，有她主动求索的部分，比如更精致的衣服和妆容，比如薪水更高的职位，而同时也有被动的部分，她开始透支购买奢侈品，开始想着如何在30岁前能去米其林餐厅吃饭。如果说最初，催促着女孩来到东京的是野心和勇气，那么到现在，这一切仍然都在，掷地有声，只是已经混杂了很多虚荣和矫饰。但是，仔细想想，野心、上进和虚荣，真的可以分割清楚吗？

绫的居住地的改变就如同她勇往直前的雄心，三茶，惠比寿，银座，豊州，代代木上原，这成为了一道美妙的弧线，渐渐高企，最终返璞归真。而与此相伴的则是那些经过她的和被她经过的男人。《东京女子图鉴》是一部女人戏，不可避免地被纳入女权/男权的文化批评视野，但实际上，如果只从这个角度去解读，这一切就显得太过狭隘。这个故事之所以打动人心，只是因为它坐落在这尘世的真实之上，至于那些概念和理论，在现实的尘埃与烟火面前，根本不值一提。

它有着女权的意识，比如，绫日后遇到的那位女性上司，她念叨着“1985年是日本雇佣平权法案通过的日子”，女性不再只配在公司端茶倒水。而现在，经过一代人的舍身忘死的平权奋斗之后，如今的女孩们却都只想着嫁得好。这愤懑可想而知。但这故事不会向这种方向拐得太偏，它会迅速落入男权的现实，哪怕独立又桀骜的绫也一次次挣扎在世俗压力的边缘，当闺蜜都在谈论孩子和丈夫，她自己仍然感受到某种气馁。这个时候你就会发现，它根本无意于纠缠什么权利概念，它叙述了一种现实中既定的困惑与困境，那些生活之中无法冲破又无法摆脱的东西，那些难以言说的宿命味道。

从这个角度去考察那些男性，就更加有趣。犹如那些迭代的居住地一样，那些男人也像是一个个站点。最初，绫的初恋男友是她的引领者——他带着她一家家寻找好吃的小餐馆，在狭小的屋子里自己做一锅寿喜烧。让她在这座陌生的都市里不至于彻底进退失措。而从这之后的几个男人，其实都在复制着引领者的角色，只不过一次比一次进阶罢了。在联谊会上认识的富二代，带着她进入了另一个圈层；高级订制和服店的老板，更把这一切都推向了顶端。他们让这个女孩一次次亲身见证了豪华与奢侈——她曾经想象中的东京似乎变得唾手可得。但这一切注定也有代价。富二代说自己是不婚主义，但转头就为了事业目的和一个姑娘成婚，而和服店的老板，虽然是绫提出的分手，但对方根本不以为意地离开，让绫突然陷入了不知所措，自己瞬间倒转成了被抛弃的那一个。

这形成了一道拷问，他们明确地告知，从感情关系上，不会给自己任何名分，但会提供物质保障，绫深知一切也接纳了一切，这算不算一种交易？她出卖的是什么？得到的是什么？这交易是否道德？结局又是否过于残忍？更残酷的是，按照绫的生活目标，除了这样的交易之外，是否还另有通途？

其实，这看似暧昧的交易倒是最公平的形态，更有趣的是后来的两段关系，一场正式的婚姻和一次与小鲜肉的周旋。绫的丈夫口口声声说支持妻子的梦想，最后被发现不过是来自一本恋爱教科书上的教导，那算是为了讨到老婆的策略，还是一种欺骗呢？而离婚后和咖啡馆服务员小鲜肉的一场厮混，绫觉得自己总算可以成为了引导者，但最终发现自己又一次成为了猎物。

不知道有多少人在意过一个细节，为了要孩子，婚后的一天，绫精心换上了性感内衣，丈夫却说，麻烦你测一下基础体温。绫其实想要的是过程，而对方想要的是结果。其实，这不仅对于要孩子这一件事，这个微妙的瞬间，成为对绫前半生巧妙的总结，她的奋斗都是为了让过程具有意义，而生活中的绝大多数人都是结果论者。绫和周遭的冲突在于，互相觉得对方都像是个无法解码的笑话。

这故事从始至终一直让人流连，主要是因为它写出了普遍性的困惑。绫直面困惑，想拆解困惑，但最终也承认了困惑。它没有拐入励志走向——比如最终成就梦想和巅峰，困惑被消解；也没有成为鸡汤走向——比如，最终大彻大悟，与周遭彻底和解。绫离开故乡，返回故乡，离开东京，返回东京，她一直处于困惑之中。这是最诚实的表达，也是我们每个人的缩影，时而镇定自若，时而不知所措。

这看起来是个单线直入的奋斗故事，但也有着庞杂的毛细血管伸向整个社会。比如那些阶层凝固的绝望——绫搬到代代木上原之后融入了那个女人的圈子，她原本以为大家心意相通，但最终发现，之间横亘的沟壑根本无从跨越；比如，那些暗礁般存在的文化压力——塔楼公寓中高层和底层住户因为租金差异而形成的心理压迫。更何况还有那些温柔的职业太太和职业女友，那些把结婚当做求职对待的年轻姑娘，那些把孩子当做饰品炫耀的妈妈……你说，这一切都是敌意吗？也绝不是如此，但它终究还是会生发出某种较量的气味。人们都被扔到了这生活的迷障之中，蠢蠢欲动又不知所终。“各有各的难，因为我们都是人啊。”绫之前的男闺蜜，后来的伴侣，曾这样感慨。

故事中密布着众多微妙的细节，比如，时尚杂志，它是引诱着绫最初奔赴东京的蛊惑，也是她最终被故乡的老师当做成功模板的证明。当初，她羡慕那杂志上的女人，后来她成为了其中之一，但这又怎样呢？还有，比如章鱼烧，它熨帖了三茶时期的绫，当千帆过尽，她又一次看到那个摊子，她还能接受站在街边大快朵颐吗？这些不起眼的细节，在20年之后的重叠，沧桑得不可言说。

这故事写尽了女孩一切细碎的经历与心事，野心势不可挡，渣男防不胜防，聚散离合的友谊，真假难辨的笑意，想干脆泯然于众，又确实于心不甘。绫的生活像个圆环，最终似乎回到了最初的状态，旁人或许会讪笑，会奚落，会冷嘲热讽，觉得她拼命奔跑了一圈，撞线和起步的不过是同一个地点，但只有跑过的人才知道，那怎么可能是同一处地点呢？那奔跑的过程是活着的证据。这一切和那些一直呆坐于起点的人们根本无从解释。

事实上，这个关于“绫”的故事根本无意于探讨成功与失败，也无心于告诉人们到底该生活在都会还是小城，更无关女权和男权的争斗，它只关乎生活的迷雾，穿透迷障的野心以及最终学会与困惑相伴而生的气魄。这故事中什么都有，唯独没有的，就是审判和答案。

（本文首发《新京报》书评周刊公号，未经授权严禁转载）