将爱放逐

■一句话点评：谜一般的人物，诗情洋溢的超长镜头，回味久远的摄影画面，一个带有宗教乃至哲理意义的抽象故事。 兹维亚金采夫的第一部长片《回归》（又译《爸不得爱你》）横空出世，在2003年的威尼斯电影节获得金狮奖，前苏联乃至俄罗斯电影的优良传统仿佛跟着他一同回归，一时间“塔可夫斯基灵魂附体”的呼声不断。时隔四年，新作《驱逐》看上去依然是传统的家庭题材，讲述重点却从生疏父子转移到陷入痛苦的中年夫妻。片名选择上，上一次是“回归”，这一次是“驱逐”。一来一往间，故事大不相同。 《驱逐》讲述一个男人得知妻子背叛后的情感疾苦，他满腹怒气，决心打掉她肚中不属于自己的孩子。剧情简单，刚过半段就暗涌不断。几个主要人物更是琢磨不透，只等观众去揭开那层面纱，消去疑云。如果说《回归》的主题已经令一部分人感到理解有障碍，那《驱逐》是再往高塔走上了一层。在缺乏西方宗教文本、信仰及其表述的东方国度，表述起来尤其困难。所以不能抱着解谜的心理去揣测人物动机，只会是纠缠不断，比如处于对立位置上的丈夫和妻子。常人看来浅显易懂的一个问题，只需要在“是”或“不是”间选择，结果他们搞得虚实不清。完全可以避免的误会被扩大化，一段能够修复的关系遭遇阻断，连带幸福的家庭一起毁灭。开玩笑说，还真是剧中人物自找的，但搪塞终归是搪塞，正经分析的话还是有很多东西可说。 故事里相似的意外突然，《回归》表现为突然归家的父亲，《驱逐》的平静则被一次意料之外的怀孕所打破（对于丈夫而言），冲突由此引发。事实上，《驱逐》里突然乍到、还未成形的孩子并非不可以解释，如果执著于孩子是不是偷情而得，那显然是非理性的进入方式。《回归》中导演借用了《圣经》和“七天创世纪”的素材章节，《驱逐》里的宗教色彩体现为东正教里对圣母的崇拜，换话说问题出在孩子的“归属”上。站在妻子的立场上，这个孩子不属于他们夫妻的任何一方（听上去不可理解，但影片要点正在于此），但也不是生搬玛丽亚和耶稣的关系。隐喻的不断组合只会让影片更加沉闷，为了避免问题被复杂化，不妨将《驱逐》看作通过寓言（神话乃至传说）来解读人生的处境，它不是随处可见的个人案例，也不是带有强烈暗示的社会题材。一旦道破这种影片与神圣的重要关系，《驱逐》就要失色不少。它的深层意义在于：唯有每个人自己去尝试理解，如同面对没有作出选择的开放式结局，找到一个合适的故事出口。 当死结出现，丈夫急于从妻子身上寻找原因，而从没有想到过需要拯救的是自身。放下这个问题的困扰，转而讲述兹维亚金采夫的影像风格，那实在轻松很多。主题晦涩并没有让摄影随之沉郁，说下印象深刻的几处地方。树林里有过两次谈话，一次两个小孩在交谈，摄像机一直在移动，人物走位自由变化。后来是丈夫与妻子，镜头跟随妻子前行，丈夫由左边出画，又由右边入画，很好地体现了他在是非问题上的咄咄相逼。后来的暴雨降至、水流穿过草地而下的长镜头，两分半钟一气呵成。绝妙的地方不在于由高及低、以小见大的表现手法，而在于最后水面呈现出房子的倒影，继而被砸落的雨滴完全打破，安静不在。这只是影片里随便挑选而出的例子，片中臻于超然境界的美妙镜头俯拾皆是，山野羊群、雾中小屋……用质感逼真乃至油画效果都不足以形容和表达得尽。 雨和水是兹维亚金采夫喜欢的天气意象，《回归》中的几场雨微妙地改变了故事进程。《驱逐》中，开头结尾的两场雨，使得整体气氛更加凝重压抑。车子同样是个重要道具，在《回归》里始终伴随着旅行，后来两个孩子独自驾车离开。《驱逐》里车子贯穿了全片，从城里到乡下，跟着焦躁不安和濒于崩溃的丈夫，来回不停。拉夫罗年科在饰演丈夫角色上，喜形怒色收放有度。他将情绪起伏还有丧气的沉默表现得精彩不已，像极了现实生活中遭遇妻子偷情出轨的愤慨丈夫。一番求解后遭受更大打击，换得无法述说的痛苦。他被驱逐流放，走向不可预知的将来，这种来自内心的挫败又成功地传达给观众，获得影帝也是实至名归。【北青报】 一个导演的内容题材风格都会延续，《回归》里宗教就是个不可忽视的存在，采访里导演本人也指出了。 1.哥林多前书 13 refers to a single abstract chapter in the Bible on love: 1 Corinthians Chapter 13. http://www.bbintl.org/bible/gb/gb1Co13.html 2.伊甸园，圣母玛利亚。 the anti-hero’s tranquil family house, far from the inferred socio-political turbulence elsewhere. Soon after the wife’s proclamation we see her children playing with the jigsaw puzzle depicting an angel appearing to Virgin Mary, mother of Jesus, that she will bear a child. These clues indicate to the viewer that wife was innocent. 3.Vera身着蓝色（红色） 蓝色与圣母玛利亚 4.巴赫的圣母圣歌 the selection of classical music Bach’s Magnificat or the Song of Virgin Mary. 5.彼拉多的洗手 There is washing of the brother’s bullet hit arm, reminiscent of Pilate washing his hands in the Bible. 6.使徒保罗写给哥林多人的第一封信 At the heart of his failure is a failure of love, indicated in a scene in which he reads to the children at bedtime from St Paul's First Letter to the Corinthians, one of a number of biblical allusions in the film: "Though I speak with the tongues of men and of angels, and have not charity, I am become as sounding brass..." In a film pervaded by death, it is Alex who seems deadest of all. ……

仅为个人存档424242424242424242424242424242424242424424242424242424242424242442424242424242424242424242424242424242424242442424242424242424242424242424244242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424

这是一部谈论婚姻的电影，然而，俄罗斯人把它拍出了悬疑的味道…也许这是唯一值得诟病的地方。电影娓娓道来的婚姻中的困境，它真实、痛苦、如刀刻一般深入。

一开始，Mark手臂受伤开车到Alex家，在Alex救治后迅速离开，他不想碰到弟媳Vera。在Mark和Alex短暂的交谈中了解到Alex要远行。然后镜头就转向了Alex和他的家庭——妻子Vera以及两个孩子，他们搭火车去了乡村一处屋子。那地方看起来遥远又不陌生，推开门Alex和Vera便着手收拾。忙过了一阵子，Vera再门口的椅子上坐下来，她看上去非常的落寞，然后她告诉了Alex一个“惊天事实”，揭开了电影真正的序幕。Alex和Mark一脉相承的暴躁，听完Vera怀孕的叙说，他的世界坍塌了，立刻转身而去。

可是事情很蹊跷啊，Vera的态度模糊不清，她显然不想离开Alex，她想和Alex交谈，好像是期望得到原谅……Alex的回应不是粗暴的打断，突然转身离开，就是扬起手一个巴掌把Vera打倒在地，然后拿起电话给哥哥打电话……求助吗？他无法面对，不愿意沟通。后来的一段时间中，他带着两个孩子见朋友，和儿子独处时有一段对话，儿子透露出某天robert叔叔到家里来了，有一段和妈妈独处的时间，似乎把隐情中的另一位主角推出了水面。

在Alex不在家的时候，Vera给Robert挂了个电话，显然事情不那么简单，他们说话的态度一点都不亲呢。可是Alex都不在家，有必要刻意保持距离吗？难道怀孕时偶然事件？电话的最后，Robert说了四个字“保重孩子”，Vera回应“谢谢你”。这一段基本上否定了Alex的猜疑。Alex却还蒙在鼓里。

「Robert：都还好吗？

Vera： 是的。

Robert：我今天打给你但是都没人接。

Vera：没人在家。

Robert：确定都没事吗？

Vera：是的，当然。我甚至不清楚为什么要call你。

Robert：薇拉…

Vera：是的？

Robert：保重…保重孩子

Vera：谢谢你，Robert」

在Alex不在家的时候，Vera给Robert挂了个电话，显然事情不那么简单，他们说话的态度一点都不亲呢。可是Alex都不在家，有必要刻意保持距离吗？难道怀孕时偶然事件？电话的最后，Robert说了四个字“保重孩子”，Vera回应“谢谢你”。这一段基本上否定了Alex的猜疑。Alex却还蒙在鼓里。

Alex花了一定的时间冷静下来，他下了决心，下了命令“你还是孩子的妈妈，我还是孩子的爸爸。把肚子里的孩子打掉……“接下来Mark找来私人医生给Vera打胎，医生说很安全，Vera还是死了。Alex的世界又一次坍塌了，他无法原谅自己杀死了Vera。

不久Mark也死了，Alex找到Vera留下的遗书，才知道不是事故是自杀。他找Robbert复仇，才把Vera内心的痛苦呈现出来。

「我夜晚醒着不能入睡，我听着他的呼吸声，他为了他自己而爱我们，就像对待一个物件。老天！我这样活着已经好多年。为什么我这么寂寞？为什么他不像过去那样跟我说话？或是我以为他曾那样跟我说话…」

「我没办法跟他解释这些，我必须得想个法子。如果他继续这样一切都会死的。我不想再为死东西赋予生命。我们可以活着不要死的，这是可能的。但是要齐心合力才可能，人要为他人着想，否则…一个人就不可能了，那没道理，就像缺了角的环。我怎么跟他解释这些？而且使他明白他的所作所为」

就是Alex儿子说的那一天，Vera尝试自杀，找Robert求助，对着Robert吐露了自己的心声。Robert能理解这些吗？我想不能，他一个单身的男子，绝无可能。即使是一个婚姻中的人，只有经历过漫长死寂的敏感的心灵才能感受到理解到Vera的意思。然后不重要，Vera需要一个人来述说那些她无法对着Alex说出的话。如果，她没有去那遥远的乡村，她还可以向Robert述说，也许她还不至于决绝走向死亡。可是当Alex拒绝对话独裁地作出命令后，身边没有任何依靠。她Robert是朋友，客气的朋友，有距离的朋友。于是，绝望，心死而求身死。

Vera坦白怀孕之前坐在屋子门口的椅子上，面对乡村广袤的天地，被衬托出无比的寂寞和凄凉。那时候Vera“创造”的绝境还无曝露，我就好奇怎么有人可以忍得住这样的环境住下去活下去。Vera在影片中有两处笑容，一次是想和Alex沟通时，另一次是她展示给Robert的婚前的照片上。原来少女时我们都有那样无忧无虑的笑容，随着婚姻的到来、孩子的到来、生活的深入，笑容消失了，眉头皱起来，嘴角挂下来，欢乐和生命都消逝了。

小孩子就能带来欢乐和希望吗？下面是妹妹和哥哥的一段对话：

「妹妹：“妈妈，他（哥哥）把林达（洋娃娃）的头割开了。”

哥哥：“我想看看里面有什么。”

妈妈：“结果呢？”

哥哥：“什么也没有。”

妈妈：“你原以为会看到什么呢？」

Vera从儿子的对话中看到了20年后又一个Alex……而她的肚子里还孕育着一个30年后的Alex……有什么意义？

原文在此http://www.kinokultura.com/2007/18r-izgnanie.shtml 。姑且粗糙地译了几段。

《放逐》是安德烈·萨金塞夫的第二部电影。继2003年《回归》在威尼斯首映后获得轰动性成功后，2007年5月《放逐》在戛纳国际电影节首映，该片为演员康斯坦丁·拉夫罗年科（Konstantin Lavroneko）赢得了“最佳男主角”奖。

这部电影大致是根据威廉·萨洛扬William Saroyan1954年出版的小说《笑料》 The Laughing Matter,改编的。它讲述了大学英语教授埃文·纳扎伦斯（Evan Nazarenus）与妻子斯旺（Swan）和孩子瑞德（Red）、伊娃（Eva）一起来到他哥哥戴德为家人建造的乡村庄园的故事。戴德是个赌徒，他的家人离开了他。埃文的家人探索了周围的葡萄园、河流、火车站和附近的克洛维斯镇，并认识了沃尔兹一家和他们的三个女儿。当斯旺告诉埃文她怀了孩子，但“不是我们的孩子”时，纳扎伦斯家庭的危机就出现了。斯旺和埃文都想让家庭团聚，埃文决定她应该堕胎，堕胎由戴德在弗雷斯诺找到的一位医生进行。当斯旺在堕胎后死亡时，埃文愤怒地射杀戴德至重伤。戴德安排了葬礼，在从墓地回来的路上离世，带着斯旺留下的纸条里的秘密。纸条上解释说她是用医生留给她的止痛药自杀的。戴德还向埃文隐瞒了医生的证词，即斯旺性格不稳定，有自杀倾向。埃文回到家中，发现他怀疑与斯旺有外遇的同事实际上是被他妻子追求的。埃文在回孩子们家的路上死于车祸。萨洛扬的叙述构建巧妙，叙述者采用孩子瑞德的视角，以天真、好奇和探寻的眼光看待乡村。与成年人相反，孩子们确切地知道他们想要什么。

这部电影保留了小说的基本情节，也保留了许多细节（比如一个女孩的倒立或瑞德的嗅觉），但也有一些不同之处：例如，无花果树变成了一棵孤独的胡桃树；或者，机车上的驱动器被参观工厂所取代。这部电影也放弃了叙述者对他所遇世界的孩童般的率真，以及对亚美尼亚语的迷恋，这是戴德和埃文所说的话，埃文开始教他的孩子们语言。在小说中，埃文是一个充满爱心的父亲，但在电影中他是一个野蛮的角色，风格类似于少言寡语、情感冷漠、似乎漠不上心的《回归》之父，他只能命令孩子们四处走动，而没有太多了解他们世界的愿望：他的话语仅限于简短而迅速的命令——“安静” 、“必须完成” 和“走吧” 。他对孩子们没有好话，不像小说中的埃文，他总是问孩子们想做什么，而不是强加自己的意愿；电影中的角色也没有帮助邻居的儿子在船上找到工作。此外，电影中的母亲形象被描绘成圣人，而斯旺则是一个心理不平衡、优柔寡断的角色，她的性格中有一个固有的缺陷，这可能是她在没有父母的情况下长大的结果，考虑到家庭的概念是萨洛扬小说的核心，这一点尤为重要。事实上，在《回归》中，角色的这种变化特别有趣，两个女人（孩子的母亲和祖母）被描绘成玛丽亚和抹大拉的玛丽亚，没有心理深度，但被刻画为沉思和奉献的对象（作为圣母）和父亲的安静仆人。最后，还有一些细节上的变化：在小说中，埃文愤怒地射杀了戴德，而在电影中，这位兄弟患了心脏病。埃文的脾气和他天生的暴力在电影中以不同的方式表现在他对妻子的殴打，他对孩子们的固执和漠不关心的行为，他缺乏情感（他只笑过一次）。虽然电影把女人描绘成圣人，把丈夫描绘成野兽，但小说却没有详细讲述埃文有暴力行为：他是一个有爱心、仁慈的人，乐于帮助他人，能够倾听孩子们的声音，尽管他也很愤怒。斯旺的自杀是由于她脆弱的精神状态，而不是她丈夫听不见。

影片中一家人离开了位于工业城市的家：城市场景是在比利时矿业小镇查勒洛伊拍摄的，它有典型的黑色砖房和涂有海报式工人的混凝土墙。农村的房子、山坡上的小教堂和山顶上的墓地，以及横跨深渊的木桥都是在卡霍尔附近的摩尔多瓦专门修建的。

画面参引莱昂纳多·达·芬奇的《天使报喜》（1472-1475）——孩子们玩的拼图。最后的场景则是模仿彼得· 勃鲁盖尔 的《收获者》（1565）。

塔可夫斯基的《伊万的童年》（1962）的沼泽地中枯树的景观在这里被转换成了夏季景观，孩子们在那里玩耍，成年人在这些树和树桩之间散步。使用镜子让角色探索自己或避免直视对方也呼应了塔可夫斯基对镜子的使用，特别是《乡愁》（1983）和《镜子》（1975）。水既是净化的来源，又是投影的镜面，这一说法也源于塔可夫斯基。《放逐》中一个长长的推拉镜头里，一条干涸的小溪突然变成了一条湍急的水流，流入一个突出的人工池塘。

如在《回归》中一样，萨金塞夫坚持名字的重要性：伊凡和安德烈是指门徒，而在《放逐》中，他将斯拉夫和基督教的名字并列在一起，选择维拉（信仰）和亚历克斯（安德尔），斯拉夫代表男孩，伊娃代表女孩。邻居的女孩们读了《圣经》中的一段话，是保罗写给哥林多的第一封信，指出“爱永不止息”，这进一步突出了宗教主题：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂。它不坚持自己的方式；它不是易怒或怨恨；它不以做错事为乐，而以真理为乐。它包容一切，相信一切，希望一切，忍受一切。 爱从未间断过。至于预言，它们将结束；为母语，它们将停止；为知识，它们将结束。因为我们只知道一部分，我们只预言一部分；但当完整的时候，部分将会结束。(13:4-10)

阿尔沃·帕特（Arvo Pärt）的合唱音乐（“Kanon Pokojanen”，1997年；“Alina”，1976年）以及赛林乐队演奏的安德烈·德加切夫（Andrei Dergachev）（“Kyrie”）的作品预示着家庭、自然和文化的即将随生活毁灭：马克带着枪伤来到亚历克斯镇上的房子；参观教堂和墓地（期待维拉的安息之地）；维拉告诉亚历克斯她怀孕的那一幕之后的沉默。

《放逐》的故事与《回归》不同。后者：如果父亲的爱直到父亲去世后才被伊万和安德烈承认，那么父亲的爱是失败的。前者：他不信任妻子，也不承认她作为圣洁的圣母玛利亚，将为他再生一个孩子。《回归》讲述了基督在未被承认的情况下回归的故事，《放逐》否认了基督再次降临的可能性。从这个意义上说，这部电影在一个强大的自然意象下，没有受到文明的干扰和影响，只提供了绝望和毁灭。

《放逐》无疑会吸引评论家和学者的注意，就像《回归》一样。对于萨金塞夫的创作发展来说，这部电影并不意味着向一个新的方向或任何方向的变化。这至多是第一部电影的一个更黑暗、更阴郁的版本。也许通过他的第三部电影，萨金塞夫将能摆脱电影的同质化趋向，摆脱传教士角色，转而用叙事和视觉讲述自己的故事。