不见不散

的确是冯小刚最精彩的一部，温情脉脉的，尤其适合爱人们一起看。
最煽情的一个镜头，是年华老去的刘元和李清相逢在养老院，在刘元的房间里，两个错过大半辈子的孤独老人相对而坐，刘元慢慢弯下腰，额头放在李清的膝上，似乎再也无力抬起。静谧的黄昏里，李清轻轻抚着他花白的发...，那一刻的心房，忽然格外地柔弱。
最深刻的一句台词，反倒是爱情之外的东西。当徐帆隐隐责备刘元没有大志向、不上进的时候，葛优说，在美国呆了十年，学会了享受生活的每一刻。
我想说，在豆瓣呆了十天，发现了生活中随意而至的精彩。
让我们也来相约吧，地点：老地方，时间：不见不散。

千禧年前后的贺岁档，有着异常迷人的色调，就像阳光洒在脸上，像新世纪的曙光。
1998年的『不见不散』就是这样一部电影，温暖轻松的人情叙事，聪明爱耍贫的葛优，独立有韧劲的徐帆，优秀的冯小刚。

不见不散。
在这个时代，我们似乎已经很难理解这句话背后的期待和等待。
一条信息，你到了吗？
一个电话，你在哪里？
我们不太会错过什么，也无法避开那些并不想知道的事。
没有失望，也少有惊喜。
信息时代，在我看来是越发丧失魅力的时代。

徐帆饰演的李清和葛优饰演的刘元，每一次的相遇都是麻烦不断，却又总能化险为夷。每次再见的时候，李清都说，希望我们再也别见面了，见着你就没好事！刘元每次都说，好，我也觉得我是你的克星。

但还是想见。于是刘元做了一件极具时代感、极其浪漫的事。

我想见你。
有多想？
想到想让全城的人都帮我来找你。

李清的学生家长拿着一张报纸说，李老师，这寻人启事好像是在找你，你看看。距离李清和刘元分开，已经一年了。
启事上说，李清，我在我们分开的地方等你，不见不散。

我不知道你的电话，不知道你在哪里，不知道你会不会来，甚至，不知道你能不能知道我在等你。
但我愿意赌赌看，愿意等待，如此等来的结果也显得那么珍贵。

再见时的刘元已经失明，他感受到了李清看他时的心疼和不忍。
他说，黑夜给了我黑色的眼睛，我看见你望着我，像玻璃杯里的冰块一样透明。
在街边吃饭时，李清识破了刘元蹩脚的骗局，她气得扭头就走。
但我想她一定没有真的生气，因为我们都知道，有时我们想说一些真心话，但是需要方法来激发勇气。刘元装瞎就是这样一种方法，无伤大雅。

两人的语言学习班办的有声有色，一个学期结束后刘元提出一起旅行，李清却想一鼓作气发展事业，并放了刘元的大假。
某一天晚上回家，她打开电话留言机，听到了刘元说要结婚的消息。
留言里还说，我未婚妻知道我很喜欢你，明天我们一起吃个饭吧，不见不散。

李清精心地打扮，换上了最美的旗袍，如期赴约。输人不输阵的道理，每一个爱较劲的姑娘总是能完美的贯彻，但传说中的未婚妻却在洗手间迟迟不肯露面。
李清大口地喝着水，刘元不停地絮絮叨叨。
美国女孩吧，爱就大大方方的爱，他们不觉得主动追求对方有什么不光彩的。中国女孩吧，明明心里喜欢，非要做出不喜欢的样子，到头来害人害己。
在只有一个美国老太太的洗手间里，李清发现自己又上了刘元的当，她看着镜子里的自己，“你怎么不长记性呢？！”，遂补上口红，去向那个将她视为『心爱的女人』的骗子『兴师问罪』。

快乐的时光总是短暂的。
刘元的母亲突发脑溢血，他卖了房车，放弃美国，回国照顾她。
那我呢？
其实我们的感情没有那么深，我们相处的时间实打实加起来也就十几天，也提不上谁离不开谁。
刘元你这个混蛋，我再也不想见到你。
这是每个留学移民的人都不得不面对的问题吧。
刘元不得不又说了一堆违心的絮絮叨叨，即使他明知道李清（以及他自己）并不会因为这样就放下这段感情。
但他还是成功地把她气走了。

坐在回国的飞机上的刘元睡着了。
他在梦里看到了五十年后的自己，期待着与李清不见不散的重逢，仅凭一个怀表就认出了曾被他弄丢的爱人。
他哭着从梦中惊醒，接过了身边的乘客递来的纸巾。
怎么是你？！
我那是骗你的~其实你一说回国，我就打定主意跟你一起回去了。

这是李清唯一一次骗了刘元。我很高兴她骗了他。
她让刘元对之前的自己感同身受，被骗的滋味不好受，所以别骗我了。

但两人的同框却又带来了灾难，飞机遭遇严重气流，可能会失事。
李清说，你抱紧我，再紧一点！我要收尸的人知道，这俩是一对儿！
徐帆呈现的这个角色之所以打动人，一个重要原因是，她们的性格中有非常重合的地方。
徐帆曾在访谈节目中说，知名女演员和冯小刚老婆这两个身份，她更喜欢后者，这让她觉得，“我家里有人儿！”。
人前是充满韧性和干劲的女强人，内心却是柔软依人的小女人，强烈的反差充满魅力，也让她在葛优怀中喊出的这句台词尤其的具有说服力，我想，如果是在现实生活中，她也一定会对冯小刚说出同样的话，就像她在《唐山大地震》中的名台词一样，“他是我的命！”。

飞机确认安全后，亲吻后的两人含情脉脉的望着对方，突然，李清从嘴里取出原本属于刘元的假牙，又好气又好笑，“你浑身上下到底有哪样东西是真的？！”。

我的心。

本文同步发布于个人公众号：一人水族馆。

在电视上断断续续看过无数次之后，终于完整连贯的把电影看了一次，剧情啊技巧啊咱都不赘述了。讲点半八卦的。
好几年前，大约是《一声叹息》的时候（我纯凭记忆，未必就准确），有电视谈话节目，主持人拍马屁，说他当年《编辑部的故事》火啊，后来中国就一水的情景喜剧，现在贺岁片又火了，激活了国产电影的市场，问冯导怎么又不拍贺岁喜剧了，小刚同志表白了自己求新求变的艺术追求，大意如下。
“当初我拍情景喜剧火了，大家都拍，慢慢的观众就不爱看了，就好比一个坑挖到了金子，大家于是都跳进去挖，不一会金子就挖完了。这贺岁片也好比一个坑，现在大家都在挖。”所以他决定去寻找一个新的金矿。
冯导的想法很正确，中国是个巨大的羊圈，基本上是个羊群效应示范田。他想了，也在实干，21世纪冯导的片子，包括《大碗》在内，单就题材上而言，都要比上世纪的那几部贺岁喜剧更严肃，严肃那么一丁点，但是无论是在片商眼里还是观众眼里，这都不是质变，从档期上看就多不能逃开贺岁的“枷锁”。
在冯导寻找新坑的时候，老谋子却靠着《英雄》成为了新一代的金坑开山怪，掀起了继贺岁片之后的大片浪潮……
这时候的冯导，也许是出于自己开山怪地位被抢的尴尬，也许是有些着急的较劲，才终于坚决的进行了转型。就夜宴票房来看，冯导从贺岁的坑里跳到了大片的坑里，但实际上，从观众的笑场反应来看，由于冯导之前的犹豫，其形象和市场，已经被深深的埋在了他自己挖的贺岁喜剧的大坑里了。

再次重拾上世纪末的记忆，《甲方乙方》和《不见不散》不但冲击了电影市场，更重要的是冲击了大众的审美习惯和对国产电影的传统印象。
在受《泰坦尼克》之类的大片连翻洗礼之后，大家突然发现国产电影居然可以比美片更娱乐。曾经作为宣传工具的国产电影，居然也可以不说教，居然也可以这么好玩，更何况他们说的话就是我们平常耳边的，他们讽刺的就是我们不爽的，他们遭遇的就是我们梦想的。真是娱乐。
（同样的故事，《甲方乙方》就比十年前的《顽主》气氛更加轻松单纯。）
娱乐，是这十年来离我们生活最近，也最有争议的两个字。当下娱乐的本质是颠覆，只要是以逗乐为目的的颠覆,就可以没有底线。十年前的《不见不散》就足够颠覆。
整部电影的笑料，几乎都是建立在颠覆的基础上，包袱抖开了，里面全是耳光，扇的都是我们当时心中最不岔的。一开始就颠覆了美国在当时国人心中的完美形象；但此后又用“享受生活”的言论颠覆我们传统刻板的价值观；用官腔的语言耍贫以下犯上，员工教育起校长；全片也不断的在颠覆各种或煽情或背情的电视剧（包括当时流行的港剧日剧大陆剧）桥段。养老院的那段拍得极为伤感，观众都以为是悲剧结尾的时候镜头一转，原来是个梦，李清突然就坐到了刘元旁边。所有观众被忽悠开心了。
《不见不散》假使单看剧本，是百分百的浪漫爱情轻喜剧，故事是浪漫感人的，对话是轻松幽默的，结局是皆大欢喜的。但是葛优……你能想象韩剧里的富家公子长成这样么？即使他们使用同样的花样来泡你，你能浪漫起来么？
所以葛优，就是这部电影最大的颠覆，最大的娱乐……十年来大陆观众无论老少最喜欢的电影演员，是一贼眉鼠眼的干瘦秃子，为什么呀？乐呗。

在没有葛优的《一声叹息》里，冯导证明了自己拍严肃题材的能力，
在没有冯导的《卡拉是条狗》里，葛优也证明了自己戏路广泛的演技。
但是冯导加葛秃在喜剧里无往不胜助推力（助笑），到了《夜宴》则成了阻断力（阻泪）。
为什么呀？市场经济，观众要乐，就得乐，呗！

真是刨个坑把自己埋啊……

第一次看这个电影好像还在上小学，那时候光知道看热闹，还不知道墙上的摩托罗拉海报是植入式广告，那时候徐帆也还没有被冯导灌上“达斯汀霍夫曼”。
那时候觉得徐帆真好看，见莫妮卡之前化妆那一段戏给我留下了很深刻的印象，让我觉得女人出门前打扮的这一个过程远比最后的造型性感吸引人的多。
小学生知道什么啊，但在看到葛优做梦的那段我还是哭了，那会还觉得看电影哭是件很跌面的事，眼眶憋得生疼，还不敢抽鼻涕。即便不懂爱情，也知道两个彼此挂念的人，在风烛残年时重逢，是件多么悲喜交加的事。

后来看《一声叹息》，看《没完没了》，《手机》啊《天下无贼》啊，看《集结号》《非常勿扰》，哦对了还有《大腕》。一年一部贺岁片，稀里糊涂的到现在，最爱的永远还是《甲方乙方》和《不见不散》。
前不久去看《唐山大地震》，演之前我记得有一个画面上说的是，2010，让我们共同期待，《唐山大地震》，怎么看怎么不舒服，设计的这人没脑子么？
我是个对电影要求很低也没什么品味的人，所以看《唐山大地震》的时候我跟大家的反应是一样的，除了我旁边那男的顶烦人，不停地说话，嘲笑他女朋友哭鼻子，我觉得我人品有问题还是怎么，看《建国大业》是旁边坐俩就知道认明星的女人，看《南京！南京！》的时候旁边坐俩边啃KFC便说风凉话的非主流，扯远了。
无论是卡车里的徐帆，还是下跪的徐帆，我都承认演的不错，但是之前电视报纸网络的种种剧透和无限拔高的溢美之词着实还是影响了看电影的感受。可是你都知道什么地方搞笑，什么地方吓人，什么地方煽情，这电影还怎么看呢？

再看《不见不散》，发现还是一如既往地吸引人。台词也好，剧情也好，言简意赅地好。徐帆穿着旗袍戴着那块表说“我乐意，乐意”的场景深深印在我脑子里，还有当她打定主意跟葛优回国时还是恶狠狠地说“我再也不想见到你了”，这是个多么可爱的口是心非的女人啊。

以前看电影的心思很单纯，就是看剧情看台词看演员。不像现在，电影还没看呢乱七八糟的首映式就给了你无数先入为主的想法，把主创一顿夸啊夸的上天入地风生水起。等到看电影本身，热情和好奇都已经大打折扣。《唐山大地震》多多少少逼着你感同身受，逼着你陷入沉思。我多么怀念看《不见不散》那会，没人忽悠我该怎么想，由一部电影拔到怎么个精神高度，但是我自己真的肯拔高，回想葛优怎么忽悠徐帆，回想喜马拉雅山那道口子，等等等等。

倘若一部电影能留下些什么，也许不是剧本写的那个故事，也不是评论者要从中讲出的那个大道理，大概是光影有一刻停在那里，而那时我的心恰好特别柔软。刘元和李清面对面站着，高她两阶台阶，他的背影简直要消失在院子的柔光里，恰若发梢沉浸晨光，滴滴耀眼。我想很多观众在这一刻是幸福的，甚至嘴唇不安，隐秘洋溢在脸上。

我们其实都不在等着刘元说话，银幕上流动的渐渐无声无息，我们和陌生人坐在一起，并不言语，各自在那短暂的镜头里看到了过去的自己。

看到我们那时还不太熟悉，要悄悄的去揣测对方的心里，靠近又撤离。那时我们已经快要熟悉，对彼此信任，坚定一起走的路可以很长，可以永远如初。刘元到美国十年，唯一变的大概是发型，但李清在BMW擦完她一生的玻璃后，有了自己的花店，换了车，正阔步走向人生规划这样的大问题。

最好，是不是想到的就应立马停在这里，再不往前走一步，却也不必是未相遇呢？

若刘元飞机上做的那不是梦，是一本五十年后的回忆，可能李清就永远是那个李清，才会永远是李清。

但贺岁档里，他们要回国结婚了。

我想接下来的话题，该是一地鸡毛还是一生叹息？