她比烟花寂寞

妹妹是一个大提琴手。
举世瞩目。生活在鲜花和掌声中。

姐姐会长笛演奏。
并不十分出色。因为娴熟的技巧和妹妹的光环,小有名气。

她们如此相爱。
不分彼此。

妹妹任性,叛逆,不羁。总是出人意料,像个还没有长大的顽劣的孩子。

姐姐归于平凡,结婚生子,在乡下过着平淡的生活。

一天，妹妹忽然跑到乡下来。她对姐姐说:我要和他做爱。
她说的这个男人，是她的姐夫。

这是姐姐唯一深爱的男人,怎么会心甘。

于是,她在大雪天里跑到树林中，光着身体绝望的哭泣。
她说:你们都不疼我。没有人疼我。我只是想和他做爱。
她用荆条拼命的划伤自己的身体。

姐姐用力抱住她,然后说:我答应你。

她是她的妹妹,就像自己身体上的一部分，不可脱离。

夜里,听着他们做爱的声音,听着妹妹低声的唱歌。
妹妹留下来和他们生活在一起,就像一个真正的家庭那样。

她太极端，她任性地希望有像姐姐一样平淡的生活,被丈夫深深地爱着，她只是想得到常人的快乐。

没有人知道，她一个人不停的在各个国家巡回演出时的寂寞。没有人知道,其实，她并不爱大提琴。因为是它，剥夺了她最普通的幸福和快乐。

当姐夫偷偷溜进姐姐房间的时候，她痛哭着拉起了大提琴。

最终，她还是离开了。她知道，这一切终归不属于她。这个时候，她已经患了绝症,已经无法演出。拿着琴弦的手，不住的颤抖。

姐姐一直没有见她。她们之间的感情混杂了爱，嫉妒，痛苦和绝望。

妹妹临死的时候，姐姐在半夜突然惊醒。她感应到了她的召唤。她连夜驱车来到她的床边，抱住不断痉挛的妹妹。她轻声对她说话。喂她喝牛奶。讲述小时侯的事情。

姐姐说:我永远记得你在海滩上说的话。你说,没事,什么都不必担心。

妹妹听了慢慢的安静下来。她的眼睛直直的看住姐姐，嘴角露出了一丝微笑。

影片结束时，镜头闪回到两个人小的时候无忧无虑的在海滩上奔跑,大笑。她们深爱着彼此，紧紧拥抱。





《她比烟花寂寞》，这是中文的译名。亦舒的小说用这个名字，安妮的文章亦用过这个名字。寂寞的人，总是太过任性，总是要的太多。越挣扎，越徒劳。命运早已经准备好了在那里迎接，无论你走哪一条路。

所谓殊途同归，大抵就是如此吧。

大提琴手Jackie是音乐世家里的小女儿，从不被重视到成为人尽皆知的音乐家，她前进的动力来源于对姐姐的羡慕。但巨大的成功还是无法满足她对爱的需求，即使有众人的追捧、无上的荣耀、甜蜜的婚姻，还是觉得寂寞。她的纯真和固执伤害了最爱她的人。最终因疾病在盛年离开了舞台。而小时候是天才长笛手的Hilary，长大后慢慢被妹妹的光芒掩盖，再也没有机会拿起长笛，直到遇见了Kiffer才改变了她的命运。爱情让Hilary变得如此美丽，灰姑娘一夜之间开了演奏会，开始了恋爱，重新拥有了自己的生活。
这又是一部融合真实与艺术、根据人物传记改编的电影，想要表现的是英国大提琴演奏家杰奎琳·杜普蕾42年短暂的人生和不为人知的一面。如同片中姐妹俩极具差异的性格，影片中的色彩也颇具个性。Jackie是代表欲望的红色，而Hilary的却始终是淡雅温馨的色调。

梅尔维尔曾经牛逼哄哄地说：“先成为不朽，然后死去。”
艺术家追求极限的姿态总是充满美感，而抵达荣耀的路途却往往过于酷烈。几乎无异于拿命去换，拿魂去证，又或者真如里尔克所言：“艺术家的气质只能在人间义务之外实现。”

初中时候我看过【她比烟花寂寞】（[Hilary&Jackie]）的影评，但因为作者是安妮宝贝，文章理所当然地浓烈且玄虚，背景介绍全然欠奉。我看完只当是阐述两姐妹吊诡情事的小众片，兴趣匮乏，不曾问津，后来才悔矣，这分明是纪念我心爱的大提琴家杰奎琳•杜普蕾（Jacqueline du Pré）的传记电影。

多年之后看这部电影，心情却意料之外地非常复杂。
传记片都有套路可循，自然也会在其中放置噱头。所以常常看完都会有导演用力过度意识不良之感。由艾米莉•沃森来演绎杜普蕾的风姿，算是打了一针强心剂，但我仍有负担，只因从初中第一次听杜普蕾的CD开始，我大概就是她的乐迷了。

为一个人着迷，就很难不去关注她平生的际遇，也很难不对影片的观点和叙述进行考据。
所幸的是，片中的大提琴和钢琴演奏都很经得起推敲，从乐迷的角度来说，本片是值得推荐的。若你在影片中沉醉于Jackie演奏的艾尔加E小调大提琴协奏曲，可以放心，那几乎跟杜普蕾1965年在伦敦的录音相差无几了。

很多人都很欣赏影片的译名，用亦舒的六个字来概括杜普蕾流星般短促而辉煌的生涯，倒也切合导演提供的角度。我却更喜欢另一个朴实得多的片名——“狂恋大提琴”。她的一生，自幼年始，就是这样一人一琴，后来的生活被长途飞行和演奏比赛塞满，也不必多说寂寞，几个演奏家音乐家不是这样度过一生。与其说她感受到的寂寞特别多，不如说她的寂寞最是让我们揪心，因为即使是在天才的阵营里，她也是特殊的，她和她的大提琴，本身就是不可复制不可取代的造物。

影片里，她从小有一双灵动的眼睛，她和姐姐Hilary心灵相通，有她们自己私密美好的小世界。彼时姐姐是光环里的那一个，一根长笛技惊四座。小小的Jackie在课堂上移动手指，狠练琴技，为了能尽快和姐姐同台演奏。那一天很快到来也很快过去，她超过姐姐，超过比赛中的所有对手，她16岁开始开独奏音乐会，得到匿名赠送的名琴，她就要前往千里之外的俄罗斯接受大师罗斯特罗波维奇的指导。之后，她会获奖，她会参加派对，她会邂逅她短短一生中知音般的伴侣，而电影也是在这里，开始走入与现实可能相悖的领域。

丹尼尔•巴伦博伊姆（DanieI Barenboim）在影片中被处理得迷人而残酷。他在沙龙里演奏钢琴，按动88个琴键上下起伏，技巧成熟，情意流转，知音者如Jackie不能不侧目。他亦一眼看到人群中的她，饶有兴致地听他演奏，大眼睛明亮直接，笃定盯牢他。几分钟后他登徒浪子式的搭讪被杜普蕾的快人快语扎中了穴位，她赢下第一回合。
他们一定早就听闻对方的造诣和成就。两个妙龄天才相逢在人间情场上，电光石火，棋逢对手，顾不得他还有金发女友等候在门厅，那一秒钟Jackie决定把他留下来。她的武器，正是她永远不会让自己失望的盟友，那只音色浓郁粘稠的大提琴。

他们在耶路撒冷结婚。她为他改宗。她久不回英国口音都开始有些奇怪。她身边的恋人比她还要奔忙且几乎是乐于这种奔忙。她们婚后的时光多耽溺于CD录制和音乐会之中。此时，她开始想起她挚爱的姐姐，决定介入姐姐恬淡宁静的生活。

这大概不可能是真的。在音乐会间歇跟巴伦博伊姆一言不合，就隐匿到千百里之外姐姐的乡间别墅去。姐姐是她安全感和确定感的来源，也是她释放压力和神经质的途径。她用不可理喻的任性换来和姐夫的交合，然后声称她仅仅只是为了证明能够被爱。（这一段被很多人视作电影的中心，并以此得出杜普蕾深爱姐夫的结论，我深以为谬矣。）

她的爱追随她而来，在乡间泥泞的小路上，巴伦博伊姆光鲜的西装显得那么无力。他道歉，他说不如我们也在乡下买套别墅，和你姐姐作伴。她对他报以嗤笑。
她就是个孩子，这个孩子的内心除了被艺术纠结痴缠，只能被血脉相连的同胞平复。她甚至都不会自己洗衣服啊，她能和丹尼尔在乡下喂羊，生一堆孩子？

对于杜普蕾来说，艺术便是天赋。对巴伦博伊姆来说，爱情是更大的天赋。他们的关系是不对等的，他们是两类人。可是她爱他，希求他的长久留存和陪伴，来解决恋爱也罢、结婚生子也罢都不能解决的生之寂寞。可惜这种寂寞会与他们的灵魂共始共终，她时刻在对抗生命中的冷酷情境和过分的天赋带来的不可分担的苦楚，丹尼尔呢？他的意志只会被失败摧毁，不会被庸常的忧伤和人情所羁绊。他用三分钟煮沸热血，用三分钟让热泪滚动，再用三分钟把一整个人间变成神的后花园，他的指挥棒和琴键，全是他霸道爱情酷烈理想的冰冷凶器。

杜普蕾的老师之一，巴里罗里爵士曾经称赞她：“People sometimes accuse her of giving too much,but I love it.If you haven’t an excess of everything when you’re young,what are you going to pare away as the years go by?”
26岁时她被查出患有多发性硬化症，从此不能再拉琴。后来巴伦博伊姆辗转担任过好几个乐团的指挥，他究竟有没有在她病中劈腿（如电影中所述），不得而知。她死后，他确有另娶。种种桥段我熟知于胸，还是在她发病抽搐神志不清口不能言的影像中，深深怆痛。天才被斩断羽翼，丢进深沉黑暗，就算是命定的多舛，可对于一个女人来说，是否太过严苛冰冷？

对于丹尼尔的利好消息是，祖曼克、梅纽因、帕尔曼都感觉影片造假，而杜巴两人的牵线搭桥者傅聪，则直陈他对影片扭曲事实的愤怒。

不朽就是这样，任后人评说，并且真相永不可知。
对于我来说，她是人生的泪点。好歹CD留下过她片刻的灵魂碎片，我已足够满足。
就算是这样悲惋的满足。

终于把那一部找了近两年的电影找到。《Hilary and Jackie》。中文的译名叫《狂恋大提琴》。另一个名字，叫做《她比烟花寂寞》。主演是Emily Watson。

姐姐Hilary吹长笛，妹妹Jackie拉大提琴。妹妹有着不羁的笑容和放肆的眼神，姐姐的表情始终隐忍。

故事的开始是一片金黄的沙滩。海潮涨落，夕阳西下。两个小女孩玩着海螺和沙粒。手牵手奔跑。她们肆无忌惮地嬉笑，念这样一首诗歌：当我十三岁的时候，走进一片黄金般的土地。越过琴博腊索山和科托帕克西山。牵着我的手，翻越奥利诺科河，穿过炽热的卡拉哈里沙漠，经过荒蛮的南部草原，最终回到家园……

那是年幼的Hilary和Jackie。

她们从小亲密无比、形影不离。一直到长大后的Jackie因为演出邀请不断而远走他乡。她走过许多的国家和城市，柏林、维也纳、马德里、莫斯科。她的大提琴演奏技惊四座。有人这样对她说：“It'll give you the world, but you must give it yourself.”

有一段情节，Jackie穿着深红的毛衣和橘色的短裙，背着沉重的大提琴走过异乡积满白雪的街道，去取一个包裹。她迫不及待。里面是她寄回家的一些衣裙，姐姐为她洗干净以后寄回来。她忙乱地把它打开，将脸埋进那些衣服里呼吸，然后说：“那是家的味道”。

导演的色彩运用异常强烈的对比。那样的手法，让我联想到同样擅长色彩的张艺谋。灰白的天空、欧洲古典的建筑、铺满白雪的街道、金黄的乡村和落叶。还有女孩身上耀目凄艳的衣服。却透出怆然的落寞。

Jackie在异乡无比地思念Hilary。她的姐姐。已然放弃了长笛，嫁作人妇，自甘淡漠。

在此前，她很羡慕姐姐决定随丈夫在乡村过平静淡漠的生活。她对她的姐姐说：“I want to get a job and I wish I could be an ordinary person like you”。

可是Hilary用淡定的口气告诉她：“You don't know anyting apart from the cello, and I don't know anything apart from the flute. Jackie, we are babies. If you didn't have that cello to prop you up, you'd be nothing.”

她告诉Jackie，若非大提琴，她其实一无所有。

这让妹妹感觉落寞和孤独。于是Jackie始终想要证明不是如此。于是在一个冬日，演出之前独自来到姐姐在乡村的居所。她要与姐姐一同分享快乐，分享平凡的生活。

导演的叙事手法非常独特。开篇有一个小小的悬念，尾声重复并揭开。中间是两条平行线，Hilary和Jackie的两个部分，叙述同样的事件。这是高难度的处理，但是如果成功便出彩。此片即是。

故事的其中一段感人情节在这里。Jackie告诉Hilary，她要和姐夫做爱。说的时候，直接而任性。在姐姐的否定下，Jackie悲愤交加地跑向荒野。

Hilary一路追赶，看到妹妹的衣服一件一件铺落在地面、树枝。当她在荆棘丛中看到赤裸而蜷缩着，身体流着血脸上流着泪的Jackie，因为情欲的肆虐和灵魂的决裂而歇斯底里。Hilary终于妥协。于是她告诉自己的丈夫，Jackie只是想证明，她能够被爱。

绝望、宽容、嫉妒和激烈纠缠在一起，背景音乐是凄冽的大提琴。

后来的时光，是一个人的平静快乐，两个人的挣扎痛苦，三个人的彼此伤害。

Hilary终于开口对妹妹说Sorry。她告诉她：“我给你一切东西。从小到大，你要什么我就给你什么。” Jackie穿一件丝制睡袍，紫色，印着大片大片凄丽的红色花朵，对姐姐的话置若罔闻，沉默地拉着大提琴。

第二天清晨，Jackie不辞而别。金色的长发飘散。眼神淡漠而绝望。

她回到她的钢琴家丈夫身边，继续漂泊流离的生活，不间断的演出。

男人请人给她做华丽的长裙，有着非常明亮的颜色。演出的时候她穿着它们。杏黄、艳红、纯黑。

可是她憎恨那把带给她一切荣誉的大提琴。每到一个城市，她把它放在烈日或者雨雪下，她无情地肆虐它。她始终认为，自己不能够和姐姐分享那样平静美好的时光，是因为这把琴。她憎恨它。

只是她忘记Hilary的话：“If you think to be an ordinary person is any easier than to be an extraordinary one, and you are wrong”。

不羁而倔强的性格让她没有余地。

这是一段非常令人恻然的场景。Jackie独自坐在台上拉大提琴。四周黑暗，只有一束苍白的光照向她。她穿着长长的绸缎裙子。那些明亮的颜色不停地转换。一场演出之后，她无法站起来。然后突然之间，她发现自己的双手的姿势凝固成绝望。

她从此告别大提琴。也告别光明。

丈夫不再回家而忙于各地的公演。偶尔打电话给她。她在电话的另一端听到婴儿的哭声。有人把它抱走。她想要求证：“我好像听到小孩的哭声，也许我的耳朵也出了问题。“ 可是男人在另一端沉默。于是她只淡淡地说：“我一定是听错了。”

Jackie终于明白姐姐的话。她真的一无所有。她寂寞地说：“When you play, everyone loves you. When you stop, you're alone”。

她在病床上感觉到大提琴的弦发出的绷紧声，在黑暗里看到那一条华丽的黄色丝裙在明亮的窗前飘扬。

Hilary在一个风雨交加的夜里终于再次感应到Jackie。那是她们小时候的游戏。她赶到Jackie的身旁时，Jackie已经无法看到她，也感觉不到她。只是不停地抽搐。一段生命即将走到尽头。

她抱着她，说着那一段童年的往事：“When I was about thirteen years old, I went into a golden land. Chimborazo and Cotopaxi, took me by the hand. Over the Orinoco, across the blazing Kalahari Desert and through the untained grass lands of the South, over the steps,and turn back……”

她平息下来。看到童年时在海滩上遥望的那个影子。那是她自己。“What do you want?”年幼的她看着她问。她站在风里，依然穿着紫色的大衣和短裙。金发散乱地飘扬，眼神不羁。“Nothing. Just to see you. Jackie, I just want to tell you, everything is going to be alright.”

Hilary抱着她，“一切都会好的，不用愁。事实确实如此”。

她终于离开。一场生命的惊世骇俗，一片灵魂的寂寞空洞。

过往的所有放肆的爱、未言的恨、心底的告别和浓烈的深情，留下的只是低沉的大提琴如泣如诉。

烟花寥落。落尽繁华。

她比烟花寂寞。

http://www.blogcn.com/user5/vivianisvivian/blog/714205.html

    前几日回老宿舍收拾东西，翻抽屉时找出了几张电影碟片。记忆匣子的沉重扣锁由此，纷涌而出。挑选出了几部怀念的电影重温，那盛夏里开过的花，仿佛就有这样的魅力，一瞬间就纷杂了整场年华。唯独想说的只是一部——《她比烟花寂寞》。我选在晚上看，只因晚上最寂寞。多么简单肤浅的理由，却是我唯一能吻合她智慧的片段，却也让我不禁哗然。

    天才大提琴手，Jackie的一生就是承载着太多的痛楚与寂寞。并且在这样的寂寞里辗转反复。同时忍受着那深不见底的寂寞所带来的剧烈痛楚。有人说，寂寞有的时候就如同一把尖刀，一层一层的挑破着我们走向成功之路深深浅浅的茧。生命的过程就是忍受着这样剧烈的疼痛，在成长的道路上缓缓徒步，如同童话中的美人鱼为了得到王子与爱情一样，换来人类的双足，却要忍受像在刀尖之上行走的痛楚。

    一个女子只是背着把巨大的大提琴满世界夜以继日周而复始地巡演，看似光芒万丈，实则更像是在流浪，好似黑夜里不停的跳动脚尖舞。优雅却疼痛。她的青春与才华绽放在舞台之上，燃烧着的镁光灯炽热的烘烤着她透支的身体。不会洗衣服的她收到家里寄过来的洗净的衣服时，竟然像个孩子般快活说，这是我家里的气味。思念泛滥着，这样的寂寞又有多少人可以真正忍受，于是只有逃离，逃离，逃离到小乡村姐姐的家，只是想过正常、平凡、简单的幸福生活，于是她要求和姐夫做爱，因为嫉妒，因为羡慕，因为无法得到，于是她想要无理取闹一回，想要幼稚一回，也许性生活真的可以挽救一个心已经疲惫不堪的女子。我们又能对她真正指责什么呢，在巨大的虚无面前，人总是自私的。在与姐夫做爱的日子里，他明白了姐夫依然深爱着自己的姐姐，悲伤的琴声响彻整个房间，她不愿听，逃离，再一次逃离回到她那个纷繁的世界。

    像姐姐Hilary说的那样Jackie除了大提琴做支撑外其实一无所有。而Hilary即便失去一切可以使她名利皆有的机会，但至少她还有一个觉得她特别的人。

    也许，天真的Jackie，只是习惯了拥有掌声和一切。她只是渴望被爱，她渴望有一个人像姐夫爱她姐姐那样爱她。说到底，她的内心世界还只是孩子。她赤裸着身体躲进荆棘丛，她拿硬树枝划破自己的皮肤，她歇斯底里的对爱她的姐姐沉闷嘶吼，她说你不疼我，你们都不疼我，我不过想和他上床。此时她脱去了一切伪装，在姐姐面前暴露了自己脆弱的灵魂。

    我猜Jackie的内心其实应该是痛苦无比的，可她同时又以无比残忍的方式伤害着她的姐姐，那为什么最后她的姐姐能够坚持下来而她不能？或许正如他们说的那样，上帝是公平的，他为你敞开了一扇门，同时也将另一扇门紧紧关闭。如果真的是这样，姐姐Hilary的生活虽然失去了音乐梦想，但是她得到了爱情，得到了亲情，拥有了一个完整而幸福的家；虽然Jackie成了世人瞩目的音乐家，但是她失去了爱情，失去了亲情，丢了灵魂，得到的仅仅是烟花似的寂寞。

    在我看来那是Hilary为Jackie揭示的另一扇门的存在，我想她应该是看到的，并开始在门外徘徊。可最后她还是选择了离开，或者说她不得不选择离开。告别的眼神凄然、黯淡，Jackie重新投入了毁灭之路，继续过往的盛名生活。在一扇门中，想着另一扇门的存在，她徒劳无力。怎能如愿，轨道已被固定，只承载着寂寞，而心和灵魂无所属。即使是钟爱的大提琴，也发声凄厉，伤着她的孤寂。性格即命运，是谁这么说过？人生的命运走向往往被其自身的性格所影响，不论作为主体的你如何使劲，有些东西总是难以为主观意志所左右，可以谓之为在数难逃。

    我想起了另一部电影《云端上的日子》里的一句台词：人走得太快就会丢了灵魂。在舞台上，她万人瞩目，艳光四射，正如烟花一样璀璨而夺目；舞台下，她孤独寂寞，幼稚软弱，如同一件精细的艺术品，一不小心就会粉身碎骨。

    烟花般的女子，开放的时候绚烂无比，包揽了所有的光芒，当开始落幕，一切繁华如流水，一个人品尝着自己的寂寞，也想做一个平凡人，可平凡人并不是人人都有这个命可以做，她的大提琴，激亢如山崩，似乎每一次的弹奏注入的都是生命的血液，当生命被此消耗完毕，人生便走到尽头。这让我想起了那句古话，高处不胜寒。

    微笑着，冷漠得看着身边的每一个人，嘴边挂着歇斯底里的微笑，Jackie的生活是两种极端的交点，面无表情得靠在冰冷的墙角，所能摄取到的唯一热量只能是来自她自己。人群喧哗，所谓的欢呼，所谓的喝彩不过是瞬间划过的烟花，绚丽，却转眼即逝。

    突然就想起中学时教科书上提到的恒星死亡。先是无限膨胀，吞噬掉周遭一切，最后洗尽铅华爆炸变成小小的一颗白矮星，物极必反。只有摘除掉音乐所带给Jackie的巨大光环，我们才能逐渐看到，在这样一个华丽荣耀的背后，笼罩着的是她无比苍凉的孤独与深不见底的寂寞。

    

杨大妈就说了要看这个片子，但是一直没有下载，然后最近sunny又狂推荐了，就直接效率的荡下来了。
看了之后有些难受。
先看Hilary时，对于Jackie会有一种偏见，向姐姐提出分享丈夫的要求，对于姐姐的依恋，不禁是一种畸形的心理。
当回看Jackie那一段时，似乎开始理解了，不是畸形心理那么简单。这个电影名字翻译的很不错，她确实是一个比烟花还要寂寞的女人。
其实只是想要简单的和姐姐在一起，其实只是想要平淡的生活，其实只是想要拥有那种令人特别的感觉。
会因为不服输的劲而狂练大提琴，会因为想家而睡在一堆衣服里，会因为孤单而大声说另外一种语言，会神经质的说自己不喜欢大提琴，其实心底很喜欢。
哎！
恩，写不出了，sunny直接讨论吧，写不完，现在没心情也没环境写。冷得要死啊！

      “作为电影它很成功 作为传记片它很无耻"
      我觉得本片完全迎合了某些伪文艺青年的黑暗心理，将本来人品不错的大提琴演奏家描述成一个任性自私神经质的变态青年并引导大家加以膜拜——呵呵呵醒醒吧，以为虚构一个“天才就是变态”的故事就能掩饰你们内心的虚弱和卑猥吗？天才的变态可以被虚构故事里的人们容忍，而你们这些装逼犯，耍起变态来只会被围观群众唾弃。
 将 虚构的“天才=变态”被替换为“变态=天才”为自己扭曲成麻花的三观找借口顺带给自己脸上贴金， 通过意淫他人的不完美来为自己的不完美开脱，真是一种无耻的心理啊。