浮城谜事

看完电影2天,在补上了<花>之后,才突然意识到:当娄烨声称自己从拍自己的故事转向了拍别人的故事时,也渐渐地从(个体的)“情绪”走向了 “关系”---人与城市的关系,城市人与人之间的关系.

细想起来,在娄烨摇晃的镜头之下,那些城市总是晦暗的,却带着一种暧昧的鲜活.不论是<春晚>里的南京,<花>里的巴黎,再到如今<浮城>里的武汉,他似乎总能从类似于后街的地方找到一些缝隙,通过镜头的放大,击中那些对这个城市无比熟悉的人们.

南京和武汉都在江边,巴黎也依傍着塞纳河.可水的存在远不足以成就一座“浮城”,哪怕加上娄烨近乎标志性的雨水也不行.作为物质实体的城市建筑在娄烨的某些镜头中确实宛若浮于水面;但对于一座城市而言,漂浮其中的除了可以是建筑,更可能是记忆,情绪,味道,关系这一类难以用手指去触摸的东西.

<浮城>的开场是一起死亡事件.由此引出了一个过着双重生活的男人和一场正室小三间的缠斗.狗血的气场挥之不去.然而,看到最后,你会发现死者最终成为了一个无关紧要的人,一个局外人,一个偶然.她全然地无涉于那个名为“婚姻”和“家庭”的战场,而顶多只是被人当作了棋子.她的无足轻重无限地接近于微博上取消关注时的简单与随意.但问题恰恰在于:就是这样的一个无足轻重的人,她死了.

在日本的本格派推理小说中,通过精密的设计与执行并最终成功行凶脱罪的群体性犯罪并不少见.<浮城>中的情节与此有些类似,区别只在于:在<浮城>里面,大约没有任何一个人是一心一意想要置少女于死地的.也即,如果有“如果”,少女本是可以不死的.进而,少女之死站到了精密设计的对立面.整个事件的谜题也不再单单落于作为旁观者要如何发现少女抵达死亡途中的一次次推手,或者说案情要如何告破.这一切都显得过于表面.或许娄烨真正想要追问的是:究竟是一种怎样的力量造就了这种无意识之下的偶然---当这种偶然以死亡事件的面目出现在我们面前时,我们被迫不得不去面对这种偶然.我想,这大概是为何娄烨会在影片名中加入“谜事”二字,且将英文名直截了当地敲定为“mystery”---城市是谜事的舞台----的原因;这也能解释为何在临近影片的末尾,在接连呈现了女孩的死亡翻滚和对拾荒者的暴力击打后,娄烨选择给出了一段甜蜜温馨的室内长镜,仿佛在暗示:在偶然之下,美满的背后,死亡与暴力如影随行.每个人都可能偶然地吃到那颗由幸福糖衣包裹着死亡的水果硬糖.

比起精心设计的本格式谋杀,<浮城>中少女的死更接近于一次自洽的非正常死亡.之所以会选择“自洽”这个形容词,是因为事件里的每一个人都不过是在依据自身利益和情感行事.整个过程显得十分连贯与自然,死亡变得像是某种自组织系统的正常产出---每个人都不是凶手,每个人都又是凶手.那么,我们是否可以就此将凶手认定为这一事件背后的人际关系么?甚或于将它定义为“结构性的谋杀”?

于是,问题变成:这是一种怎样的结构?是谁的结构?在此,轻易就得出 “城市生产偶然性死亡”这样的结论无疑是十分脱线的.显然,有人的地方就有死亡.我想,没有人能通过统计确证城市与偶然性死亡之间的关联度究竟有多高.唯一无法否认的,是这种城市与偶然性之间的关联性.并且,这种关联除了指向死亡,也还指向其他更多的面向.重要的是,这样的偶然性似乎很大程度源于人口的集聚,就像布洛克说的那样:纽约有800万人,就有800万种死法.在这当中,城市变成了媒介,在这种人口的集聚之上孕育和催生出各种错综复杂的偶然.而这种催生和孕育的过程,或许才是娄烨在<浮城>中打算追问的真正谜题.

一次偶然的死亡,让我们偶然地察觉到了一块城市人际网络的碎片.我们并不清楚,在现实中,抑或在娄烨的镜头下,这样的碎片是以怎样的方式悄然流转于城市建筑中,串联起一个又一个的城市生活空间.如果正是这种潜隐的特质使得城市看上去如同浮于巨大的社会网络(social network),我们或许可以说:每一座城,都是浮城.而娄烨之所以能成功拍出了南京与武汉的气韵,也恰恰在于他没有一味地把镜头留给城市建筑的表皮,而是选择在晃动中深深扎根于室内(interior)空间的诸种细节.

在<浮城>里,武汉是属于乔永照,陆洁,桑琦,蚊子,警察,富二代的;在<花>里,巴黎却几乎仅仅只属于“花”一个人.花在巴黎的几次搬家,在若干地点场合的性爱,在我看来更像是一次次地尝试和试探,想要看看究竟能通过怎样的方式---做爱时彼此的气息与味道,还是舒适便利的公寓,又或者是一个值得托付的恋人---去融入一座城,去找到一座城.一座让自己安心,能被称为“我城”的城.不幸的是,电影中的“花”并没有找到,无论她面对的是巴黎还是北京.

生活中的我们,常常会听到有人抱怨说不知道如何去接近,去爱一个人.殊不知,我们其实也并不总是知道该如何去融入,去爱一座城.于是,我们才会看到电影中的“花”怀抱着爱(love)一头扑向巴黎的怀抱,却换来遍体的瘀青红肿(bruises),最终只能茫然黯然地往来于巴黎和北京之间,宛若漂浮于巨大的虚空(void)之中.无根的个体被各自巍然不动的城市实体衬托得轻微如凡尘.

在电影<花>里,我们看到的已不再是娄烨个人的故事或情绪,而变成了旅法作家刘捷或者是女主人公“花”的故事与情绪.只是,这种对于“我城”的追寻,依然是娄烨所擅长处理和表达---在我看来,<花>可以算得上一部十分整洁的娄烨作品---的个体与外部世界间的情绪对话.换句话说,是个体与城市之间的关系.其出发点依然是个体的.而在<浮城>里,娄烨才比较彻底地由个体走向了群像(这大概也是为何不少人认为<浮城>中人物刻画不够饱满的原因),开始去处理一座城与一群彼此勾连的人之间的桥接.也正是在这个意义上,经由<浮城>,娄烨才真正地由“自我”走向了“别人”/“他人”, 由“我城”走向了“浮城”.

他让你流泪，让你失望，尽管这样，他站在那里，你还是会走过去牵他的手，不由自主，爱一个人，大概就是这样。但如果爱真是这样，那么《浮城迷事》里你会喜欢小三桑琪，相比正房郝蕾饰演的陆洁，她对于爱情更坚持，不顾伤害的坚持，忍辱负重，终于上位成功，也算一个二奶励志史。
这是一个微博勾搭出的一夜情引发的血案，当然这并不是《浮城迷事》全部的内容，秦昊饰演的乔永照有令人羡慕的家庭，还是两个。正房美丽温柔，女儿天真可爱，有自己的公司，住着大别墅，二奶也很乖，替他生了个儿子，生活简朴无欲无求，但这一切并没有让永照停止猎艳，这也有了后面的一连串让我们觉得匪夷所思的故事。不得不说娄烨依然有玩艺术的心，但这部电影却明显向商业妥协了，千万不要小瞧女人的嫉妒心，正房二奶联合对外敌，再关起门来斗智斗勇的厮杀，无非就是为了爱，爱有多深恨就有多可怕，当她们轮番殴打另一个永照的“泡友”直到死亡时，她们已经在爱里迷失了自己。
看《浮城迷事》的时候，我跟坐我身边的好朋友聊天，我说你咋来看了，他说特别喜欢郝蕾，我说好吧，脑子里已经在开始想象郝蕾待会要如何脱。但这个想法在整个看片的过程中已经被忽略掉了，我惊讶于这种远离我生活的爱情模式。我无法将自己投射到陆洁身上，因为没有一个女人愿意去经历爱情撕心裂肺的背叛，我也没法认同桑琪，我觉得在爱情里面至少要保有那么一点尊严。都说电影源于生活但高于生活，这确实是源于生活，因为二奶已经司空见惯，但也确实高于生活，我无法猜测男主角永照要从不同的年轻肉体上去寻找什么，他迷失的是感情还是生活？到最后他抡起铁锹杀人的那一刻，一下一下的击打，我似乎有些明白他了，也明白在这个高压的世界里面，任何超乎想象的故事都可能发生，爱和恨常常在一念之间，如果没有控制情感，心里隐藏的魔鬼随时会跑出来杀掉别人也毁灭自己，不只车永照，陆洁，桑琪。
娄烨的电影有一批死忠的粉丝，裸露真实的生命状态是他的一贯风格，我不算他的粉丝，可能是老了，我已经害怕看到真实世界的丑恶，婚姻，情感，诱惑，欲望，面对这些要经历的争斗与抉择让我非常害怕。可笑的是在我感慨这个电影让我有多纠结的时候，才发现这个故事在我身边真实存在，我推荐给我最好的姐妹看，我说你去看看娄烨的新片《浮城迷事》，里面会给你很多思考，也许会改变你的一些决定。爱一个人没有对错，如果对于我们的爱情，加上了自尊，世俗的眼光，没有尽过全力就放弃那也不能称之为爱情，但我们在准备掏出一切真心扑上去的时候，是否还是要冷静的衡量一些事情，这个男人是否值得爱，他懂真正的爱你吗？
至少我觉得车永照并不是一个值得爱的男人，他对谁都没有爱。在《浮城迷事》里面，唯一相对正常人是郝蕾饰演的陆洁，对待爱情的冷静是每一个女生应该赞赏的，当有爱的时候我们珍惜，对他好，关心，照顾他，一旦爱不在了，即使痛苦，也要放弃执着，不要恨他或者任何人，安静的忘记，不然爱的天使变成恨的魔鬼会让我们丢失自己，狼狈不堪。
这个电影推荐给所有女生朋友，这个肉欲高压的社会，随时可能遇到小三或者被小三的女孩们，可以看看这个电影，同时这个电影也推荐给所有准备身体出轨或者心出轨的男生朋友，请学会爱才去爱一个人。

倾盆大雨中，两辆满溢着青春的轿车在拧到最大音量的《欢乐颂》中狂奔；灰蒙蒙的武汉天河机场高速公路上，从外地谈生意归来的青年才俊，用车载电话确认着关于FPGA（可编程逻辑阵列）的下一单大生意。风雨无阻，向前拼搏，这就是蒸蒸日上的当代中国社会，这就是高富帅的华中年轻人。

然而风雨交加，气候无常，对高富帅的惩罚接踵而至。《欢乐颂》在开出隧道口后，因撞上泥泞的少女而嘎然而止；IT才俊将要为他的风流生活付出代价。这是解禁后终于从“地下”爬上来的娄烨，为不久后的真正中国院线观众带来的故事背景，在戛纳，在最重要的国际电影节，媒体记者们好不容易听到那伴随着广电龙标的熟悉旋律。

作为IT公司老总的乔永照，是这部电影的主人公，一个当下浮躁中国的生活楷模，生意运转流畅，资金链条牢固，家庭生活让人羡慕，美丽的妻子、可爱的女儿、复式的别墅、更换SUV的财务计划。禁片年代的娄男郎秦昊和娄女郎郝蕾，跟着一道回到地上，构建和谐家庭。同时，乔永照更是那种白天瞎JB忙，晚上JB瞎忙的成功男人，有事秘书干，没事干秘书，是的，作为成功的赏赐，他有着太多的小三、小四、小五，像一个把钢丝当红毯走的出色杂技演员，从没让妻子陆洁产生任何疑心。不幸的是，高富帅的才俊始终没能像经营企业那样，阶梯化的管理好自己的女人队伍，在某次通过微博、陌陌满足一时之需时，弄出了“人命”。于是，某个小三理所当然的升级为二房；于是，本该事关作风问题的商战戏，变为了让苦恼君王到处堵漏洞的宫斗戏。隐藏于和谐生活之下的定时炸弹，被一场突如其来的车祸引爆了。

如若只是表现女人为抢夺男人而施展出的十八般武艺，那么当下关于家庭生活的电视剧已经做得相当不错，生活里的切肤体验和网络里的惊心故事，早就让中国家庭剧补足了钙，很少再有不说人话的台词。然而，娄烨之所以是欧洲艺术片市场多年的宠儿，全在于他和编剧梅峰极其擅长于处理生活里那些微妙而敏感的情感特质，旧情人于秦皇岛高速公路收费站重逢时的面面相觑（《颐和园》）、纠结牵扯的三人在卡拉OK厅里哼者的“那些花儿”（《春风沉醉的晚上》）、谩骂着“婊子”的法国劳工马修愤怒而失望的“最后一枪”（《花》）……都以成为让文青们动容的娄烨影像瞬间。由于演员秦昊和郝蕾，都早已适应娄烨的叙事气氛，并以某种危情生活的强大气场，将其他新角色立即引入戏，所以，新作《浮城谜事》里的这些微妙情感瞬间也还颇有看头。

但不知是不是因为走出地下后，拴在娄烨脚上的枷锁，从落后的电影审查变成现实的市场规则，《浮城谜事》也就变得一点都不晦涩，非常容易看懂。这不免要让已经熟悉娄烨鲜明电影语言和风格的资深观众有点失望，毕竟，他们已经爱上了娄烨电影的特质，那种大于叙事的情绪力量。

好在，由形式感带来的情绪犹在，那是由手持摄影巧匠曾剑、伊朗配乐师裴曼•雅茨达尼安（Peyman Yazdanian）和细腻编剧梅峰带来的三人舞，这一组合早就备受赞誉，剧烈晃动的镜头和推波助澜的音符，是传达梅峰意图的最佳配料。或许是太过相信和依赖这一黄金铁三角，娄烨放任褪去了晦涩情绪的《浮城谜事》，在形式感的河流中漂泊。即便是危机预警还远没到来的时候，摄影机也颇为随意的在幼儿园、街道上和楼道里转悠；而在成人们彼此摊牌以后，裴曼也直接奉上最为典型的伊朗旋律甚至器乐。至于这些形式是否过度，就成了见仁见智的问题。

娄烨让这个改编自天涯论坛热帖的故事，置于经常暴雨倾盆的武汉，或许是想突出日常生活下人们的浮躁，以及污垢败露后的惊惶失措。观众有了近乎全知的视野，警方也逐渐梳理出清晰的探案视野，这让牵扯事件中的角色更显被动而慌乱。于是，为影片结尾配上来自广州的沼泽乐队那首动听的《惊惶》，是再合适不过的。

       《浮城谜事》开场半小时左右，郝蕾发现老公跟别的女人一起走出酒店之后，哭着给自己的好姐妹瞿颖打电话说自己老公有外遇的时候，我捅了捅旁边的发小张二狗，我说，以后我老公要是有外遇了，我也第一时间打电话通知你，你来接我走。她笃定的说，好的。

    这种标榜友情的二逼吊诡方式挺傻得哈，可是有好多女人发现老公有外遇后既怒且羞无处发泄内伤得咬碎牙不是更可怜？还好郝蕾有钱有本事，她跟老公的女人们斗智斗勇的耍了一阵子，心伤透成了筛子，一并满足了探求事实真相，并且窥私的恶趣味之后，她让老公净身出户，她还是一个潇洒的单身妈妈，有公司有钱尚且貌美，可以深夜在酒吧买醉。虽然她偶遇老公与二奶一家逛超市时藏不住的对那男人的留恋与爱，可终究还是忍住了，既然让他滚了，就滚远点好了！

    这是一个当代苦情版西门庆的故事，男主角乔永照应该跟克林顿一样是个性上瘾者，他有一个大老婆（郝蕾），二老婆（齐溪），一堆一夜情或者付费一夜情的的女大学生。他中午跟一夜情的姑娘滚床单，下午去二老婆家滚床单，晚上回家还要跟大老婆滚床单，他还工作挺忙的。其实西门庆就是这么累死在潘金莲的床上的，乔永照在泄欲的时候也没半点开心，这么多女人挨个周旋，应该是挺累得。

    这个故事如同武汉的天气一样阴霾，憋屈，喘不上气。二老婆卑微的爱着男主角，当二奶，终是忍不下这口气，主动接近大老婆，并让大老婆的“惊喜”接连不断，你那个人人称羡的好老公不仅有一堆一夜情，还有另外一个家庭另外一个孩子，我只能跟你共享这个老公，可是他为什么还不满足，还要找别的女人呢？

    影片开头死的那个跟男主角搞一夜情的姑娘除了青春，啥玩意都没有，长得不漂亮，身材也平平，但就是在朦胧的长镜头中连身上的小伤疤都闪耀着年轻的紧实与活力。她这条命丢得真委屈，大奶用石头砸脑袋，二奶给推下山崖，再被富二代用车撞，再活生生被踢死。一条人命，被自己不待见，被情人不当真，被陌生人收掉，要是世上真有鬼魂之说，她怎么着也死不瞑目。

    我很喜欢男主角，带着颓废的杀人狂气质，恶狠狠的叫人有点害怕又迷恋，这种混蛋玩意从古至今销路都被居家小男人好得多，但是我不会爱这种男人，因为他谁也不爱，包括他自己，他在咀嚼旧的伤痛里氤氲着新的伤害，他是撒旦是魔鬼的门徒。
  
    我的另一个朋友，是个自虐狂，经常喜欢一些烂人，然后美其名曰自己要为爱生为爱死，前几年我对她是佩服的，因为我没这么大劲头，我睚眦必较，恋人对我若不忠不好，我不踹他进大西洋也至少离得远远得，可我的这个朋友从一段伤痛跨进另一段伤痛连过渡都不需要，好像天生是来赎罪的是的。有时候心疼，有时候又觉得，如果她信仰疼痛才是活着的真理，拦又拦不住的！

    像本片中的二奶齐溪，男主角打她，骂她骚货，拿她泄欲，不允许她接近大老婆，像一个残暴的君主一样虐待她，而她顽强又美丽卑微的活着，打从心眼里我喜欢她，但从理智上真又喜欢不动这样义无反顾的犯贱。

    大老婆郝蕾是国内我最喜欢的女演员，看过《颐和园》的亲，没法不迷恋她受伤的表情，空洞失落的眼神。巧的是她和二老婆齐溪分别是话剧《恋爱的犀牛》中两代明明的扮演者。都是孟京辉导演最看好最赞赏的女演员，她俩的对手戏精彩扎手尴尬着充满火药气。

    我不相信爱情，因为我不相信这个世界有鬼，但是我相信有外星人，也相信有忠诚的眷侣。很多时候，好好活着就是别犯贱。
    

文/布宜诺斯

       从《苏州河》到《花》，娄烨惯于以女性视角，描绘女性情感，从爱到性的路途上，从未停止探索。《浮城谜事》本身改编自天涯网帖，是女性倾述心事，直陈作为“正室”怎样报复老公和小三的故事，因此采用女性视角来讲述整个故事无可厚非，且最终呈现出的影像，却带着一点男导演对女性观众乃至女性群体的挑战意味，值得一谈。

【暴力和性】
       作为女性观众，片中最让我疑惑的一处，应该算是郝蕾饰演的陆洁主动引导的一次粗鲁性爱。其时她在“小三”桑琪引导下，见到了丈夫乔永照与“小四”蚊子在一块，随后在大雨中暴打了女大学生蚊子，陆洁精神恍惚地回到家里，丈夫、女儿、保姆都在，她自顾自上楼到卫生间清洗，并且呕吐，乔永照察觉她神态不对，上来询问，她用很粗暴的方式开始吻永照，并且索要性爱，甚至让永照感到“疼”。这里明显是男性与女性行为的偏差。在传统的男性范畴，“性”往往意味着占有，是“得到”，是所有权的宣告，在此娄烨把这套理论嫁接到女性陆洁身上，让她进行发现小三——惩罚小三——宣告占有的一系列行为，以“性”来彻底完结，但是在传统女性的观点范畴，“性”往往意味着给予，恰好与男性观点是相对的，而且千百年来道德约束下指向的心理需求是“洁净而唯一的给予”，因此大多数女人在知晓男人出轨后的第一反应都是“嫌脏”，拒绝欢好。影片中陆洁是个传统而正常的家庭主妇，虽然有心机有能力，但没有理由让人认为她会有两性置换的性心理，因此陆洁此处的行为，作为女性观众而言，难免会感觉错愕、不解甚至恶心的。
       在一部分男性的潜意识里，暴力和性往往是等同的。娄烨的上一部作品《花》中也出现过女人遭受暴力强奸，不但没有愤怒，反而对施暴者产生感情的描绘。《浮城谜事》中乔永照和“小三”桑琪的一场暴力性爱，再次照搬了这个模式。在永照得知桑琪骚扰了陆洁之后，对她大光其火，施以拳脚，桑琪毫无还手意识，捱了所有肉体责备之后，还马上承接了永照粗暴的性爱。从旁观者来看，桑琪是不可能有愉悦的，而从女性的旁观者来看，还会为她产生愤慨——这种来自男人的心理、肉体的双重蹂躏，你就这么一声不吭照单全收了。进而推之，就算要拍女人做“小三”就一定要受辱，那这份侮辱也不应以这样的方式来自这个男人。娄烨本着女性视角对女性心理进行探索，难免还是带着男权主义的愉悦感，某种程度上超越了桑琪这个“小三”的角色需要。

【犯罪的限度】
       《浮城谜事》对原帖故事最大的改动在于加入了犯罪线，往家庭情事里面塞进了凶杀戏码，出于商业需要无可厚非，但对其中“小四”蚊子之死的渲染，却独独强调了女人的恶念，令人心生寒意。蚊子之死，由陆洁的石块砸头和桑琪的狠心推搡共同造就，娄烨特地安排了冗长的镜头表现她从山坡一路滚下，砸地、晃晃悠悠站起，被车撞，身躯被血和雨共同包裹着倒卧在地，慢镜、特写对准蚊子血肉模糊的脸，极致渲染，令人疑惑是否有此必要。首先对于大多数女性观众来说，画面过于血腥了，其次在于蚊子死的本来便很突兀，她很“不该死”，如此渲染是在哀叹这条年轻生命？或仅仅在讽刺当今社会复杂而轻浮的男女关系？再次会让人反思的是，女人的嫉妒心是否在此被男性导演妖魔化了。
       相对女人的“嫉妒杀人”，男人的“施暴”更被娄烨平常化了，除上面提过永照对桑琪之外，还有片头车祸发生后，富二代对倒在地上的蚊子狂踢不止，直接促使她死亡，导演讽刺“我爸是李刚”的时代精神很好，却也写实得让人不适；另一处则是永照用棍棒把流浪汉活活打死，更是让人感到为暴力而暴力，瓢泼大雨是天在失控，血肉飞溅是人在失控，被推向极致的情绪达到令人作呕的境界，后面流浪汉泡在水中胀大的尸体又加上一记。因此希望娄烨打“女性视角”招牌，发展“女性电影”的路途中，还是更照顾点女性观众的心理承受能力吧。

（腾讯娱乐专稿）

一个习惯性出轨的男人，两个斗智斗勇的女人，
一场车祸，两条人命，
一盆好大的狗血，一个关于欲望、嫉妒、恨与爱的故事。
　　
影片里武汉的天气，不下雨的时候灰沉沉，一下雨就如决堤般瓢泼，就像女主角的生活，一无所知时平淡稳定，谜底揭开瞬间崩塌。恨意总是如此直接又无状，螳螂捕蝉黄雀在后也只不过是女人何苦为难女人。小三等待多年终于站在明面，巧意设计终诛己心。男主角跟责任信任温情没一毛钱关系，游走在女人和女人之间，可惜没有深剖这奇葩男人的心路历程，在一众女人之间，他不过是个引发戏剧冲突的工具。
　　
上一次看娄烨还是久远的《颐he园》，还是郝蕾，演技愈发沉着洗练，丝丝入扣，女孩在雨和血中翻滚、挣扎、掉落的段落是全片的高潮，配乐高能，重重击打观众上悬的心房，烘托到此的悬疑感也得以纾解。结局很和谐，然而情之乱局，何以为解？
　　
最后，大爱尧十三。