不伦之恋1981

不伦之恋——爱欲的悲剧

看了一部贝利叶的《不伦之恋》，单从片名上看，就知道这是一个乱伦的影片，然而在欧美这个意识并没有那么浓重，对他们来说，爱才是最重要的。像红楼梦里赖大说的，爬灰的爬灰养小叔子的养小叔子——这样深重的道德意识观念也只有在我们这里才能看到。大家别羡慕，因为这是文化熏染的必然结果。而今天说的这部影片，与乱伦无关，与道德有关。
常常肾虚般的雷米无疑是一个爱欲的直接的符号表现，而玛丽安则是从爱欲走向道德的表现。他们的不伦之恋，最终两个人走向完全不同的方向。而他们的结局无疑都是悲剧的。就从爱欲跟道德两个角度去分析分析电影的内容吧。
爱欲。影片一开头就是雷米的自述，随后出现的是他跟他妻子在屋子里对话的场景。从对话中，无处不展现雷米是一个性欲极强而且占有欲极强的男子。然而现实的经济状况让他在这些欲望上阳痿了，所以对于妻子的行为他是不赞同而不得不赞同。当妻子在车祸中丧生，好戏才真正开场，雷米爱欲的写照也愈来愈明显》
雷米与玛丽安。妻子死后，从他与玛丽安的对话中我们获悉他是玛丽安的继父，而雷米的叙述让我们知道，雷米是作为一个艺术家的身份勾引了玛丽安母亲，在她6岁的时候。随后是面对玛丽安的爱的诱惑，在以作为继父的名号拒绝的理由显得苍白无力，我们能看出雷米心中涌动的爱欲。特别是面对玛丽安纯洁的爱的时候，他居然不断提到“做爱”。两人的态度做出了明显的对比，而最后，雷米的爱欲战胜了克制，他缴械了。玛丽安的爱欲出自于她对雷米的爱的表白，她说在很小的时候就听雷米跟妈妈做爱的喘息声，只有听到才能睡着。她还说自己的第一次只给雷米，她想要他进入自己的下体…玛丽安无疑是爱欲本身同时也是受爱欲祸害的人。她不可遏制的想雷米，以致成绩下降、不愿接受亲生父亲。但她的爱是纯洁的，因为她是爱欲本身，她的欲望看起来很纯粹，初涉世事。玛丽安的爱欲也是作为雷米爱欲的对照的，两人的对比更突显导演的意图，为后来两人不同的走向埋下伏笔。有必要说一下的是雷米与玛丽安对性的态度对比。雷米对性是需求与占有，他的性是爱欲，可以转移，而玛丽安对性的态度是只属于你一人。所以玛丽安才会说：我的上面可以任人抚摸，但我勒紧皮带，我的下面只属于你一人。
雷米与钢琴家。雷米在一次帮玛丽安的时候偶遇了这位钢琴家，而钢琴家对他无疑是充满诱惑的，从他的神情的镜头可以看出，他心中充满的渴望。钢琴家的设定也是作为一个诱惑存在，她同时也是一个被诱惑战胜理智的写照。而在一次次造访之后，他的欲望变得更加强烈。但他内心同样对玛丽安还是有欲望的，但是对两人的选择无疑就像对死去妻子“让不让她出去”的选择一样，结果是必然的，也是他软弱的表现。所以最后他说他是脆弱的，无非是在于爱欲之间的懦弱，最终克制败于其之下。他最后终于哭倒在钢琴家的怀里，他们疯狂的抱在了一起，钢琴家激动地喊着：让我来治愈你吧。但是当镜头停留在钢琴家的女儿上的时候，这个长长的镜头让我幡然醒悟：这不是爱欲引发的一个轮回的悲剧吗？当雷米和玛丽安的母亲在一起的时候玛丽安不也正是这么小吗？我们可以由此想象的是，雷米跟玛丽安母亲认识及在一起的过程。这就是爱欲战胜理智的写照。
道德。雷米与玛丽安的关系本身就存在道德上的谴责问题。玛丽安的父亲无疑就是一个道德的写照，他是一位合格的父亲。自古以来，爱欲与道德貌似总处于对立面，然而道德与爱欲的对立并不是导演要讲述的主题，他所要讲述的无疑是两种结果都是一种爱恋的悲剧。爱欲的极致像雷米，他的结局是悲剧的，无限重复的生活使他陷进生活，使他希冀而懦弱。道德的悲剧无疑是讲玛丽安，她最后选择了成全雷米——这是出于爱，自己回到了父亲身边——这是道德。人的爱恋无疑也是这两个走向，不被承认的爱恋最后要么走向雷米要么走向玛丽安，而任何一个选择无疑都是悲伤的。导演有意设定两个角色的性格走向，雷米是堕落的重复过程，而玛丽安似乎是一种逐渐成长的过程，但这种成长未必就是好的——这对于身在社会的人自然是好的，但也正因为身入社会了而可悲。
希腊神话中有明争暗斗，有乱交。希腊众神是人们对自然畏惧的写照，而道德无疑就是人对爱欲畏惧的写照。但若果两人相爱，不能了解与包容，不能克制与成长，又怎么能称之为爱呢？任性只是一方的结果，就像雷米，相反，玛丽安更像一位成熟的母亲，她就是玛利亚。
爱欲与道德，你又会怎样选择呢？
另外，我很喜欢影片的配乐及镜头。在形式处理上，导演加入了突破第四面墙的镜头表现。这种表现手法在伍迪艾伦的安妮霍尔中看到过，这是第二次。而对内容处理上的成熟不得不佩服贝特朗布利耶。
若果说，陷进生活让人无聊与痛苦，但生活之外又是什么呢？无非在于对一切未知的畏惧而生出了种种名词上的理由罢了。今日推荐，不伦之恋，愿大家懂爱欲并接受它。

 贝特朗.布里耶 （Bertrand Blier）

   如果用时间做轴，以维多利亚时代的道德规范为标准，布里耶的作品，从问世就该扣上早熟、不学好、道德败坏的帽子。把他归类为法国情色大师，热衷于强奸社会的资深导演作者人，或抓着新浪潮电影的尾巴玩命狂欢的艺术家，哪一种褒奖的头衔都有其合理性，只是不尽然。他似乎是一个未曾感受过自由与宁静的战士，又像是从未获得过真爱的浪荡公子哥，他的灵魂或许也在他的作品中游离徘徊过，我猜是他不小心泄露了心底的秘密，他讲的故事里，让人无法忽略的始终是为逃避而狂奔的背影，那个会不会就是他？

   打破电影的伦理框架需要足够的勇气，布里耶可能不这么认为，那就是他的工作。戏剧能够升华丑陋的生活，但超越不了生活的丑陋。风格这东西无非是把与生俱来的吃饭的本事定义化了，你要不用此时代的标准看待问题，至少在当今社会，还可以有一些另外的选择。
对于布里耶的早期作品，在当时的西方世界，他的尝试也算顶风赶路。你不能说小偷、妓女是社会的主流，但在《圆舞曲女郎》中，你却要正视毫无分别的人性本能。放弃自我，像垃圾一样生活。不做道义上的好人，但要在享乐世界称王称霸。女人的身体是这两个混蛋最有信心成就荣耀的事业，而破坏社会秩序却成了他们调剂生活最刺激的娱乐。期盼用癫狂糜烂的生活方式唤醒希望的启明星，还是算了吧！社会的格局就是如此，这样的人一定会生存下去。而布里耶的意图也不难理解，他从不责怪这群羔羊，他好像理解“迷途”非他们的本意。不知是如何把污秽的行为与纯净的思想勾兑成内涵深刻的艺术作品，只觉这是一场闹剧。这群小丑有功啊，因为他们，生活才能睁大眼睛继续前行，金碧辉煌的上层社会才能更加璀璨夺目。

   布里耶的作品中另一个突出的特点表现在女性角色上。一种先抑后扬、以退为进的情感风向标始终指向女人。女人，你的名字叫弱者。没错！但还要加一句，布里耶爱他电影里的所有女人。这就像是一种承诺，一经兑现，备受冷落的男性角色就有了失重的戏剧效果，但布里耶不会让情况恶化下去，在他的故事里，男人是个失败者，但不会遭人恨。还有一个有趣的现象，在他的作品中，几乎无法忽视女人裸露的身体，特别是胸部特写。在优美的小提琴协奏曲或交响乐中，毫无扭捏地展现出来，观影时能否剔除全部杂念，这不好说，但肯定没有龌龊污秽的感觉。不知道那些入选的女演员在签约之前会不会考虑到这无法避免的艺术奉献。2005年的《爱我多深》算挥尽了布里耶的色念，充分利用了性感尤物莫妮卡.贝鲁奇自然资源。可能是浮躁不安的现代气息也影响到了布里耶的做事方式，这部新作在我看来没有突破，用隔夜的肉饼夹个三明治，也就是这个味儿了。

   提到布里耶，有两个人一定要提，杰拉德.德帕迪约和帕特里克.迪瓦尔。杰拉德在法国以荣升为国宝级艺术家，他作为布里耶的御用演员。自《圆舞曲女郎》到奥斯卡外语片奖《掏出你的手帕》，以至后来的《诡异》、《怪你过分美丽》、《爱我多深》等等，始终有他出自真情实意的合作支持。报恩也好，出于友情也罢，两个人的艺术之路上都能找到彼此的身影，这也是相当难得的。而充满神秘气息的迪瓦尔，就短暂的生命而言，1983年在巴黎某旅馆中神秘开枪自杀，反倒成了他演绎的最引人瞩目的悲剧。据报道他结束生命的方式与他最后一部影片中的结局如出一辙，心理问题、道德伦理，布里耶在影片中随时随地探讨的问题，迪瓦尔不仅在电影中精彩地演绎出来，在生活中竟也未能逃出命运的劫难。

  《继父》（1981年），是一部有争议的影片，也译作《不伦之恋》。迪瓦尔饰演电影里的继父莱米，等待30岁能够功成名就的浪荡男子。平时在高级酒店做钢琴师，但工作不稳定，因为理想与现实的距离，他的生活一直处在随波漂流的浮萍上。

   13岁的玛琳是莱米的继女，母亲撞车去世后，想方设法留在莱米处，要与他一起生活的早熟女孩儿。故事出在这对性格错位的继父女身上，身为父亲的莱米懦弱无助的像个孩子，而小女孩玛琳坚强隐忍的个性颠覆了成熟的实际意义。

   其实影片自始自终都没有什么不干净的感觉，这得益于布里耶独特的叙事风格与拍摄手法。他擅长的幽默对白再次成为亮点，莱米直接面对镜头娓娓诉说的方式也成为观者亲近主人公情感的特殊技法，隔窗拍摄营造出的私密感，还有充满小资情调的室内布局，只让片子融在了矛盾与激情交汇的情感故事里。这是布里耶拿手的把戏，把边缘化的问题粉饰成正统体面的事实，把你以为不合情理的故事讲得上帝也能通融。

   有评论把《洛丽塔》拿来与之相比较，有些相似之处，但完全不同的拍摄风格，改变了两部电影的个性气质。论轻佻放浪，直面青春的叛逆与道德底线，“洛”表现精当。如若谈一个错误的爱情，特别是一个少女信以为真的爱情，《继父》把故事曲线勾勒得堪称美丽。总之抨击扭曲的伦理道德，这不是此剧的重点。

   迪瓦尔在这部剧里表演得十分出色，好像莱米就是迪瓦尔，迪瓦尔就是莱米。结尾一个神奇的巧合，又出现了一个五岁的小女孩，再次证明布里耶拥有丰富的黑色幽默细胞。他不打算放过戏谑男主人公的机会，他其实一直在说有些男人不仅不是个负责任的丈夫、父亲，而且也是一个不负责任的情人。

   对于《掏出你的手帕》（1978年），取得奥斯卡外语片奖的确是个最好的广告。但想要一睹杰拉德与迪瓦尔怎样一同爱一个女人，结果又怎样一同走进监狱，又怎样一起把女人输给13岁的小男孩，这部剧会给你答案。四个男人都穿过同样的灰色毛衣；两个大男人缠毛线球，女人织毛衣，小男孩一个人下象棋，嘴里蹦出来的不是经济学就是生物哲学，而杰拉德与迪瓦尔知道的除了卖肉比卖白菜赚钱，就剩下无法取悦女人的困惑了。你要怎样理解这样的画面？真不知道布里耶是怎么想到如此搞笑又经典的点子。而13岁小男孩拜雷说过的一句话，让我记忆深刻，“有知识不是快乐的事。”

  结尾算不算雷人？现在可以见怪不怪了。去年英国那个13岁就当了爹的小男孩一出名，不是还引来很多主动认子的情敌吗？现在真不是新鲜事。其实这部剧里有太多值得思考的问题，莫扎特也有烦恼吧？女人看起来只有在看到男人冒傻气的时候才会开怀大笑。小孩子的IQ可能比成年人高得多哦。某个真人秀节目，大人跟小孩比智商，参赛大人不就是这样被孩子们训练成长的吗？

  说到用幽默恬静的方式讲怪诞甚至偏离传统道德的故事，贝特朗.布里耶绝对是影视界高手。已近古稀的老布里耶俨然磨去了很多锋利的棱角，但在他深远的目光中，依然可见他的质疑与不羁。同为作家兼剧作家的身份，他给电影的生命力肯定是旺盛长久的。除了用影像解读生活，他从没忘记把生活照进影像里，那里还有他的思想。

 

       一个类似洛丽塔的故事，但，Rémi不是亨伯特，Marion也不是洛丽塔。
        那一年，Marion14岁，Rémi30岁。
        不知道Marion从什么时候起就爱上了Rémi——她的继父，一个穷困潦倒的钢琴师，靠着在餐厅里伴奏的微薄收入维持生活。也许很早了，只是母亲的存在让她只能把爱埋在心里。直到那一天，母亲车祸身亡，她对Rémi的爱，终于有了生长的空间。
        比起Marion的热情冲动，Rémi一开始还是很理智的。他找到Marion的生父，请求他把Marion带走。可是，Marion逃回来了，逃回那个她和母亲，和 Rémi 曾经的家。没办法，Rémi只能让她住下来。事实上，他也希望她留在他身边，但这时，Rémi对Marion还只是如同父亲对女儿一样的感情。可是，Marion更加主动了，甚至赤身躺在Rémi的床上，对他说：我爱你，我想和你做爱。Rémi断然拒绝了，但，他开始动摇了。他开着车，喃喃地对死去的Marion的母亲说：我从来都不是英雄。理智告诉他不可以，不可以接受Marion。可是，爱需要理智吗？理智在爱情面前，很渺小。
        之后，Marion又跟着父亲走了。但圣诞节时，她又回来找Rémi。看着熟睡的Rémi，Marion钻进了被窝，半梦半醒间，两人有了肌肤之亲，但还是没有做爱。Rémi的防线接近崩溃，但他还是控制住自己。只是我们都知道，该发生的终究会发生。只是早晚而已。
        由于经济原因，Rémi搬出了的公寓，带着Marion住进了一栋乡间小别墅。Marion要跟他住同一间房，他不同意，告诉Marion：你应该找一个和你同龄的男孩。
        第二天，当Rémi工作结束回家时，他看见门口停了一大堆摩托车。推门一看，满屋都是十几岁的男孩子，Marion坐在他们中间，挑衅地看着Rémi。Rémi没有说什么，默默地上楼了。
        Marion继续刺激Rémi。终于，在Marion的一次夜归后，Rémi痛苦地对Marion说：我不想再做英雄了。一切是那么自然而然地发生了。明知道不可以，可是我们有什么办法阻挡心中的野兽？道德，伦理，年龄......统统抛在一边，这一夜，我只想温柔地抱着你，轻抚你熟睡的脸庞。
        故事到这里，也许就应该结束了。可是，现实，谁也无法忘记现实。电影给了我们一个不算太坏的结局。Marion离开了Rémi回到父亲身边，Rémi和Charlotte（Marion做保姆时的主人）在一起。结尾，Charlotte四岁的女儿望着他们，是不是暗示着，这又是一个Marion呢？
        我不知道，Rémi和Marion之间，究竟是怎样一种复杂的感情。也许，不仅仅是爱情，Marion和Rémi在一起时，才觉得有安全感，而不是一个人孤零零地活在这个世界。他是Marion的依靠，带给Marion温暖。他是情人，也是父亲。
        但是，Marion总有一天会长大，她对Rémi的爱恋，终会化为一段青春年少时的回忆。

电影的叙述手法很有意思，直接对着镜头讲话，打破了观众与剧中人物沟通的屏障，在男主角内心独白的时刻都使用那种在随便一家高级一点的酒店都能听到的钢琴背景音乐来铺垫，唯独在少女出现时切换成了提琴的欢快，还有雷米家里摆放着的爵士唱片，看的书，少女捧着狄更斯的书，都让我，一个冲着“乱伦”两字点进这电影的人感到羞愧。

还有一个地方，不知道是不是我想太多，就是男主角和那个碗，总觉得一出现他端着那个蓝色碗喝汤时，那种犹豫的语气就会感觉马上有什么事要发生了一样。

少女喜欢起一个人来的时候，那种疑惑那种直白的话语，会让她显得无辜、脆弱、纯真又勇敢。她的睡衣都是白色，她习惯光脚在地上走来走去，梳着整齐又松散的长发，她即使觉得自己被抛弃了或是担心自己被遗忘了的时候，她的语气也总是平和的，显得完全不像一个只有14岁的少女。玛丽安睁着大大的眼睛，责怪雷米，都是因为我太想你了，才导致我历史得了零分，我听不进课不想和别人沟通，吃不下饭，都是因为我太想你了，我那么喜欢你，你却说我一点也不吸引你。这段对话我除了用“太少女”以外已经词汇贫乏到不知怎么处置我的一颗少女心了，大叔根本招架不住啊。她不顾一切的打包自己行李回到雷米的家中，抱着他说“我爸爸会很生气的，我们一起面对。”“等过几年我长到15,16,17岁，我就可以光明正大的和你出去约会了，我想你给你生个孩子，总不能让你一直做继父吧。”说完她趴在雷米的胸前哭了起来。

Patrick双眼皮，略下垂，影片中当他需要表示很认真的态度的时候，会低头讲话，某些角度看起来觉得他很像David Bowie，眼睛大的人似乎很容易不小心泄露感情，影片一开始就是雷米坐在钢琴前对自己的职业生涯的自嘲，对于他之前的人生导演都是一笔带过，能体会到他曾经风华正茂时与财大气粗的查理竞争最后夺得玛德琳的真心，结果婚后生活却把他的才气，浪漫全部打散，只能一遍遍的弹着无人欣赏的音乐，草草过着一生，妻子的意外算是生活逼着他要转折了。

雷米这个人，太温柔了，就是那种各年龄段全杀型的，但又因为生活窘迫，在缺钱这方面总让人特别同情他，所以就意外的能接受玛丽安出去做保姆赚钱，玛丽安给钱他买剃须刀。换成别人我估计早就哼哼哼嗤之以鼻了。我特别喜欢雷米还有一点，他不欺骗人，他诚实的说他真的会失去自我，他并不真的把玛丽安当一个小孩来哄哄就过去了，而是很认真的即使把露骨的话都说出来也要表示他的态度是真诚认真的。虽然他也有柔弱的时候，像少女所说只有在节日里需要别人的怀抱的时候是不是你才会想起我。他又太柔弱，像是一个无法说拒绝的人，接受了玛丽安，也接受了夏洛特，属于温柔的渣男？影片最后反复拉近镜头打在小娜塔莉的脸上，又不小心泄露了雷米又要做人继父的后续人生。

亲生爸爸查理是一个可怜角色，年轻老婆被雷米抢走，女儿也被雷米占有了，在学校还被校医怀疑和雷米是同性恋，最后又可能真按照这个趋势想三人同居，这里真是要笑死我了。

影片拍的好美，在火车上的告别吻，圣诞节夜晚男主喝多了酒眼红红的接了玛丽安的电话后，开着朋友借他的车（他朋友太棒了）穿越一个城市去见面，他还扭捏想要找间咖啡店，少女直白的说“怎么不是去找间旅馆。”包括后来出现的夏洛特还有那个舞会上同学的妈妈都好优雅，笑起来时嘴角会弯的很迷人。

随便絮叨这些，都是观影的时候自己胡乱的一些想法，关于环境背景我也觉得太重要了，穷的交不起房租的雷米却有一辆车，还一天三次超市，环境塑造人啊。

总体感受的话，就是，一开始就知道没有结局的故事，玛丽安最后在纷乱的俱乐部里在爸爸怀里轻轻哭泣时我想起那句很俗的话，爱的最深的那个总是先放手。

开始看的时候剧情很像《洛丽塔》，但是相比起洛在车里的大声欢唱以及伸出车窗的笑脸，这部电影相比要压抑很多。雷米并不是恋童癖大叔，他只是一个十四岁女孩玛丽可怜的继父，一个穷困的钢琴师。然而玛丽却在母亲去世后爱上了自己的继父，并一步步逼迫他打破这场不伦之恋的道德底线。她的眼神很美，很勾人，很大胆，也很疯狂，在所有描写她眼睛的长镜头里，没有人能够不赞美这个女孩漂亮的容颜，和能够任意挥霍的大把青春。她说，她想把自己的第一次给一个有经验的人。而这个人，恰好就是她可怜的继父。
说到雷米可怜，因为他开始是拒绝的。他拒绝玛丽脱光衣服钻进他的被子里，他拒绝玛丽的所有盛情邀请，他与她讲道理，告诉她，你还小。他本就是个丧偶的男人，加上生活又并不如意，在餐厅里弹奏的音乐只要温和就好，因为根本没有人会认真听。他在玛丽一步步的逼近下逐渐输掉自己的防线。所以当玛丽因亲生父亲要求远行度假的时候，在那列火车上，他们接吻。雷米发现自己竟然在不知不觉里对自己的继女产生了一种特殊的爱，这种爱超越了亲情。他也没有想到，自己的顽强抵抗最终因为玛丽的远行一下子轰然倒塌，溃不成军。可能啊，想念是不愿与爱人走远的原因吧。
没有哪个大叔能抗拒小萝莉的吻。也是自从那个吻之后，故事发生了戏剧性的变化。雷米连夜开车到玛丽休养的地方去找她。玛丽在他睡着的时候悄悄钻进他的被子，这一次，雷米也同样没有拒绝玛丽的要求。电影没有很露骨的镜头，而是在雷米开车回来的路上，用独白的方式，告诉观众他们之间发生了什么。
电影里有好几处独白。开头有，中间有。它用最简单直接的方式揭示着人物的内心，有点像种灰色幽默，也因为这种幽默使电影变得压抑不少。
从那之后，两人的关系从简单的继父继女逐渐变成了情人。最让我心碎的一个镜头，是在玛丽的同学家里开生日派对的时候。雷米被雇在那里弹奏钢琴。当佣人端着蛋糕走进餐厅，所有人唱起生日歌，雷米忙不迭地弹奏相同的音乐。当一个男孩走到厅中打开音乐机，所有人被欢快的迪斯科音乐吸引。所有人离开坐席时，我看到雷米惊愕的表情，他的音乐被随潮流的迪斯科切断，他知道，自己只是个过时的钢琴手。那个眼神让我很难忘，也正是这种沉重的压抑，使他彻底打破了伦理的防线。那个夜晚，他回到家中，他解开玛丽肩上的带子说，我做正人君子做厌了。
那一次玛丽的亲生父亲来到雷米与玛丽的住所，也是那一次玛丽的亲生父亲发现了自己的女儿与继父的不伦恋情。我看到一句话很好，电影中没有展现对这场意外发现的道德谴责。亲生父亲只是胡乱的说了几句话，他有些恍惚地说完最后一句话，我想我该戒酒了，随即带上房门。他没有怪他们的过错，而是认为是自己的问题。
玛丽抗拒世俗，不在乎传统，她对雷米说，马上我就十五岁了，然后我就十六岁，终有一天我会成为一个年轻女郎，你可以毫不脸红的带我出去。她所有的渴望都写在眼里，表达在嘴上，她没有遮掩，她想让这种感情自由冲破一切束缚。然而雷米知道，这段不伦之恋最终不过是一场藏在地下的恋情，终有一天玛丽会长大，会找到自己适合的伴侣，但这个人一定不是自己。
所以最终雷米找到了一个和自己合适的单身女人。在雷米见了这个女人的第一面后，玛丽就说，我打赌你明天会再去找她。她的预言那么准，可能她知道，雷米终于不会属于自己。
雷米带玛丽去听这个单身女人的音乐会，他决定离开玛丽，因为他找到了一个适合自己的正确女人。玛丽说，我会在你任何时候，想我的时候回到你的身边，我发誓。她一声不响地离开，回到自己的亲生父亲那里。这场恋情最终以分离收尾，与洛丽塔相同的是，大叔们都没能够得到自己心爱的那个萝莉。
电影的结尾很戏剧，在雷米与女人云雨时，女人的小女儿却走到了门前，用清澈美丽的大眼睛盯着这一切。镜头不停地切换，却始终没有离开小女孩的眼睛。她那么完整地看到这一切，与玛丽当年在隔壁房间听到的一样。