大江大河2

对2的最大希望是把灰猫的分离原因改得合理又不落俗套。因为在1里他们二人的关系表现的太甜美自然了。是近期电视剧中很舒服的一对。

看过小说，对程家的描述不算失真，但原作宋运辉也不是十分男。但剧1已经拔高了宋运辉，而且被观众认可，第2部要是还按着原来的第三者插足、小猫懒惰之类的理由来表现就太肤浅了。

看片花，应该是做人底线被触及了。这样改很好。

像宋运辉这种靠着自己的努力换得前程的犟人，最不屑的就是被程家看不起，说他高攀了。一句“不是傍上我们程家，哪里有他宋运辉的今天？”太不公平。

加上，程家公子要走后门占东海的便宜所引发的后续，让宋运辉先有了与程家的决裂，进而影响了夫妻关系就顺了。小猫是好人，但眼界心胸不够宽阔。这在1里，已有了伏笔。

——第一集、第二集——

我一个经过那个年代的人，都看得胆战心惊。我知道一些人的成功不简单，可像东海项目的命运这样，反反复复下还能成的事，心中真是挺感慨的。

演员全员在线，老闵、小拉人设真实出彩。国企部门的干部也不都是吃素的。这种故事催人向上，这是一个非常好的开始。

老程家的利用也来了。老丈人的心思、大舅子的纨绔、小猫的简单都表现的自然顺畅。小辉带着智慧的抗争也不落俗套。希望这种节奏能保持下去。

——第三集、第四集——

大寻还是比小宋更了解大厂内部的生存状况。也是他为小辉解除了心理阴影。朋友做到这份上，也是值了。大寻念着程开颜当初撸戒指帮他的情分。

小雷家的集体经济来到了一个路口，雷东宝还是不顾头地向前闯。上铜厂没有靠谱的技术人员把关，正明的失误在所难免。

宋运辉太难了。因为坚持进口美国设备，又一次得罪了人。被调到码头管基建去了，我有预感，他被老马忽悠了。

这两集信息太大了。许多事就像昨天的经历。王凯的表演有张有弛，恰到好处。我要去打分了。

——第五集、第六集——

三叔够意思，顶着雷给小宋通气。宋运辉当真是有机会就抓住，处分会开成了派任务会。老马也挺难的，不懂技术、又没手腕的行政干部，关键时刻摸不着北呀。

方平也成长了，不愧是宋运辉带出来的人。

雷东宝有些过了。“不择手段”的结果，一定是自己吃苦头。陈县长的保媒挺意外，东宝再娶也是情理之中。

四眼太有趣了。

四宝又大喊“书记，出事了。”小雷家的歇后语。

——第七集、第八集——

小辉与小拉惺惺相惜顺利结盟，结成“目标”战友，东海在国内外形势不利的情况下破茧而出。一期工程顺利投产，小宋终于稳定立足。

雷东宝企业受阻，三角债的背景出现。乡镇企业举足艰难。宋运辉困难地告诉父母，雷再婚了。宋家父母身心受挫。

杨巡上线。市场经营遇到各种突发状况，杨与大寻苦苦支撑。小辉回家过年还要为朋友出面提供帮助。至此，三线齐全。而且各有看点。剧情几次翻转令人目不暇接。

下集程家开始作妖。程开颜的傻白甜也开始了。

——第九集、第十集——

真关心销毁的还是师父。“我要为你长眼”，“你犯了两条错误”......。小辉抿嘴低头撒娇斜眼看师傅。师徒的戏好好啊！

不把小辉当家人的岳父是真不可原谅。为了儿子不惜推小辉犯险，连自家女儿的前途都不顾。老程知道女儿拿不住小辉，想快点“兑现”，就算这女婿以后抓不住，现在不用白不用。女儿不是儿吗？

灰猫还是有爱的，没有老丈人的私心，程开颜不会老给小辉惹事。此剧到此，编剧过关了。

这也是我在一开始就希望的，灰猫分离，不落俗套。

大江大河2这种改编，可称“春秋笔法”。

扣题完毕。后续看心情了。

——更新1——

国企，尤其是国家重点企业，那时候腐败露头。人人搞三产，皮包公司层出不穷。多少改革开放的风云人物，最后都栽在了贪腐上面。

我有个大学同学，长得那叫一个帅。一米八几的大个，见人先笑，彬彬有礼。学习上乘，校园入党，是学生会的委员。毕业后也就五年，当上了千人厂的副厂长。我们还在办公室画图纸呢，人家出国日本、欧洲，一家子出门汽车，去新加坡旅游。可后来因为受贿、投机倒把被判了十五年。一个大好青年就这样毁了。回想起来，做人平淡才是真，一朝失足悔恨终生。

大江大河，对这种时代的“病因”描述，可谓刻骨铭心。宋运辉毅然“自首”，与腐败彻底割裂，真男儿！

——更新2——

老程为了给儿子凑钱，找老水帮忙。上一场在老水面前嘚瑟的精神全无。这老东西太能屈能伸了，一来用最少人知道的代价为自己解了围，二来通过老水给女婿送信儿，继续演“苦肉计”给女儿、女婿看。他的能水都用在这种心思上了。老天爷很公平，给他了一对傻瓜儿女，让他“老无所养”。

底下，程开颜的“恶”进步了。应该是肆无忌惮地开始监控丈夫了。这样就说得过去了，一个没心眼儿的蠢女人，根本不知道别人的忍耐是有限度的。

大寻终于来到东海了，小辉开心了不少。只有这个老粗，不想给小辉添麻烦。

杨巡正式亮相商界，东海是他展示智慧的地方。

静等离婚大戏开场。

——更新3——

今天的剧情要给三位男主都挑赞。

杨巡的表演不俗。表面的卑微、内在的坚毅、做事细致老练还能当机立断。杨巡绝不是池中物。

雷东宝的大情怀，对家乡人民的赤子之心让我感动。他有不足，有局限。可那是被小雷家的“穷”给养出来的。他着急、冒进，做事走极端，但他没有私心。听到“华西村、大邱庄”，我感慨万分。那是我年轻时天天在收音机里听到名词。正午剧对时代的刻画太给力了。

程开颜继续作。为什么就这么不上道呢？这是要为她的家殉道了。

小辉太难了。

下集，三条线要汇集了。等着宋、雷、杨的现场飚戏。

——更新4——

原来程家少爷的货是杨巡帮着卖出去的。无怪宋运辉听到小猫“给了点儿钱就把我们家打发了”的指责时，瞳孔中都冒出气来了。程家这是把好处都实落了，只念女儿的作用，小宋是不敢不帮了？老程家以后对宋运辉做什么我都不奇怪了。程开颜的做人水平也就这样了，可惜按宋运辉的为人来看，这婚一时半会儿还离不了。

人家冯工一个辛苦劳作的女人，就因为领导是个男的，就要被官太太这么无理的践踏欺负吗？程开颜算什么？算蛀虫，国家的蛀虫，还是损家害丈夫不利己的那种。蠢！

小拉和小宋成朋友了。看在都有理想的份上，小宋的固执不会伤了彼此的情分吧？

再像上次一样，找了老徐以后翻盘呢？

这时候，离南巡不远了吧？不然，雷东宝何以轻判，东海二期何以引进外资，梁美女何时登台呢？

所谓良心剧，就是在有限的预算一切以最好的作品该有的样子去拍。很明显，这部片算不上良心剧。问题主要是剧情不过硬，并且拖时间，尤其是拖时间，产生了许多冗余，剧情处理得不精致，比较滑水。

这部剧有成为好剧的条件，因为有原作深厚的底子。不过最多只有40集容量的剧，在资本的驱动下，目前硬是拍了将近90集，还只是第2部，不知道总共是有3部还是有5部，可能要拍150集吧。放在十年前，拍成超过50集电视剧就很过分了，这部剧奔着150集去拍，势必造成冗余，例如剧情十分拖拉，不简炼，废镜头、冗余对话极多，有些剧情画蛇添足得不合理，很浪费观众的时间，我在很多地方不得不跳看或快进。

1. 拖时间的缓慢镜头很多

在很多场景，都是用缓慢的镜头，且没有多少信息的，目的很明确，就是为了让本应只拍15集的第2部拍成39集。那些缓慢镜头本应只用0.5秒到1秒就能交待，但是这部剧可能要用上30秒，甚至1分钟。

举个例子，28集开场马书记在餐厅里，前面很长时间都很浪费时间。这样的例子太多，每一集都有多处。

2. 重复性、不简炼的对话

很多对话很重复，例如在男主拖延二期上线的过程当中，面对马厂等人的反对，两方阵营的交锋是不断重复再重复的，就好像写作文，相同的事，有所递进，但对话什么的都全部重写一遍，很拖时间。另一方面，很多对话都很口水，本来100字能说清楚的，角色可能要用300字，一方面是拖时间，另一方面可能是编剧水平不行，不能够精炼，写出更精彩的对话。

3. 不合情理的设计，过度突出男主的能力

造成男主“我在哪不重要？”的印象。看下来，男主全知全能，怎么样都能成功。这个不仅脱离现实，也降低了男主遇到的困难性，男主太顺，也使得后面悬念都下降了。看到一半，相信多数人不会为男主的未来感到担心。

为了突出男主处理家庭已仁至义尽，为后序离婚铺垫。把其岳父刻画成小丑，事事有求于他；他岳父好歹是前厂长，难道退休后只有男主能帮得上他？这明显就是为了突出男主而做的过度编排。我为此瞄了几眼原著他岳父的段落，其实不是这种小丑般的人物。另外，书中是男主一早就嫌弃妻子，主动提出离婚，而剧中则是妻子主动提出，男主也是顾虑万千无奈之下被推着走。这样的改动就一处问题不大，但是恐怕这样的改动非常多，男主在本剧格外的伟光正就是这么来的。原作的男主有伟大的抱负，但是手段也越来越凌厉,有些地方不尽人情，透出杀伐果断的一面，主动提离婚也是其中一例，这样的个性才更立体，更复杂一些。伟光正全方位无死角的人，首先就挺虚假的。

另外，男主专业方面也是多面开花。不仅专业技术好，本科毕业，却感觉是个一流教授水平；只是看国内资料，外加几次考察，就能通晓世界最新的化工行业的动向，那个总体还是封闭的时代中国的资料文案是什么情况应该有数，不是什么资料一调就能拿到，如果他能光看就看出个方向，相信他的老师们更加能； 实地考察就能够获得最真实的信息，这恐怕对考察有所误解，外企是傻子吗，前些天我去考察华为的总公司与研究中心，说实的，我也不能得出多少超出市场的知识。男主即能做科技研发，还能指导建工厂（建设工厂是完全不同于化工领域的专业活），还能够负责建码头（同理），并且是妥妥的一把手。为了突显男主的高大形象，厂里面所有人都比他年轻，所以他在整部剧都能以居高临下地姿态对下属说话。但现实是，他也才30岁啊，厂里面应该有许多中老年技术工，这时即使男主职位更高，也必须得客气地对这些职工说话，顾及人情脸面，一旦这样做了，他的高大伟光正形象势必会有所减弱。

有很多事情可以不加叙述，又偏偏加了，一加就是10几分钟，就是男主的能力不断地重复再重复，不厌其烦。男主周旋于村、家、厂、部，周旋于各类人群，在哪里都是主角，没有他是不行的，有了他是一定能行的。

4.本质是大男主的职场剧

所以本质上是一部大男主剧，一部男主不断披荆斩棘的大男主剧。如果困难不断升级也还好，可惜困难一直局限在职场争斗中打转，很扁平，所以造成重复。有很多地方无中生有的讲职场道理，可以不讲的也要讲。一旦可以讲到职场机锋的，导演必定要重点突出一下。这部剧就矮化成突破职场阻碍，成为企业领导人的故事了。但事实上不应如此，比如其与马厂长的“斗争”其实他们本身的冲突是没有那么高的，编剧硬写，说服力不强。如果我来写的话，应该写更多东海面临外在的困难，内在的职场冲突写到几场重要的就行了，比如：

1）东海如何引进设备这段是重点。至于XX员工与XX员工争夺码头主导权这些内部职场冲突不需要这么多笔墨，甚至不需要都可以。

2）东海如何搞定上下游，如何打败同行，甚至进军国际，如何升级技术，如何获得原材料，东海尝试把一市级国企逼破产受到上级阻碍，等等。写企业前进时的面临的种种困难，然后来讲男主怎么去处理这些困难，这样即能展现男主的能力，又通过男主的视角让观众看到徐徐铺开中国企业发展的历史画卷。男主遇到的困难也比较崭新，有个上升曲线，像职场争斗的困难从第一部说到第二部，不断冲突来冲突去，没有新意，论强度，第一部的职场争斗还更激烈一些。有些为了冲突而冲突，纯粹拖时间。

大男主职场剧，没法展示时代画卷，格局小了很多。

5.有点驾空，最主要的历史大事件给抽没了

所有的人穿得都很漂亮，一点都不土，也很干净。路小拉说化工业筚路蓝缕的时候，丝毫不会让人觉得筚路蓝缕，住得都很好，吃得也很好。西装太不土了，太高大上了，我怀疑是直接买2020年的某西装公司的。其实在90年代初，西装外套以宽大为主，并不是如今的贴身款的。看来导演没做功课。

姜文说过，他拍鬼子来了的时候，为了还原那个时代日本人身高很矮的事实，只能去找日本中学生来扮演小兵，别人问他为什么要这样做，姜文说“以后观众会感谢我的。“李安拍《与魔鬼共骑》时专门研究彼时美国南方的口音，《潜伏》导演专门去研究那个时代的历史，还原了很多不为人知、原书没有的内容。这才是专业的导演。这部剧的导演没有还原那个时代的真实，不算用心，不算专业。

这部剧用当代的情况来写过去的情节，让观众失去了对历史的审视的机会，本来这是这部剧最有价值的地方。

首先，没有说出那个时代种种大事，以及种种弊病。每个人都遵纪守法，不遵纪守法的，必定很快被纠出。走关系的，也不严重，都是很小的事，算不上大贪大恶。我深深地知道，这不是事实。那个时代有许多的违法乱纪，社会治安存在严重问题，有兴趣去查询历史。

凡是那个时代的问题，都说得很浅，所举的例子也都是小事，整体上避重就轻。而主人公们的功劳与成绩却说得很大。如果问题都很小，要说成绩很大，是没有说服力的，历史事件都语焉不详，就没了风骨，显得那个时代与现在没有多少重要差别，主人公们的困难不具象，很虚，所以整部剧历史感立不住，时代剧没有大时代，只能沦为职场剧。

这部剧实在问题太多了，在我的评价体系里，丝毫不能与《潜伏》《雍正王朝》一类的相提并论，相差实在太远，但是他们的分数却是一样的，令人感到遗憾。

等了两年的大江大河，今天终于来了，两集感觉过的好快，还没看过瘾就结束了，那我们明天继续! 小辉2.0有几幕让我印象深刻，我觉得是我应该从宋运辉身上学习的! 1.到达一个新的环境中，受到一些同事的冷落是很正常和现实的事情，同事觉得我们小辉太傲，但我们小辉傲有傲的资本! 几句英文就让同事觉得不可小瞧，接下来对方案的熟悉调整，带来大家一起改进方案，跑前跑后找领导，到最终本已快黄了的东海项目起死回生，赢得了大家的尊重。这就说明了人还是要有实力，用实力说话，大家就会心服口服，赢得尊重！自信源于实力，喜欢小辉自信的傲气! 2.眼看这东海项目一直不乐观，像老马一样的人会选择动用一些关系为自己另谋出路，像小辉这样的人才本也可以动用自己的一些关系谋出个更好的位子，就像李司说的，东海这个项目再黄，也不会轮到小辉一个副主任担责任。可小辉没有，小辉没有这样做，不到最后一刻他绝不会放弃，这就是宋运辉，东海这个项目我觉得就相当于小辉在自己事业上的一个孩子，他不允许自己的孩子就这样扼杀的摇篮当中，在他心中早已将东海这个项目的成败放于自己的未来前途之上，所以不论是遇到再大的困难，他都不会退缩，他都会坚持到底最后一刻! 这是一种魄力，这是干大事的人的风范，遇到困难首先想的永远不是逃避退缩，而是面对，是迎难而上，即使当前再不乐观，也不会选择放弃，坚持到最后一刻。喜欢小辉倔强的坚持! 3.来到程家，岳父给小辉上演了一出苦肉计，小辉还问闵，演给谁看? 这也恰恰体现出了我们小辉的单纯和善良。在一个尔虞我诈的体系中，单纯和善良是显得多么弥足珍贵，可正是因为它的珍贵，是我觉得是我们这个社会人应该坚守的东西，怀着一颗善良的心，活得单纯点，活得纯粹些，笑看人世间的好与不好。喜欢小辉单纯的善良! 自信的傲气，倔强的坚持，单纯的善良，是我从小辉身上学到的，也希望自己能够有所成长!

梁思申、宋运辉与波澜壮阔的改革开放：《大江大河》折射的独立人格

本文首发于《大江大河》豆瓣官方讨论小组，该组良好的讨论氛围让我有了写作欲望。本文在小组内收获了非常多的回复、点赞、转发和收藏，无法一一向各位表达感谢，请大家谅解，我更新了文中的部分内容，感兴趣的组员可以留意。

作者：剑神一笑

一

梁思申是一个演绎难度非常高的角色。演绎难度来自于人物设定：1.能力出色的女性精英；2.海外华人，且“手眼通天”，父系设定是国内高官，母系设定是掌握巨额资本的海外华侨，自己又联系着美国资本与大型跨国公司。

对“女性精英”人设的不友好，既可能来自男性，也可能来自女性（这一定要注意）。说句可能会引起争议的话，现代女权主义的对手很多时候恰恰来自于某种社会孕关系育出来的女性，比如程开颜（和她母亲）对冯工和陶医生等人的伤害。

梁思申背后有三股力量：（国内）官僚高层、海外华人精英、美国金融资本（有华尔街履历）和大型跨国企业。大可不必吐槽“玛丽苏”，我们不能否认这三股力量的真实存在，而且他们对我们普通人的影响比想象的还要大。梁思申只是将这三股力量扭合起来了。

梁思申的回国，意味着这三股力量开始紧密合作，迅速将中国推向了高速发展的轨道。但是，大家想一下，改革开放过程中最让我们担心的是什么？

就是这三股最顶级的力量独占改革开放成果，近亲繁殖，把中国变成一个超大规模的“金州”（“一潭死水”，精英垄断资源分配）。也就是说，梁思申很可能成为这三股力量的“利益代言人”：梁思申是父系梁家（官僚高层）和母系王家（海外华人精英）同辈人当中最优秀的人物，也被华尔街金融巨头和洛达这样的大型跨国企业看中，她很可能成为这三股力量在改革开放中勾连腐化的连接器，帮助家庭成员（一代重获影响力，二代官运财运更近一步，三代四代·……持续繁殖）和外资企业蚕食改革开放红利的枢纽。

“梁思申”人物设定的用心就体现出来了。第一部中，交代了这个人物与父系梁家（因为母亲家的成份不好，自己被歧视）、母系（与外公一家打官司）的关系都不好，在宋运辉的鼓励之下，早早的脱离梁大的国内成长环境（爷爷的权力铺路），又在宋运辉的支持下，开始在美国自己赚钱，摆脱了对外公的资本依赖。第二部中，宋运辉又发现、挖掘和激发了她与美国资本及公司的差异（“修罗场”饭局）。

梁思申的人物特点就是与这三股力量都有联系，但都有冲突，那就出现了一种可能性：要是她能力出色，不但能充分调动这三种力量代表的资源，而且不致于沦为它们傀儡式的代言人。这也是梁思申这一角色的魅力所在，她是一个独立的、有自己价值观判断的、学习接受能力强（与宋运辉的互动有突出表现）、且能力出色的角色，而宋运辉在她的人格形成中起到了重要作用。

但是，回国的梁思申还需要一个“合作者”，这个合作者要告诉她，她可以用自己背后的巨大能量在中国改革开放的历史大潮中做些什么（她自己能解决不能做什么的问题，但是需要有人帮她实现“美国经验的中国化”，即“接地气”），宋运辉扮演起了这一角色。

二

宋运辉的出生与梁思申乃是云泥之别，但是共同之处在于他也能力出众、人格独立，善于学习（学习意味着能够适应变化，自我更新）。

邓公一恢复工作就做出的重大决策是：恢复高考。对改革开放来说，这是头等大事：第一，寻找有能力的人（而不是看出生），在各行各业担当重要人物；第二，在旧有的社会关系格局中插入新的力量，意味着注入活力与生机。大量宋运辉式的人物在高考恢复后涌现出来，果然成为改革开放的中坚力量。

宋运辉的独立人格体现在，他从农村（因为成分不好，他们家在农村都没有朋友，直接体现就是姐姐结婚前，宋运辉对“热闹”的排斥，有意思的是这种孤独的最早的倾述对象是小时候的梁思申）被选拔出来，在城市和系统内无根无基，与既得利益集团没有瓜葛，比较容易成为改革的同路人，这就是改革者的“底子干净”。

但是，宋运辉也存在风险，因为他一旦被选拨出来，才华展露之后，就会成为“旧势力”的“围猎”对象，就像古代儒生进士及第之后，世家大族会以联姻等各种方式将他们笼络为代理人。果然，宋运辉被金州系程家看中。

但是，因为宋运辉自身的特质，程家“围猎”失败了（从这个角度看，幸亏水书记没有女儿，要不然宋运辉变质的可能性或者决裂的代价要大得多，因为老水至少部分复制了金州传统，比如弄权，而且能力比程父厉害的太多）。很多人在说，对宋程离婚交代不清楚，其实是已经没有必要了。改革开放的力量（小拉、老徐、梁思申）在帮助/迫使宋运辉与金州系做明确切割，否则就是精神（道德污点，不再具有改革开放的锐气）和肉体（按照金州系的搞法，宋早晚进监狱）的双重死亡，他背后的支持力量（小拉、老徐）会离他而去，寻找新的同路人。

因此，正如老徐在谈话中告诉宋运辉的，组织是在保护锻炼他。保护是让宋运辉的底子重新干净：认定宋运辉不存在男女关系上的道德污点，谈判策略不当（不是卖国）只说明经验不足，已经下放基层历练。锻炼是指，作为改革开放的一线冲锋者，宋运辉走的太急太快，锋芒毕露，就是老徐说的“只顾向前”，很容易“进退失据”，不仅伤害宋运辉自己，也会伤害到背后支持他的政治力量（小拉在办公室跟他的谈话，东海早已被不同力量盯上了）。在为官上，“知所进退”是高超的智慧，要学会平衡不同力量的诉求，在平衡中推进自己的主张（跟老徐的谈话）。

三

师生关系被男女两性关系冲击之后，宋运辉和梁思申都在重新定位彼此未来的互动走向。在梁思申的眼中，宋运辉的偶像光环正在消退，她发现宋运辉是一个有缺点的、有顾虑的、需要情感安慰（婚姻不幸）和保护（想借助自己背后的力量将宋运辉从困局中摆脱出来）的男人，但是这些都还不足以让梁思申在男女关系上动心，在她的社会关系中，有能力的男性实在太多了，而且，一个根本问题是她觉得宋运辉不再勇敢和敢于抗争了。

她和宋运辉刚认识的时候，两个人都是不“认命的”，敢于抗争的。梁思申的抗争局限在家庭关系，而且策略低级且消极（故意考试不及格），宋运辉抗争的是更庞大的社会关系，宋的抗争难度更大更成功，策略也更加“高级”和积极（自学完高中教材，且全县第一），这是梁思申佩服他，把他当作偶像的原因。举报风波之后，梁思申认为宋运辉在自己遭遇不公之后，认命了，这是极其失望，因此即便让大伯把宋运辉调回来之后，她对宋的感情也会逐渐淡化。

“修罗场”饭局中，宋运辉应该会为自己有这样的学生而感到高兴。他能够在梁思申对美国种族歧视的控诉中看到当年自己的影子。当年的宋和现在的梁都是在反抗自己所处的庞大的不平等社会关系（宋反抗的“黑五类”对自己的束缚，城市-乡村资源分配不平衡对自己的束缚，梁反抗的是美国无处不在的种族歧视对自己的束缚），而且策略都是积极的（宋是当年自己拼命自学，抓住高考的机遇；梁是想抓住东海与洛达合资的契机，做出成绩，证明种族论是不对的）。这说明梁思申已经“进化”成了她小时候崇拜的宋老师，如果现在的宋老师变得怯弱，她的精神偶像就崩塌了（38集宾馆外的争吵）。

但是，带梁思申“走基层”之后，宋运辉向梁思申展现了自己更加宏大的精神世界和雄心抱负。宋运辉展现出了梁思申从未感受过的，她圈子里的同辈人也无法达到的视野高度：更加辽阔的中国土地与更加激动人心的家国情怀。梁思申真切的感受到了，宋运辉是如何一步一步从农村走向金州，走向东海的，这是宋运辉不断自我拓展（知识和视野）和自我折磨（宋需要付出梁及她身边同辈人难以想象的决心与毅力）的过程，而且到达一定高度之后，宋运辉已经开始思考如何更好的改变中国社会，（对比一下，梁大、萧然这样的三代想的是赚钱，找听话的姑娘，用萧然的话说，“不带刺”），这又是一种更高层次的抗争，即通过自己的努力（甚至是某种“殉道”），来降低其他人的抗争（改变自己命运就是抗争）成本。

有人觉得宋运辉的理由“太中国化”，美国长大的梁思申很难认同，其实不是，一是梁思申超强的学习接受能力，二是宋运辉的理想在某种程度上与美式教育中的传道士热情形成的共振（这与饭局中宋运辉痛斥的强盗逻辑是一体两面，看互动者能够激发哪一面），大家都知道“马克思主义中国化”，这里可以说是“美国经验的中国化”；三是，在39集山上谈话中，与记忆中小时候的宋老师相比，在梁思申眼中，此时的宋运辉可能已经类似于“魅力型领袖”了。在美国教育体系中长大的梁思申甚至可以看到马丁·路德·金的影子，宋与金都在以自我牺牲的方式（宋暂时牺牲自己的前途，金最后死亡，“以身殉道”），来提高其他人的社会状况（宋是提高贫困人口的生活水平和发展机会，金是为有色人种争取权利，这与“修罗场”饭局中梁思申对种族问题的控诉产生共鸣），而且找到了合适的方法（宋的方法是推动中国加快融入国际市场，金是推动美国的社会---运动）。

第二部38-39集宋梁对话要与第一部他们在学校的互动对照着看，双方的互动模式和关系定位都发生了变化。“走基层”之后，经过师生关系松动——男女关系再定位——“崇拜危机”的过程，宋梁关系被重新加固，但是引入男女之爱还需要过程和导火索。当宋运辉进入梁思申背后的三股力量之后，将会碰撞出更激烈的火花（三种力量也会试图将作为改革开放先锋的宋运辉拉到自己阵营中来），梁思申将如何维护自己的爱情与家庭会成为程开颜的强烈对照组。

在各种社会力量掀起的风浪冲击之下，拥有独立人格与丰满精神世界的两个人彼此温存与追逐，必定会格外浪漫与有趣（编剧安排妥当的话，这组CP的甜度会非常高）。

比如，梁思申和宋运辉在抗争策略上高度互补，梁思申是遇到不公平，就能立刻“炸毛”，直接表达不满的，小时候直接顶撞老师，直接对宋运辉说“我就是不服”，这得益于她背后的巨大能量，缺点是缺乏战略眼光（短视），成本高。宋运辉因为自己背后的能量太弱和间接，在抗争中属于隐忍型，然后捕捉时机（他对政策方向变化的高度敏感性）推进自己的计划，缺点是有时候太过委屈和自我牺牲。梁思申和宋运辉的策略高度互补，宋能引导梁更具长远眼光，更有战略性；梁能够让作为改革者的宋少受委屈，减少他的自我牺牲。

抗争策略互补外化到在情感上，梁思申很容易转变为“护夫体质”，而宋运辉则是“默默奉献体质或铺路体质”（在与程开颜的感情中，宋运辉已经体现出来了，比如买指甲油，替程千里处理问题，是默默奉献，而让程开颜学习日语和考会计则是他为程开颜和两人的感情做长远铺路）。关键还在于宋梁两人能够彼此接受到对方的感情。宋运辉的隐忍意味着在情感关系上，他特别需要对方直接的（“简单粗暴”）的关怀（所以，在与程开颜的感情中，程开颜只要表露出关心，他就会特别感动）；而梁思申的学习能力也使她容易理会和感悟到宋的付出与铺路（对梁思申的铺路包括合资厂建立后她怎么在中国开展工作，美国方式跟中国方式肯定会发生碰撞；更重要的是梁思申目前对自身背后的母系和父系力量还只是简单排斥，宋运辉要与她摸索如何运筹其背后的三种力量，实现效用最大化）。嗯，这一组，不仅好磕，还耐磕。

与其说宋运辉和梁思申的形象塑造的太过高大和“玛丽苏”，不如说这是编剧的一种期待：如果你如宋运辉般出身普通，请拿出奋斗的勇气，成功之后也仍然保持赤子之心；如果你如梁思申般家境优越，请保持对这片土地的热爱，多回报社会而不是无限制的拓展自己的利益；不管你是通过哪种渠道成为这个国家掌握权势之人，请建立更公平的人才流动机制，更公平的资源分配体系，让更多的宋运辉、梁思申涌现出来，汇入“大江大河”，为这个国家持续输入生生不息的动力。

我无比期待《大江大河3》，请编剧和演员们加油。

大江大河2完结了，灰猫cp最终分崩离析，破镜难圆。

那个在第一部里笑颜如花的女孩，歪头一笑，星星便好像落在眉梢眼角。却在第二部的末尾，在路灯下含着眼泪，满脸幽怨地望着夜空，在少年宫里歇斯底里地拉扯着另一个女人的衣服，破口大骂。

1.A beautiful little fool

编剧将程开颜改编成一个美人，是妙笔，也是一记警钟。在《了不起的盖茨比》里，女主黛拉曾说：“这就是女孩子在这种世界上最好的出路,当一个美丽的小傻瓜”。她或许觉得自己因太聪明而发现丈夫出轨，宁愿自己的女儿傻一点，什么都发现不了。但“傻”是否就能让一切的问题不存在？问题不会解决，只会滚雪球，最后葬送的，往往是婚姻中的劣势方。

程开颜到故事最后，依然是个美丽的傻瓜。

年少时的傻，或许更像是衣食无忧养出来的天真无邪，搭配上好身世、好容貌，是足以让少年交付一片真心的。我也相信，年轻的宋运辉对她有过真情，且相当深厚，也因为年少的相互扶持，哪怕是程家人反复横跳，花式作死，他仍然愿意忍受，不忍心程开颜受到一点委屈。程开颜有一手相当好的初始手牌，几乎可以立于不败之地。

但到了而立之年却依然傻，还拥有与自己能力不匹配的社会地位，就会沦为别人的枪，还骄傲于自己指哪打哪，殊不知子弹全部射向自己爱人的心房。将阿谀奉承之人视为至亲好友，引狼入室；三十多岁无法断奶，区分不开小家和大家；屡次试探丈夫底线，最终将最应该亲近之人越推越远。

不思进取从来都不是错，只是一种人生选择。但程开颜在被自己和梁思申的差距所灼伤时，想到的解决方式居然是让梁思申回美国，而非提升自己，尝试理解丈夫的远大抱负，并弥补夫妻间的裂缝，这无疑是头痛医头脚痛医脚的做法。夫妻一心，自然能抵御外界的诱惑。但夫妻一旦离心，便是大厦倾颓，难以补救。

2. 悲剧的起源

宋运辉本该是有能力经营一段正常的婚姻的，他有一对非常有智慧的父母，他的姐姐更是个几乎完美的女性。

或许这样说有些荒诞，但智慧有时和学过多少知识，享受过多少好日子关系并没有那么大。

宋运辉的父母在第二部里总共也没露几次面，但就是这短短几个场景，就能看出这对夫妇的关系紧密，彼此深爱。其母亲明辨是非，懂得轻重缓急，有大智慧。

宋运辉落难之际，他父母相互宽慰，母亲说，“咱现在的任务，就是得保护好自己，不能生病，不能胡思乱想，咱不能再给儿子添麻烦了。”说这话时，她始终面带着坚定的微笑，用满含爱意的眼神注视着自己沮丧的丈夫，用方巾帮丈夫擦着头上的汗。这是第二部里，我看到的与“爱情”二字最贴切的场景。

这是个有力量的女性，是真正可以撑起一个家的女人，她时刻提供着充沛的情绪价值。受限于文化水平，她或许不理解宋运辉在做些什么，也并不明白家宅不宁的真正原因。但这丝毫不妨碍她是个优秀的妻子，可靠的母亲。她对丈夫的爱，不仅仅是因为他是自己的丈夫，她对子女的爱，也不仅仅是因为那是她的子女，她始终把家人当做独立的人来爱。所以他们老两口在女儿出嫁后将女婿视若己出，从不插手儿子与儿媳的争端，在儿媳屡屡犯错后也从未苛责，对孙女也是掏心掏肺。有这样的家庭基础，宋运辉的婚姻，本该有更好的状态。

而程开颜的家庭，看似花团锦簇，却处处是隐雷。

程开颜的父母，在剧里多次相互指责，尤其程父多次指责程母惯坏了孩子，但他自己却才是最惯着孩子的人。孩子犯错，不小惩大诫便是纵容，长期纵容，最终两个孩子都养废了。

儿子工作不踏实，仗着自己父亲的权势横着走，被所有人厌恶。父母不但不劝阻，还不断帮助儿子调换部门，这无疑是饮鸩止渴。最后儿子本事不大，脾气不小，倚仗家人权势上了瘾，父亲在位时倚仗父亲，父亲退休了，就妄想倚仗妹夫，妻子也选得糟糕，两人狼狈为奸，满脑子想着贪污受贿，大发横财。

女儿不辨是非，不知轻重，受父母影响太大，缺乏主见，日子也一直过得浑浑噩噩。

给这样的家庭当女婿，若是能力平平反而还能过上安生日子。一旦事业腾飞，这家人立刻就会变为吸血的蛆虫，不敲骨吸髓誓不罢休。

程开颜的经历和《四世同堂》里头汉奸夫妻的二女儿招娣有点相似。在特定时点前，她们都是漂漂亮亮的好姑娘，如果能接受父母、社会正向的引导，她们或许都能成长为非常优秀的女性。但父母带她们走岔了路，于是两人都向着深渊坠去。程开颜从天真良善走向自卑善妒、歇斯底里，招娣从淘气可爱走向拜金享乐，最终靠出卖色相为生。悲剧就在于将美的东西生生撕裂给人看，瞬间的撕裂还不够痛，硬是要一寸寸折磨，一日日蒙尘，浮浮沉沉好几回才彻底沉没，这才最让人扼腕叹息。

原生家庭很多时候是悲剧的起源，糟糕的家庭像个黑水潭，有人能抱紧浮木浮上来，但更多人被污水没顶，看不到明朗的天空了。

3. 你在我身边，我依然孤独

宋运辉是孤独的。

温瑞安总爱写寂寞高手，高手寂寞，幼时读来总觉些许造作，反而是成年后稍稍理解了些。一个眼界远远超越了身边大多数亲人、朋友的人，很难再拥有平等的对话机会。身边的人或许可以支持你的行为，但永远无法理解你平静外表下的一腔热血，你的梦想、希望被视为固执、不切实际。你的理想触礁时，他们都对你说算了吧，没关系，但你知道的，你想听的不是这些，他想要听到“你的想法并非不切实际，我相信你可以。”

很遗憾，他身边曾有这样的亲人，他那血浓于水的，最好的姐姐，她可以排解他的孤独，给予他他最需要的无条件信任，他可以毫无保留地暴露自己的脆弱与恐惧，他也可以啜泣，可以流泪，他并非无坚不摧，在她面前，他可以只是小辉，笑起来憨憨的，死脑筋的弟弟。

可惜啊，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。他的姐姐早已长眠地下，再也无法呼唤他的名字，哪怕一声了。

他尝试过与妻子沟通，不止一次，却从来没有得到想要的回应。本该最理解他处境的人，却不能与他并驾齐驱，去看他眼里的世界，他领略的风景。

于是这么多年了，有妻子，有女儿，有父母，但这个男人依旧孤独，最懂他的执着与坚守的，反而是信件往来的海外女孩，梁思申。

剧里的梁思申演垮了，演员虽然有着与人物相当贴合的外表，这个女孩不该是这副模样。一个心中有沟壑的人，即使在产生争执时也不该露出鄙夷或愤怒，因为这两者的底色都是自卑。但这个女孩的底色是自信的，她的自信不该是暴发户式的下巴看人。打个比喻，红楼梦里贾府人用的靠枕虽然名贵，但却是半旧的，对比之下，暴发户家的东西却往往是崭新的，这反倒落了下乘，这是富贵已久的淡然和将富贵堆到台面上的急不可耐的区别。梁思申是富贵权势中长大的，家教极好的姑娘，她留美多年，可能在语言上相对国内更加直接，但演员演的时候，仍应该收着演，你能感觉演员在努力地去演一个独立自主的富家女孩，但最终却演出一股子咄咄逼人的感觉，实在是可惜了。

这部优秀的电视剧还有相当多值得深挖的部分，我只是找了个小切口，洋洋洒洒居然也写了这么多。在时代的巨变下，新与旧的观念不断碰撞，时代的每一朵小浪花对于身处其中的人都是滔天巨浪，有人乘势而起，鲤鱼跃龙门；有人被巨浪击沉，不得翻身；还有人在巨浪的夹缝中艰难求生。这些都是活生生的，有着自己的欲望的人。这些人们最终汇成了大江大河，奔涌向前，这才有了中国扶摇直上九万里的大国气象，有了如今可以吃饱穿暖，甚至有机会接受高等教育的我们。

向时代致敬，向时代中的人民致敬。

第2集最后宋运辉与闵忠生这段“厂女婿”的对戏，在我看来是从剧作和表演上颇有高度的戏 首先，宋运辉来到闵家门口就听到了夫妻吵架，妻子骂的是什么？“陈世美”！不需要任何背景交代，观众就清楚了闵忠生的婚姻前史和当下处境，这对宋运辉后期与程家矛盾的表现显然是一个“草蛇灰线”的伏笔 这个细节设置在“厂女婿”之间建立起了理解的基础。而后宋运辉“问责”闵忠生关于程厂长退休被怠慢的问题，闵忠生毫不遮掩地告诉他这是程厂长自己拒绝的，而宋运辉也迅速做出反应——“苦肉计？”而后闵忠生推进，分析老程的心路[并不简单]这个对话节奏很快，特别是宋运辉的判断几乎是第一时间就做出了关于“苦肉计”的猜测，这里面体现出人物非常立体的成长，不仅在单位里掌握了应变技巧，和光同尘，在对人性的琢磨上，也有了更为深刻的考量[doge]然而，他在听完闵忠生的分析后迅速打断，明确表示“不要管程家的事”。我们可以把它理解为此时的宋运辉还不愿意去恶意揣测老丈人，也可以想象此时的宋运辉已经无需闵忠生再多说，他以“内部团结，免开尊口”的姿态堵住对方的嘴，心里未见得没有丝毫疑虑，呼应了“苦肉计”的脱口而出而为大舅子调动工作的“话术”，真可见宋运辉的成熟与智谋。显然，他已经想好了安排大舅子的去处，因此，率先说出新车间的很多人被调走的事实，暗示闵忠生空缺所在。而这个暗示，也抢占了先机，避免闵胡乱安排或敷衍了事[并不简单]紧接着，上价值——以对方对金州影响力的空洞却高尚的考量来增强自己方案的合理性[并不简单]让闵无话可说，还得认同+感激！整个过程宋运辉只字未提他的最终目的，一步步诱导闵说出最终结论。但是闵也不是泛泛之辈，他的“接招”未见得没有自己的考虑，以自己可操控的权力给宋运辉和老程人情，我想也不免有同为“厂女婿”的体谅。 这以后，剧作借闵之口道出宋运辉之“变”，这个结论在闵看来已经足够，但是在宋运辉这里，却不仅仅是谋略的成长，更有前面所说对人性的堪破。他最后感叹，这个主意也只有厂女婿想得出来[喵喵]说明最开始，他已经安排好了这个中种种，已经从自己的处境上去筹谋大舅子的去向，在安排的同时，也想到了闵所说的令程家感念自己的“人情制衡”之术。这个时候，我们再回想关于那个“苦肉计”的快速反应，是不是其深意又值得探究了呢？ 王凯老师这段表演细节丰满，在现实而日常的人物对话里，加入了很有味道的小细节。譬如说，在公事说完，开始说私事之前，他先给闵忠生倒了一杯水，这个动作可谓“承上启下”，有敬意，有请托的意味，也有“打开局面”的紧张与主动，说完此事之后，他主动喝了一口水，与之前的细节呼应，也暗示自己完成了这个“任务”。真是有心。而之后的那个笑容，低头抿嘴，皮笑肉不笑，传达出了十分丰富的意味——城府中有尴尬，达成目的却又违背本心的无奈，都在这一笑里纤毫毕现。不刻意为之，甚至是下意识的表现，却成就了现实人物的丰满与复杂，令观众浮想翩翩，这就是演员与观众通过作品互动的能力，也是刻画人物准确却不露痕迹的典范。 宋运辉2.0真的太值得继续期待了。

——时间分割线——

《大江大河2》今日完结。我们没等来“大团圆”的主角高光，却看到主人公宋运辉黯然离开东海，和第一部的结局形成了一个呼应——都是情势之下的“离开”，都献出了对时代的慨然独白。奇怪的是，我们接纳了不那么圆满的结局，内心的滋味却没有想象中落寞，反而，升腾起一种豁然眺望的舒展感。我以为，宋运辉这个角色的力量以及演员王凯赋予他的内在灵魂，在今天这个复杂的当下，回答了我们内心的诸多困惑，才让我们在惋惜和不平中，平添了几分慰藉。 第一问：昏盲众生，何以自知？ 今天我们活着，有太多时刻自认是拖着皮囊地苟活，为眼前名利，为生计奔波，渐渐地，我们忘记了追问一句“我是谁？”就这么被生活之流推动着，任凭它趋向汪洋或泥淖。 但是，宋运辉不是这样的，他有着非常明晰的自我认知。在他的自我剖解里，有着层层鲜明、紧密关联的身份认同——首先，他是坚定不移的技术工作者：不管在怎样的行政岗位上，依托技术进行发展，利用发展拓宽技术，是他始终的追求，也是他作为一个“读书人”的底色；第二，他自认是东海的领导干部：这个体认，不是一种权力认知，而是责任认知，剧中他的几次“任性”，出发点都是一心为公的“大义”，说白了就是东海的最高利益，在“东海厂长”这个身份中，他很明确地依照短语次序，东海为先，职务在后；第三，他是这个国家的“打工人”：这个层面上的“自知”，让宋运辉说出“整个国家都在付出，我只是其中的一份子”这样的点题之语，他的超拔于世在于他的忠正体国；第四，他是这个难得的时代的“先驱”：在宋运辉的观念里，“时代”一直是一个关键词，从“我不想辜负这个时代”到“我格外珍惜这个时代”，他总在和自己、和环境较劲，为什么？因为他深远的目光看向的，是稍纵即逝的外部机遇，他会为“错过”可惜，满心的“紧迫”。 发现了吗？从个人之本，到作为事业的企业，到国家，到时代，宋运辉“自知”的层次，清晰分明，由内至外，逐一递进。相较之下，这个时代的你我，我们的自我认同是那么匮乏，我们做不到“自知”，却非常擅长“自制”。我们觉得自己能过得好就够了，我们觉得一身之发达就是整个世界的光亮。宋运辉没有口号壮语，却以其所为告诫这个世道：安身立命的根本在专业，家国、时代，无尽的远方，都与我有关！他之所以充实，是因为“俯首甘为孺子牛”的厚实基础是“相信”——相信自己正道以往，成败不论，且安一心。 演员王凯不也是如此吗？昏盲众生，为着“铁饭碗”之名而不问内心喜忧之人数不胜数，这自然没有什么可指摘的。但是人间“可贵”就在于这众生之中有不问结果、敢舍敢闯的“自知者”。王凯不就是这样吗？他了解自己，在年轻的时候明明白白地知道自己的热爱与天分，并为之持续努力到今天。时下流行的“人间清醒”，在我看来根本就是那些回避本质问题的“伪鸡汤”，人世间最难能可贵的“清醒”，是了解自己，所谓“知人者智，自知者明”，正是此意。 第二问：功利世俗，何以自持？ 我们在看《大江大河2》和宋运辉的时候常常用一个词来概括他的精神内核——“理想主义”。要我说，现在有很多词因为常常被提及而变得索然无味，“理想”就是其中之一。有多少人假“理想”之名在无力对抗现实的时候，向它认了怂。宋运辉却在一次次赌上前途的固执中告诉我们，真正的“理想主义”是什么？真正的“理想主义”是为着那点悬浮在世间的崇高的虚像，能舍弃实在世界中那触手可及的利益——用实换虚，这最“不上算”的“交易”背后，就是灼灼闪光的“宋运辉们”的理想主义！ 这部电视剧里，宋运辉的周围充斥着“世俗”的味道——老马的老道守权、老高的暗插阴刀、程家的庸俗愚蠢，这其中也包括了小拉的几次良言相劝、老徐的多番苦口婆心……“世俗”以亦善亦恶的面相围绕着宋运辉。但是宋运辉，他懂得“自持”。这份自持，我要一分为二地来说：一方面，他有着古时士大夫般的国士品格，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。不管个人利益被如何威逼压缩，作为“读书人”，他心里“其道大光”。即使最后被下放，这番常人眼中的“屈辱”，他以“还是在化工业内部工作”一言而解之，这份安之若素，甚至让人看到了苏东坡“人生如逆旅，我亦是行人”的洒脱豁达；另一方面，他有着豪侠般英雄主义的悲壮感，“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”。“我在哪儿不重要”，功利世俗对他个人的攻讦和压迫，他全然没有放在眼里，俨然古典悲剧中的英雄——纵使盗火被天罚，也要带光明给人间。如果说在第一部中，宋运辉的“守拙”还是因为他尚有不谙世事的“莽撞”。那么在第二部中，我们分明看到了宋运辉的成长，看到了他洞明世事、始知人情的敏锐。这让他的“自持”更为珍贵——不知不可为，是为年少气盛；明知不可为而为之，才是真正的勇者无悔。这样的赤子之纯也不全然遭遇冰冷——理想主义者踽踽独行，散发的光热却也能温热坚硬的岩石：且看小拉以他为挚友，老马在最后也为之动容——“摆脱冷气，只是向上走”，鲁迅这话似乎未完：越向上走，越冷的只能是自己，但是待到与朝阳同列，舍身其中，自己也就化作了温暖世间的一道光线，才有后来的“有一分热，发一分光”。 这些，我们做得到吗？难！“月亮”与“六便士”，俯仰之间，相去千里。这是一个“持守失范”的时代，不管我们如何小心呵护内心的一团火，冰冷的现实都能转瞬浇灭它。然后呢？然后我们就认了，我们以那早已被污名化的“情商”为名，告诉我们自己，这叫“成熟”，这叫“人情世故”，这叫“明哲保身”……空洞的谎言说得多了，自己也就信了——越是虚张声势地鼓吹，越显内心虚弱的无力。这个时候，我们需要一个灵魂上的“宋运辉”。他不是帮我们彻底地破除这一层“茧”，而是提醒我们：哪怕是虚构的戏剧，艺术的形象，也有这样珍贵的人格，他的干净清澈冲散了污浊的俗流，冲不散的，它也奋力一击，哪怕最后流向下游泥沼，也是一身洁净、一心坦荡。你何曾见过水流逆行？一如“宋运辉们”从不追悔“倔强的代价”。 演员王凯一样如此。娱乐圈的复杂不言而喻，他曾坦言：“在最好的时候，没有挣到钱。”这句话，我始终记得，我记得的不是遗憾，而是一副“硬骨头”，在“快钱时代”，仍有高洁的艺术追求；我记得他解决了生活的压力后就冒着失去热度的风险拒接“固化角色”的勇气，那时他还不到三十岁；我记得他“宁缺毋滥”的接戏准则，只求角色入心，不负观众。这样的“演员朋友”，也是同样地不为名利诱，不为外物痴，他心里有一块叫“表演艺术”的芳草地，神圣洁净，不容秽污。 第三问：天地百年，何以自洽？ 自知、自持，都是从自己而言，都是把个人生命看作一个人的全部历史来看待一个个体品格和人格价值。但是苍茫宇宙、浩瀚历史，个人这短短百年实在不足道也，一如《赤壁赋》说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。但是，人的生存，偏偏就是“忤逆”拉康所言之“实在界”的存在，明知一切终将化为“尘归尘，土归土”的荒芜，然而在虚无的边境，仍愿埋下一个种子，让它开枝散叶…… 这也是宋运辉的“高光”所在。他最后的独白，从百年前的“坚船利炮”到如今的“开放时代”，那是站在历史的维度一观“大江东去”的感叹。“以前所未有的积极姿态融入世界”，这是站在广阔天地的维度发出“接轨国际”的豪言。时间与空间，都在宋运辉的胸怀里。他说“面对艰难险阻，我愿意为之奋斗”，他说“道之所在，虽千万人吾往矣”。这里面，都有一个“我”，都有一份“自觉”。梁漱溟曾经发问世界：“这个世界会好吗？”面对同样的问题，远隔重洋的英国作家切斯特顿说：“在我！”这隔空的问答真是振聋发聩，也是“宋运辉们”心底的声音——“在我”，是独立潮头当仁不让的在场感；“在我”，是面对变局舍我其谁的动能量；“在我”，是迎向困境冷静自反的内省心。流光一瞬，华表千年，有一天，我们都不在了，能留给这个时代什么呢？能留下什么痕迹呢？或许我们没有那么伟大，但是我们的生命历程总要能够“自圆其说”吧，我们总得在化作虚无之前，播下这么一颗种子吧。事实上，真实的“宋运辉们”在今天——21世纪的第三个十年，已经老去了，甚至不在了，但是“功成不必在我，功成必定有我”，历史与国家不会忘记曾有千千万万的“宋运辉”，不过是大江大河中一朵微小的浪花，却集结在一起，劈波斩浪，又东去无痕——这就是宋运辉的价值：他来过，留下痕迹，天地百年，轻轻一划，就刻下了丰碑上的神圣的字迹。 那王凯呢？说“天地百年”或许为时过早，但是他曾经说过，希望能够有“留得下来”的作品和角色。什么是“留得下来”？就是“来过的痕迹”啊！不图后世歌功德，只为内心有所依。所以，为什么王凯扮演的宋运辉恰如其分、不可替代？在这里我不必赘言他表演中那比比皆是的演技高光点——他的控制、他的设计、他人戏合一的知觉、他精准生韵的绝技。宋运辉在《大江大河2》中的成长显而易见，那些守护梦想的办法、那些有勇有谋的智慧、那些和光同尘的心怀，都让观众清晰地看到了统一却新鲜的“新宋运辉”。这归功于谁？当然是归功于王凯准确而富有诚意的塑造。但我只想说，这份不可替代，来自演员的人格和角色的品质那份难得的“合而为一”。因为精神的高度契合，灵魂的通达无碍，才让演员王凯仿佛魂穿宋运辉一般，让这个人物在他的塑造之下有了超越技术的灵韵和弧光，唯有共同的体验和心智方成就交相辉映的演员和角色，如日月悬空，同光山河。 这三问，宋运辉和王凯都给出了我们解答，答案是有了，可是落到我们自己身上，这答案，却没那么容易下笔。毕竟，生活之流，犀利而凉薄，非你我一时意气可抵抗之。但是，他们的意义却是深重的：宋运辉也好，王凯也罢，他们是那种来自远方的声音——他们让人相信无论时代如何行进，立志以自知，坚守以自持，开拓以自洽，都是对你我和世界最恰切的注释。剧作结尾，宋运辉回忆姐姐告知他考上大学的那一幕，呼应了前作，让我们看到了时光之有形，十五年，弹指一挥间——宋运辉的十五年，王凯表演生涯的十五年——多么有趣而浪漫的契合。在这里，我们也看到了宋运辉更远大的抱负：一直以来，我们看到他为国家化工的殚精竭虑，而这时，我们才明白，从乡村走出的他要以自己的力量反哺乡村的宏愿。原来“理想照耀中国”是这样的格局——出发于自我，落脚于家国。我想，一如祖国能记住宋运辉，艺术能记住王凯，我们也不妨在诡谲多变、险阻重重的当下，相信“正道不孤”，相信“成长有时”，哪怕世界因为我们的努力而向前行进分毫，也去试一试——敢向中流击水，一搏大江大河。

——时间分割线——

剧播完了，竟然还有后续——宋运辉的扮演者王凯以“作者”的身份在《人民日报》上署名发文《依然被“宋运辉”感动》（2021年1月19日副刊）这规格、级别、高度，真是全方位的高！我来给大家具象化一下，这是一个什么水平。我们学校（一所985高校）如果有老师发一篇人民日报文章，学校会额外再奖励5000元，可见其在社会各界的分量（原文链接👉🏻http://t.cn/A65AHbHk） 王凯的这篇文章起笔即见宏大——两个时间点让角色、剧作的社会历史背景和当下时事结合起来，然后以第一人称视角，从宋运辉的人物形象，到具体的情节细节，由面到点地讲述角色塑造的心路历程。而后结合作为演员的个人实际，最终挖掘艺术作品中的时代精神升华主旨[赞]全然一篇结构谨严、言之有物、情真意切的文章想来，在戏里，宋运辉钟爱《人民日报》，以此开启了求学之路，转折了命运；戏外，演员王凯发文在《人民日报》，讲述自己的专业和创作感受——这属于艺术家和角色之间浪漫而令人动容的联动，让人们对两位优秀的时代先行者、专业领路人心怀敬意。王凯作为演员的底气，他能越来越稳、越来越“硬核”的“铠甲”，是他自己一点一点、一步一步打造的，用作品、用人品，现在，也可以用“文品”了。