贝克特

作为纪念和追忆奥图尔爷爷的第一部片，我重温了《雄霸天下》！（实名《贝克特》，我不知道翻出《雄霸天下》这个片名的天才如何看出这部影片里的两位苦主有雄霸天下的气质或本片有丝毫可与“雄霸天下”四字扯上关系的）……于是我被治愈了。

伯顿的托马斯.贝克特在绝罚那场戏里很帅（铿锵的恶狠狠的台词不能更赞）。他的眼睛始终很抢戏。最后在圣坛前被刺杀死掉的一幕也很美。墓像阖眼平静的神态也很美。除此之外，转变前的他比较有趣。作为被诺曼人征服后的撒克逊人（请抛弃历史上的真人真事，根据剧本的思路走），他看似没有什么思想斗争就接受了现实（实际上亨利二世所统治的时代距离黑斯廷斯战役已经过去了差不多一百年，当然像约翰修士那样怀着狭隘民族仇恨的顽固分子相信始终是存在的），凭着学识和才能为征服者威廉的后裔效劳，在诺曼人王朝里混得如鱼得水步步高升，深受君王宠信，委以治国重任，提拔他当了一人之下万人之上的实际上的行政首脑：御前大臣兼掌玺大臣（Lord Chancellor）。在政治生活之外的私生活里，国王更是视他为无话不谈无恶不作的同伙，各种伤风败俗毫无节操的事情不是拖着他一起做，就是当着他的面做。假如这位国王是个昏庸无能只好吃喝玩乐的主儿，那么他很容易就能当一个权臣兼佞臣（在部分人眼里他已经是了），不过亨利二世碰巧还真不是个昏庸无能的二世主（实际上他是安茹王朝或曰金雀花王朝的开国之主）。从前期的贝克特应对亨利二如此一难缠的主儿却应对得得心应手完全罩住对方这方面看来，他真是个非常宽容又带有虚无主义色彩的人，他能为了挽救陌不相识的无辜民女交换出对自己垂青的贵族女士，在听闻这位女士自杀殉情的消息时也没有表现出多少悲痛和震惊，撒克逊族人骂他叛徒他不气不恼，约翰修士刺杀他他也没有报复，反而保护收容他：这世界上仿佛没有一样恶能触怒他，也没有一样善能感动他，只是虚空。因此国王的胡作非为粗暴不仁慈他并不在意，其他大臣和主教们对他的嫉恨他也不放在心上，惟一困扰他的只有一点：这世间有什么样的荣耀值得他为之奉献和捍卫？

这样的虚无状态在国王提供给他坎特伯雷大主教的高位时被打破了。国王旨在利用（他相信）对自己绝对忠诚的贝克特达到间接控制英格兰教会的目的，因为贝克特绝对忠诚，他坐上坎特伯雷大主教位置后必然不会像前任大主教那样与自己作对，成为君权掣肘。他是如此信任贝克特，一丝一毫的顾虑和怀疑都没有，因此一个心血来潮的念头就促使他作出了如此重大的决定。有趣的是，此时反而是贝克特仿佛预感到了什么，一再请求他收回成命，第一个理由是他还不是priest，只是deacon，国王嗤之以鼻地回应，这太简单，你可以先被按立为神父，然后被祝圣为大主教。贝克特诚恳地做出第二次请求，话语中已经流露出行将分裂的暗示意味了，但固执的国王不曾察觉也没有应允，强令贝克特当晚即返回英格兰（他们当时在渡海对法作战的途中）。木已成舟。接下来镜头再启，我们看见贝克特在变卖自己的财产，施舍自己的衣物，声称这是遵循福音书的教诲（“你若愿意作完全人，可去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上，你还要来跟从我。”）因为前面的贝克特是虚无状态，从这里开始，他的思想和作为都让人难以理解了。难道坎特伯雷大主教这个位置有什么奥妙和力量吗？能让坐上这位置的人立即感受到上帝并顷刻投向他？或者是因为贝克特此前一直在寻觅某一种能令他真正委身的荣耀，因而他虚空的心灵比较容易被某种力量进驻……（好吧，请自行脑补托马斯.贝克特是如何在此关键时刻完成了到圣托马斯.贝克特的思想转变）

不管怎样，变成坎特伯雷大主教的托马斯.贝克特很快地、基本没有思想斗争地抛弃了他的国王，全心全意投向了上帝，肩负起了教会的使命：他终于找到值得为其奉献和以生命捍卫的荣耀，那即是上帝的荣耀。虐心虐身的悲剧由此拉开幕布。而通篇走着登徒子路线和无赖强盗逻辑的国王，在面对他的御前大臣兼掌玺大臣时也不改无赖强盗本色的国王，搬起石头砸了自己脚，将自家人送给了上帝，然后开始了和上帝抢人的可悲的注定必败的命运。

联系本片的续集《冬狮》，我们知道，金雀花王朝的这一家子和卡佩王朝的那一家子堪称恩怨交织情孽牵缠，如果把两家凑成一家来看戏，那这个家庭里上演的剧目可谓精彩绝伦、错综复杂。我们知道英格兰国王亨利二世那强悍的王后、阿基坦女公爵埃莉诺原本是法兰西国王路易七世的原配，她给路易七世生了两个女儿，却给亨利二世生了至少三个儿子（默认狮心王理查、布列塔尼伯爵杰弗里以及失地王约翰都是埃莉诺所生）。我们知道亨利二世与贝克特闹翻了之后，我们亲爱的大主教是跑到了法国去托庇。我们还知道贝克特曾经在巴黎等地的大学、神学院游学进修过好一阵，而法国国王一向热衷学术发展（路易七世的儿子菲利普二世便是典型，他把巴黎建造成了中世纪第一学府），所以难保这两个人不是早早相识。我们还知道狮心王理查与菲利普二世之间的关系：他们既结盟互利携手对抗亨利二世，又在把亨利二世气死了之后立刻反目成仇，斗争不休，直至理查意外身亡仍不告终，这斗争延续到了失地约翰。在《贝克特》里亨利二世与上帝争夺贝克特大主教，在《冬狮》里菲利普二世将跑来策反他的儿子理查一世；在《贝克特》里亨利二世在爱与不爱之间饱受折磨，在《冬狮》里他将与妻儿开战，被自己的儿子们气得心力交瘁、痛苦失望（圣贝克特的阴影依然在徘徊）。这两部影片里的亨利二世是由奥图尔一人扮演的。

从片头在贝克特石棺墓像前脱光上衣（准备接受悔罪鞭笞）时左嘴角一勾露出那个邪恶的笑容开始，延续到最后一幕手按在贝克特墓像交叠的双手上，说“上帝的荣耀被洗净了吗？你现在满意了吗，托马斯？”而后露出似悲似喜微笑扭过脸嘴唇细不可见地微颤结束，他的亨利二世难以言喻。奥图尔的表演总带有一种细微的针刺般的神经质，也许他的肢体语言、他的动作和说话的腔调有时会很夸张（显得荒诞、肆无忌惮、顽童般的恶劣），但他的内在的痛苦流露出来的方式是极其细微的，他用他张狂的表演掩盖了真实的情感，因此戏中人会和观众一样对其无法捉摸：过于容易、直白的情感难以取信于人，也显得廉价。或许贝克特无法发自内心地爱他，就缘于他那看似烈火般的情感没有内涵，也过于直白，因而显得廉价了吧……就像小孩子对一个愿意陪伴他对他好的人会有强烈的依赖感一样，贝克特可能习惯了被他的prince依赖，而并非真正爱过他（我也不觉得影片里的亨利二有什么值得他爱的，否则，上帝从一颗心灵那里抢走另一颗心灵，何尝有那样容易的。但话又说回来，即使在彼此相爱的两个人那里，也不可能存在完全对等的爱，总会有一方比另一方付出更多，承受更多）。对于戏剧中人而言，张狂的表演是一种维持尊严的方式，正如亨利二世再三强调的那样，“我是君王”，君王统治，君王发号施令，君王只要求不乞求，君王有君王的体面，再如何痛苦，他也不应乞求给予，更何况是施舍。因此那些痛苦与折磨，我们看到他表演得极其夸张，热烈，强烈，但转头他仍然能够强硬地对贝克特采取手段，陷害他，打击他，放逐他，最后有意无意地指使人杀害他。那些撕心裂肺的情绪流露，却并不比嘴唇细不可见的微颤更可信，更有力量。对观众而言，这对照鲜明的一动一静之间造就了一种紧绷的戏剧张力。他去演古罗马那些变态暴君们肯定会很有看头（写到这里我想起了《卡里古拉》里的提比略可不正是他演的么！）

戏剧的走向和历史记载大致不差，导火索是一桩教士犯罪案件的司法管辖权争夺。这是中世纪漫长的君权教权斗争画卷里微不足道的一笔。上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。教会的归教会，国王的归国王。既然涉及教士犯罪，这便理当属于教会法庭管辖范畴，不容国王及其贵族越俎代庖。新任坎特伯雷大主教据理力争，招来国王忿恨不平。亨利深深觉得自己被背叛被伤害了：不久前他还在翘首悬望坎特伯雷方向，只为得到一丝半毫音讯，谁知盼来的却是冷冰冰的外交辞令。他满心以为将协助自己控制英格兰教会的死党挚友，回手猝不及防给了他当胸一剑。他耗费四个小时孤身策马从王宫赶到坎特伯雷，只为向贝克特索取解释。而贝克特的回答是将Lord Chancellor的三狮印戒脱下交还予他。绝望的亨利说，“我将学会孤独一人”。他的报复迅速而果断，罗织罪名，诬陷贝克特在任御前大臣期间有贪墨行为。贝克特只能出逃，流亡海峡对岸，试图通过法王的庇护去往罗马，向教皇当面申诉。他受到了路易七世的热情接待。总之一来二去，留在英格兰的亨利经受不起折腾，只好妥协，迎回贝克特（据闻在国外及回国期间，贝克特屡展绝罚神器进行报复……）。海滩上的重逢戏又是煽情无比的段落。“你老了……”“你也老了……”如此开头的对白简直令人唏嘘。以及我觉得这里的路易七世真是太“和蔼可亲”看戏样了（不应该啊，老婆被对面那国王带走了，庞大的阿基坦公爵领也被陪嫁到英格兰去了）……

贝克特殉教时说出的最后一句话是：Poor Henry...

真是意味深长。

亨利二世：Becket是我的敵人。但在人性的天平上，他這叛徒即使如初生雛兒般身無旁物，份量依然重你百倍，夫人，哪怕加上你的鳳冠你的珠寶和你的奧古斯特皇帝叔父。如今我被迫與他為敵、將他摧毀，但至少，我身上所有尚可稱道之處皆由他毫無保留地一手所賜，而你帶給我的只有絕頂平庸、你腦子里塞滿了你生的那堆小崽子和你自認為它們應得的一切！因此，Becket覆滅之時，我不准你發笑。

艾琳諾王后：我給了你我的青春、給了你你的孩子。

亨利二世：我不喜歡我那些孩子！至於你的青春，這朵殘花從你12歲時起就給壓在讚美詩的書頁間，風乾得顏色全無、香氣盡失，同它告別不值得你掉一滴眼淚。你的身體是一片荒蕪沙漠，夫人，出於義務，我不得不孤身涉險。但對我而言你從來算不得妻子，而Becket過去確是我的友人，活色生香，慷慨大度，充滿力量。哦，我的Thomas！

Becket is my enemy. But in the human balance, traitor that he is and naked as his mother made him, he's worth 100 of you madam, with your crown and your jewels and your august uncle the emperor into the bargain. I'm forced to fight him now and crush him, but at least he gave me with open hands everything that is at all good in me, and you have never given me anything but your coping mediocrity and your everlasting obsession with your puny little person and what you thought was due to it! That's why I forbid you to smile while Becket is being destroyed!

I gave you my youth, I gave you your children.

I don't like my children! And as for your youth, that withered flower pressed between the pages of a hymn book since you were 12 years old with its watery blood and stale insipid scent, you can bid farewell to that without a tear. Your body was an empty desert, Madame, Which duty forced me to wander in alone. But you have never been a wife to me, and Becket was my friend, red blooded, generous and full of strength. Oh, my Thomas.

--------------------------------
這是一部歷史演義大片，講述英格蘭諾曼王室的國王亨利二世（Peter O'Toole飾）同身為撒克遜人的貼身男保姆、哦不、是寵臣Thomas Becket（Richard Burton飾）本來關係親密攜手治國，適逢教會同王室矛盾激烈，亨利二世突發奇想提名Becket繼任坎特伯雷大主教，滿以為Becket鐵石心腸行動果敢可幫他把教會握在國王手中。Becket一貫把政治遊戲玩得溜溜轉，本也有協調雙方的信心，誰料一直以來內心空虛、不曾執著過什麽的他竟迅速在慈善事業中尋獲人生意義，深受信仰感召，變身為全心為上帝榮耀而戰的男人，為此同舊主劃清界限。亨利二世因愛生恨，使盡手段把Becket往死里整，釀成兩敗俱傷的悲劇……

拍攝手法、演戲方式、十足亂世佳人的老式配樂，風格都相當陳舊，照搬舞台劇痕跡顯著，兩位主角不時面對鏡頭獨白心中一切，敘事也都清楚地過分把什麽都說到底，可說少了些電影的微妙。假如光光就電影水平而言，我覺得這不能算是那種經得起時代考驗的片子。

但，好熱烈！太熱烈！熱烈到讓我不由認為這莫非就是那同性戀犯法的年代特產的兜著圈子來的愛情片！

公認為此片基本沒有歷史可信度，首先歷史上Becket就不是撒克遜人……但作為虛構作品來看自成一格，臺詞幾乎沒有水分，統統有在說事兒！還好我棄無字幕VHS等字幕MKV，不然看片樂趣定會減掉四分。影片主題有二，一是君權神權博弈學，這條物質世界的政治鬥爭線寫得過於通暢直白。我想編導更關心另一個主題，也就是精神世界的“大愛”與“小愛”，“大愛”即基督教信仰，Becket諷刺性地通過純粹權益之舉找到精神燈塔，超脫了世俗愛恨，反映出靈性之路乃是條條大路通羅馬而又孤身獨行知音少。構成對比的有兩位：年輕的撒克遜人修士約翰始終不曾擺脫狹隘的民族仇恨，反觀Becket一貫冷靜而權宜地看待已征服英格蘭百多年的諾曼王室，他追求的不是民族，是文明；而亨利二世雖愛得撕心裂肺（真的，最後奧圖爾哥哥以融匯景濤精髓的演技揪著胸襟表演了Henry如何悲傷到心都碎了的情景），但那是一種狹隘的、扭曲的、充滿獨佔慾的愛，作天作地讓彼此都陷入不幸。

之前剛讀過托爾斯泰晚期短篇《神的和人的》，講兩個革命志士被捕入獄，一個被判死刑但在獄中領會福音從容就死，一個奮力自律想做尼采超人最終對現實絕望而自殺，實乃一篇宣教文章，太赤果果了不夠有說服力。Becket這部電影說到底主旨同此差不太多，但所幸沒變成宣傳片。因為，正如很多文藝作品那樣，比起主角，反派才是讓人愛的。

Thomas Becket從一個學識卓著、城府深深、悠游宮廷夾縫不露聲色提點國王、更有一份虛無主義色彩的謎樣男人，轉身成爲一根筋的堂皇聖徒，說實話，是變得無趣了（雖說在亨利二世眼中Becket不管是不是大主教都比身邊任何人有趣百倍……）。要命的是，他在全篇兩個半小時中只用十分鐘就完成了關鍵轉變。在這部什麽都說得唯恐不夠透徹的電影中，唯獨他的轉變沒解釋，只能理解成他同教會生活一拍即合、發現了一直隱藏的天性？！難怪Henry淪為揪雛菊花瓣的少女：愛我、不愛、愛我、原來你從來就沒愛過我嗎？！信與不信還真沒法用道理解釋。不能說轉變后的Becket是單色的，Burton畢竟擁有一雙燃燒著暗火的眼睛，而他雙眼中的灼人通篇不曾消退，因而部份拯救了這個角色。但同亨利二世相比，我覺得Becket缺乏角色的進化層次，雖然兩個人的內斂與外露有助於構成經典路線的CP。

而O'Toole扮演的亨利二世，那是怎樣的一個妙人兒！雖然沒有金髮且留了鬍子略略降低了他的美貌指數，但那份渾然天成的傲嬌之氣、那捨命演出的撒嬌耍潑，只能用歎為觀止形容！優點在於，這個角色確有層層遞進的轉折。剛開始，我覺得O'Toole演得太過、有裝嫩嫌疑。這版亨利二世完全是個情感動物，起伏巨大的衝動情緒左右其舉動，登基好幾年了還總被Becket以“我的王子”相稱，其心理年齡也大概也停留在王子時代。照陛下的邏輯，似乎他只對那一個人毫無保留分享自己所有隱私和情緒，對方就理當用愛與誠作為回報。但從他的無賴流氓舉止上實在看不出他有什麽值得Becket好愛的。

但當劇情進展到Becket爲救無辜村姑，被國王一個玩笑奪走了心愛淑女作為交換，那女子自殺殉情。這裡，渣人國王第一次顯示出了層次，他抖得象片樹葉似的跑回Becket臥室，轟走自己送來做交換禮物的村姑，一頭撲到床上嚷嚷著不要獨自過夜，他哭訴的是恐怕自己將因這事件而同Becket留下芥蒂，毫不掩飾脆弱的同時又用君臣等級威壓強要對方的安慰，哦，層次來了！Becket仿佛無奈于自己並不能為那女子更感心痛一點的表情、和按捺著被國王激發出的一絲不耐煩而繼續扮演男保姆角色的神態，也很夠看。他獨白了一番自己追尋的榮譽究竟會是什麽，就……轉黑場了。喂這一段難道不是暗示了些什麽嘛床可只有一張！很快兩人去法國打仗，又恢復到任性陛下萬能管家的默契，清晨營帳里國王陛下那股子風騷勁啊整個兒就傳遞出“Thomas你明明很愛我，說出來口會要你命嗎？”的信息。陛下整部片子都在為對方不肯像自己那樣把“愛你”掛在嘴上而慪氣……

當Becket轉向上帝懷抱后，Henry走向精神崩潰，這個戲劇也徹底變得神經兮兮，我的興致就猛然提高了。而編劇又用了多少含沙射影的臺詞提亮國王那一頭熱、熱到腦子都燒壞了的無望的愛喲，屢屢看得我拍桌想笑而又激動不已。他們之間絕望的根本原因恐怕不是情感而在於Henry其實基本上不信神。在他眼中，上帝是他的情敵。把上帝拉入情感漩渦，故事就一下子比瓊瑤阿姨高級了，所有談論情感的臺詞都有了雙重含義。陛下的愛變成單戀后愈加糅進自我陶醉自我憐惜，病態得都讓人可憐他了，但我爲什麽反而覺得他變得可愛了呢？大概是因為，本以為他只曉得空談，沒想到他最後竟然真的用自己的方式實踐了告白。

Becket決心站在教會這邊后派遣使者去向國王傳信，那邊廂，亨利二世還眼巴巴地坐在窗邊老望著坎特伯雷大教堂方向同時忍受著母后老婆的聯合譏諷，看到來的只有使者，他第一反應是關心Becket是不是病倒了（是啊我要是他也不會想到人家會在10分鐘里不打一聲招呼就變心了……）聽完那通官樣文章立刻單槍匹馬在雨裡跑了四個鐘頭殺到教堂，“給我一個理由！”（<-原話）。當Becket沉痛地退還信物戒指（<-就這樣把國王給休了，你好，攻君！），Henry告白如下：

You give the lions of England back to me, like a little boy who dosen't want to play anymore. I would have gone to war with all England's might behind me or even against England's interest to defend you, Thomas. I would have given away my life, laughingly for you. Only I loved you and you didn't love me, that's the difference. Stay away! But thank you for this last gift as you desert me. Now I shall learn to be alone.
你把三獅印鑒指環退還給我，仿佛一個玩膩了的小男孩。我願舉全英格蘭之兵力為你開戰，甚至可以背棄英格蘭的利益而袒護你，Thomas。爲你，我連生命都可以笑著放棄。只因我愛過你而你不曾愛過我，這就是區別。……別碰我！但還是感謝你拋棄我時所給的這一最後贈物。從今往後，我將學會獨處。

此刻我是有暗笑：說得好聽吧？真沒想到丫做到了，用歪曲的方式：爲刺激Becket而胡亂攪合王室穩定或與羅馬教廷的關係……雖是自我毀滅、自暴自棄的消極舉動，但他好歹壓上了王室的籌碼。因為呀，在這個人越發沒有前途的單戀和報復中，他終於進展到覺得全世界我真心愛過的只有那一位（<-這我相信），給過我愛的也只有那一位的程度（<-這點從何歸納而來……）。本片中，他老娘老婆的諷刺都拐彎抹角，什麽引誘你背離夫妻之義務啦，什麽違背自然的不健康執迷啦，什麽我容忍你那麼多情婦但這個我實在不能忍啦等等，輪到他作答，全都是幹乾脆脆的愛、愛、愛！

但我覺得Henry最有殺傷力的一刻是兩人沙灘再會談判時，Henry像過去一樣抱怨冷冷冷，Becket說我不是教你以毒攻毒每天早上洗冷水澡嘛。Henry回答，只有你在我身邊每天督促時我才洗，現在的我渾身發臭。就是這句。O'Toole這神情啊加上他那雙漂亮到過頭的藍眼睛，娘的當時就眼淚嘩嘩了。

最後，附上陛下當著四位走狗（他確實是把這些不動腦筋的貴族武士當成忠狗來相處）道出的總結呈詞：A man who ate my bread. A man I raised from nothing. A man I loved. Yes, I loved him. I loved him, and I still do. Enough, oh God, enough! Stop. Stop! I can do nothing, I'm as useless as a woman. So long as he's alive, I tremble, I shake. I'm the king, and yet I shake.

…………實在太景濤了我不敢把它寫成中文，就這樣看看吧。對了，他還望著虛空，迷離地呼喚了一聲：Thomas..!

很多人爭論這是不是柏拉圖之戀，我覺得吧，並沒有他們是純精神友誼的證據，卻不缺少滾床單的暗示。於是明白了《冬獅》裏獅心王和法王腓力二世那叫“上樑不正下樑歪”……