码头风云1954

周末看了3部电影（碟），这是近来少有的情况了：《坏中尉》《双面维罗尼卡》和《码头风云》。

《坏中尉》是部冷酷黑色风格的美国电影，很有一些马丁斯科西斯早期电影的风格，马丁本人也给这部电影作了评价，可惜影碟是盗版自法国二区，看不懂法文具体的评价是什么。Harvey Keitel，这位马丁早期电影中的常客在这部电影中有很出彩的表演，很适合演这种自暴自弃的角色，尤其是自渎那一段难度很大，他在演这部电影的大致同期也出演了另一部黑色电影经典——《落水狗》。看完了后查了下IMDB，《坏中尉》被标注为”Cult Film“，评分才6点几，可能是影片中部分内容过分亵渎了。

《双面维罗尼卡》，小资们的必看电影了，我觉得此片延续了基斯洛夫斯基《十诫》的风格，还是比较“波兰化”的，不像《红蓝白》那样法国化。像波兰维罗尼卡和法国维罗尼卡都看到一些同样的场景，如艰难行走的老妇等手法是基氏在《十诫》等早期电影中常用的。

很喜欢始终贯穿整个片子的黄绿色镜头色调，有一些画面像油画一样，克拉科夫学生游行那一段拍得很美。看了片子后翻了一下台湾远流的基氏自传，确实是用了滤色镜。总的来说，更喜欢影片前半小时的波兰部分。

重点想说一下《码头风云》，Elia Kazan指导的黑白作品，可以看到马龙白兰度年轻时候的表演。这又是一部戏剧张力充足的影片，从一开始，一句废话一个无聊镜头没有，直接进入故事情节主题。

看了这部电影才明白，原来一个工会也能演变成黑帮。只要集权，就会变成暴政，用哈耶克的话来说就是“不劳动者不得食”变成“不服从者不得食”。观看此片过程中有一个强烈的感触，在西方国家，宗教所具有的神圣不可侵犯的力量对邪恶的威慑力。无论坏人再坏，可以把不服从自己的码头工人推下楼摔死，用货物砸死，也不敢产生对神父施以暴力的想法，坏人们不敢在教堂里杀人，也不敢用卡车撞死神父，至多是往神父身上扔烂番茄。这样，有良知的神父（像本片中的一样）就可以成为在极端不公正的环境下伸张正义的代言人和精神支柱，所以你总能看到神父冲在最前面而不必受其他反抗者所遭受的生命威胁。而在没有或业已失去这种宗教传统的国家中，没有这样的“神性“角色存在，因此我们更为熟悉的情况是，当无权无势的平民百姓遭受不公，而权力部门腐败又投诉无门时，只能咽下苦水，而不能指望向一个有神圣保护外衣的人来申冤。在这样的社会中，无法无天的境界是可以达到的，而在有宗教传统的国家，可以无法，但不会“无天”。这也可以看作是宗教的积极意义之一吧。

回到电影，马龙白兰度的小混混形象刻画得不错，《教父》中那含混不清的口音对他本人来说并不难把握，因为他正常时候的声音本来就有点含混不清。除了白兰度之外，我认为此片中演技出色的还有黑帮老大和神父二人。

他徘徊在正义与罪恶之间，他挣扎在梦想与现实之间，他渴望尊重却被人蔑视，但是正因他的善良与勇敢他最终才收获了工友的肯定与浪漫的爱情。马龙白兰度在这部影片中成功塑造了“泰瑞”一角，将这一复杂的角色诠释得丝丝入扣。每一个动作每一个眼神都能感受到“白兰度”赋予这一角色的灵魂，他用精湛的演技为观众呈现了一个不屈不挠的平民英雄的形象，让人难忘。

有种理论认为电影是不需要演员的，因为电影是声光的艺术，与表演无关，导演可以完成他想要的作品并且他真正需要的是他的摄影师、布光师、剪辑师等，而不是一个或两个念台词的、做动作的“演员”。演员的表演只是素材，跟道具一样，某个演员或许把一段戏演得很好，但在剪辑师的剪下，他可能只把演员的表演中不相连的一两秒剪下，于是演员自以为的表演不文一名。

对于我，暂且还学不会看电影的人，这样的理论基本可以滤过，因为那是创作人员的事，一个观众只是看到结果。

昨天晚上把伊利亚·卡赞的《码头风云》看完的结果，是今天下午回忆起来，我依然对马龙·白兰度充满无限敬仰，这部片子有多么经典，它获得的那些奖项已经告诉我们（虽然偶尔那些奖项代表不了什么，只是偶尔），但我首先想起的还是马龙·白兰度在电影中的，你知道的，一切。
电影或许不需要演员，但电影需要伟大的演员，需要一个特写上去，你就知道这是那个人物此刻的、应有的表情。白兰度不是那种老派的好莱坞男星，他的表演有着与众不同的生动。
在《码头风云》里，白兰度演出了一个从混混逐渐成为英雄的过程。与女主角沿街走的那段和酒店里的表演自然动人，不羁、散漫、专注、认真。在大街上用的是中景，一个不短的镜头，白兰度耸耸肩，从地下捡起女主角的手套，坐在秋千上，“我不喜欢郊区，我怕蟋蟀”，又把手套很自然地戴在手上，用另一只手从口袋里拿出口香糖，咬一截，再咬一截。这是他遇上生命中第一件美好的事时的冲动，充满魅力。
在酒馆里则先用近景，然后逐渐变成白兰度的特写，所以我们得以看清他细腻的表情，配合着肢体动作，一开始是欢愉的，当话题逐渐改变，深入到他不想触及的内容时，他开始变得烦恼，甚至开始了一贯的自责。女主角站起离开后，他挠额头的动作着实让我惊喜。
当然，在车里与哥哥的对话则是毫无疑问的经典，两人的表演都感人至深，而白兰度说出“我本来可以往上爬，我本来可以成为一个竞争者，我本来可以出人头地，而不是像现在一样是一个没用的混蛋”时，我记得车外街灯的光一下下从他脸上打过。

整部影片有着符合它名声的流畅和动人，紧凑的剧情就没必要复述了，人物形象完整，我想说，它绝对值得看。

       有那么一些电影，当你一次又一次地观看它时，仍然能从中发现新的惊喜，也许这就是经典的力量吧！我已记不清是第几次观看卡赞1954年的名作《码头风云》了，但在美国最著名的艺术电影DVD发行商criterion collection于近期发行全新修复版的《码头风云》时，我还是激动不已。这次修复版本，CC一口气推出了1.66:1、1.85:1、4:3三个版本，让影迷从宽银幕、景深等不同角度全方面再次感受经典的魅力。

    《码头风云》讲的是一个关于“良心”的故事。在这个根据真实新闻报道改编而成的电影中，我们能看到此前从未在美国电影中出现过的那种极端现实风格。正如马丁•斯科塞斯在CC影碟花絮访谈中所说的，卡赞的《码头风云》之于美国电影就如同罗伯特•罗西里尼的《罗马，不设防的城市》之于意大利电影。《码头风云》故事本身所蕴含的道德思辨色彩与当时流行的“黑色电影”相比，似乎多了一层对群体价值观的探讨。“黑色电影”往往聚焦于主人公的个体道德选择困境，《码头风云》则将个体困惑进行了一次辐射。对抗黑势力工会成功也不该只归功于主人公的单枪匹马，而是依靠码头工人的集体觉醒、共同抗争。卡赞将“黑色电影”的气质灌注到这部带有明显社会批判性质的电影中，在追求戏剧化的表达效果与以写实突出真实的诉求之间，卡赞找到了一个完美的契合点。码头工人推翻黑暗工会的故事主线本身就架构了一个外在矛盾对立模式，卡赞在以此为主线的同时又将主人公特里•马洛依自身的道德良知觉醒及与艾娃饰演的伊迪间的爱情故事演变为影片内在的情感张力，使得叙事高潮迭起、千回百转。

    马龙•白兰度扮演的落魄拳击手特里因为哥哥查理的关系，无意间成为了工会腐败老板约翰尼的杀人帮凶。在影片一开始，我们就看到从一群工会腐败分子中走出来的特里。他年轻、有力量，丝毫不同于那些阴险、肥胖的黑帮成员。可是在影片开始的短暂光明之后，场景迅速由码头的开阔转向了工人住宿区那黑暗的小巷。在影片开始的这个犯罪段落中，楼房护栏与楼梯投射下的一道道阴影与站在楼顶的犯罪分子的剪影交叉剪辑，摄影机的角度极端倾斜，让人感到不寒而栗。更让观众无法接受的是刚刚那个年轻人充当了这场谋杀的帮凶，可怜的是，他还被欺骗了，“我以为他们只是想教训他一下”。伊迪哥哥的死亡让特里成为了关键证人，此刻影片正式进入到以“良心”为主题的部分。他会爱上伊迪，见证黑帮的残忍，他会最终觉醒，选择成为一个“告密者”吗？
    
    特里在影片中反复转换两种身份：“叫花子”和“告密者”。当他为黑帮服务时，他们叫他“叫花子”，当他选择出庭作证时，又被称为“告密者”。从这点我们可以看到特里的生活时刻都被他人的选择所左右。在当拳击手时因黑帮利益故意输掉比赛，现在又因为哥哥的缘故，无法说出事实的真相。在《码头风云》中，卡赞使用了无数的景框构图来表现主人公被禁锢的生活状态，码头的铁栅栏、屋顶的鸽子笼、教堂的玻璃窗，甚至酒吧里拥挤的人群。主人公被控制、被操作，他想进行选择，可是现在却无能为力。能帮助他真正走出困境的是三个人：伊迪、哥哥查理和牧师。

    对于伊迪，特里是有赎罪意识的，但这种赎罪意识转化为爱情的老套剧情在如今看来实在是缺乏说服力。但卡赞和白兰度，他们有化腐朽为神奇的力量。在男女主人公初次有互动的场景中，我们看到了码头工人被黑帮工会玩弄于鼓掌之间，他们甚至丧失了做人最起码的尊严。这时，伊迪作为一个弱女子，选择挺身而出，让特里看到了自己所不具备的一种勇气。在非常关键的两场戏：教堂外、酒吧里，则让特里完成了从赎罪到爱情再到自我救赎的转变。如果说在教堂外特里的搭讪还只是普通男女之间的互相吸引，那么酒吧里的谈话则让我们明白，这是两位都饱受良心所困，却做出相反选择的人。在影片中的某一处，伊迪苍白的面孔与头发被置于银幕右上角的某处，而特里则在下方的中间，就好像一个守护天使正在他的头顶盘旋。伊迪与特里的爱情在影片中被描绘为某种道德互补的结果。但在观众看来，却更像是白兰度一次性魅力的展示。在教堂外的那场戏中，特里对伊迪的纠缠是这种性魅力的直接表现，伊迪对特里的“一见钟情”也很大程度上源于这种性吸引力。虽然《码头风云》对这点的挖掘远不及卡赞之后与白兰度合作的《欲望号街车》，但在后面特里用暴力砸烂伊迪家房门时，我们恍惚间会发现《欲望号街车》中白兰度与费雯丽的影子。

    特里与哥哥查理之间有着最动人的亲情关系。这要归功于白兰度杰出的表演才能。在影片中我们并没有进入到特里的家庭中，我们也不知道他的家庭背景。而查理在影片前半段对于特里来说是毁灭的象征，他利用了特里对他的信任，让他做了违背良心的事，在后半段，查理则是救赎的象征。在《码头风云》我最喜欢的两场戏都是关于查理的。一场是著名的出租车后座那场（马丁•斯科塞斯在《愤怒的公牛》里直接引用了这一段）查理受黑帮老大之命来劝特里“回头是岸”，甚至不惜拔出手枪来威胁自己的弟弟，但这一幕不是暴力的、激烈的，卡赞把它变成了全片最温柔的场景之一。我们看到了查理与特里脸上的表情，在昏暗的路灯的映照下是那么的痛苦，充满忧愁。白兰度缓缓叙述着自己被扼杀的梦想“我本来可以成为一个拳击手”，他如抚摸爱人脸庞般将手放在他哥哥指向他的手枪上，然后慢慢推开，“哦，查理！”“谁还能用责备而充满爱意和忧伤的语气来表达他深深的痛苦呢？”（卡赞语）这绝对是电影史上最让人感动的场景之一，两兄弟在哀悼他们逝去的爱。在这之后，在灯光明亮之处，特里下了车，但查理继续呆在了车上，出租车在街角转弯，驶向了茫茫黑夜之中。在特里发现查理被害的那场戏中，远处的大卡车闪烁着耀眼的车灯向特里呼啸而来，这时伊迪出现在了灯光中，她的到来拯救了特里，他们躲过了被卡车碾压的危险，在卡车远去后，小巷本该重新回到黑暗中去，但一束微光却照亮了特里前面，那里挂着查理的尸体。

    牧师是拯救特里的另一个重要角色，作为灵魂的拯救者，在一个反抗者被蓄意砸死在船舱里时，特里听到了牧师极具鼓动性的演说。牧师的形象在电影中更像是一个工人阶级的领袖，他是黑帮势力最坚定的反对者，同时他又对工人们不团结感到愤怒，企图以他的力量团结工人对抗黑暗势力。在影片中的一个场景里，特里去找牧师坦白时，牧师却让他去找另一位牧师，但当特里说是关于伊迪哥哥死亡的事时，牧师马上说“孩子，我想我们应该谈谈”。这个牧师形象具有鲜明的左翼色彩，虽然《码头风云》中“觉醒的告密者”是影片中心，但我们仍不能回避其中的阶级斗争主题。

    《码头风云》被普遍看做是卡赞为自己辩护的作品。1938至1975年间，美国众议院成立调查委员会--反美活动委员会，从事反共产主义调查。在影片拍摄前不久，卡赞刚刚在委员会作证，指证了几个与共产党有牵连的同事。“告密者”是卡赞一生无法卸下的道德重负，在《码头风云》中，他有意用特里这个角色来澄清自己只是一时受到“黑帮”蛊惑、利用。电影中一个工会老板说“你背叛了我们，特里”，特里则回答他“我现在就站在这儿，这么多年来，我一直欺骗自己，而自己却不知道”。在这儿，特里成了“告密者”，他也受到了排挤，但很快，他却成为了道德觉醒的象征。在影片结尾处，特里在与约翰尼的较量中尽管倒下了，却换来了工人们的团结，他们终于有勇气对工会说“不”了。虽然卡赞在《码头风云》中力图为自己的告密行为进行辩护，但我们仍然发现他的辩词是矛盾的。《码头风云》中的正义势力是工人阶级，邪恶势力则是贪图利益的资产阶级。作为曾经左翼战线的代表，卡赞还不能那么轻易地和自己的过去说再见。所以《码头风云》对于卡赞是矛盾的，在他之后的《登龙一梦》、《美国、美国》等作品中，我们仍能看到这种矛盾性。《码头风云》的力量大部分来自于它的“攻击性”。影片在纽约实地拍摄，那年冬天异常寒冷，我们在电影中可以清晰地看见人物说话时呼出的白气，而影片中大量群众演员也是使用的真实的码头工人来扮演。卡赞试图用“真实”来向“虚伪”发动进攻，这是他面对告密指控的一次反攻，为自己辩护不是主要目的，最重要的是揭穿那些批评他的评论家们的“虚伪”。

    在《码头风云》中，特里的“良心”主题也是与“自由”主题相关联的。如果我们抛开那段电影史上著名的公案，我们会发现特里身上还暗含着更加激动人心的东西。“良心”只是影片呈现出的一面，另一面的“自由”则需观众自己发掘。影片中特里多次来到伊迪哥哥被害的屋顶，那里养着一群鸽子。特里常常坐在屋顶发呆，鸽子是他受困生活中仅有的那一抹关于自由的色彩，而屋顶密布的铁丝网似乎也在提醒着观众特里与鸽子的相似之处。你永远也不会忘记在顶楼特里与伊迪那些动人的对话，看似是关于鸽子的，但如果把鸽子换成是他自己也未尝不可。在马龙•白兰度伟大的演技中，特里的出现“永远改变了美国电影的表演”，之前好莱坞所追求的那种夸张搞笑的演技风格在《码头风云》里荡然无存，我们看到了某种更具生命力的表演方式。白兰度面对镜头时的那些标志性的小动作向观众传达着复杂的情感信息。在特里与伊迪在教堂外的那场戏中，伊迪不小心弄掉了自己的一只手套，特里捡起了它，并在不经意间将这只手套戴在了自己手上。谈《码头风云》就不能不谈白兰度的表演，在卡赞的电影里，我们见证了一位伟大巨星的冉冉升起。

    《码头风云》能吸引观众的地方在于它粗粝的纪实感；在于它对“黑色电影”传统的继承；也在于白兰度的伟大表演；更在于卡赞对于“良心”选择问题的内在矛盾性。不管是负罪感还是某种仇恨情绪，总之，一种神奇的力量促使卡赞完成了这部留名影史的杰作，用电影中特里那句经典台词来形容卡赞再合适不过了，“良心，那玩意能把你逼疯”。

     《码头风云》反映了上个世纪五十年代初期纽约码头各种势力互相斗争，由马龙·白兰度扮演船员，与邪恶势力展开搏斗。影片的戏剧冲突处理得极为精彩。影片根据纽约《太阳报》撰写的有关码头的报道文章改编而成，艺术风格具有半纪录片特色，外景全部实地拍摄，几乎所有的场面都呈灰暗调子，凄凉阴冷，与主题十分吻合。本片荣获第27届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳故事剧本、最佳男主角等8项大奖。
      这部影片真实的反映了码头工人的生活、觉醒和斗争，是对美国工会组织内部的腐败堕落和暴虐现象的激情控诉，从中可以窥见美国社会风貌的一角。《码头风云》也是美国导演伊利亚·卡赞的一部力作，出品于1954年。《码头风云》当中演员们的表演是如此出色，以至于影片当中的五名演员马龙·白兰度、卡尔·莫尔登、李 J·科布、爱娃·玛丽·森特和罗德·斯泰格尔都获得了奥斯卡奖的提名。这部影片反映的是在反抗黑社会暴力的过程当中产生的爱情。欣赏这部影片能够给人一种沉醉其中的感觉，这是一部非常经典的美国影片。
     《码头风云》的主要内容，是讲一名码头工人能够站出来指证工会上层盘剥、残害工人罪行的故事。罗斯福曾提到过人类社会的理念的四大自由，即言论的自由，信仰的自由，不虞匮乏的自由，免于恐惧的自由。但影片里的码头工人，却分明受到饥饿和恐惧的威胁，每天早上他们纷纷拥至工会门前，有关系的，或幸运的，才有机会被点中去做工，而剩下的一些人，就没的工做了，没有一天的工资，就受到一天挨饿的威胁。以我们的常识来计算，码头工人按件或按时计薪，将工人全部雇佣，平均下来无非是大家都少一点钱，但可以保证都不挨饿，这样是最大限度的保证了普通工人劳动和求偿的权利，工人可以免于了匮乏之虞，但于那些靠这种点将的手段来控制工人的工会上层，却会打破他们支配人的优越感，因为既然大家都能有工作，自然不必再看工会上层的脸色。工会上层显然是不会愿意自己丧失这种“高贵”的身份和地位的。控制工人，给工人头上上一道紧箍咒，使他们不敢轻易反抗，根本的目的在于维护工会上层的龌龊的盘剥利益-他们这些上层人士以“会费”的名义从每个工人身上扣钱。本来应该维护工人利益的工会，实际上竟然像资本家一样对工人进行剥削，而普通人也只能听任他们的摆布。否则，稍有反抗，轻则被剥夺工作机会，重则可能因此丢命。一般人就只能生活在这种压迫之下苟且生存，如何才能打破这利益怪圈？
      影片一开始，先有一名准备向法院指证他们罪行的工人（乔伊）被诱杀。码头工人谁都知道是怎么回事，但没人站出来。他们已经习惯于在这样的环境之中生活，只求自己的温饱，对于这种罪行，只觉得是窗外之事，只要照帮派设定好的一套来，按时交钱，就会没事，帮派只会对付那些多管闲事的人，只要自己不去做那多管闲事的人就好。但多管闲事的人所争取的，确是对全体工人更公平的待遇。这不是普遍的人性吗？人们鲜有为了虚幻的公正道义，而有会对自己产生即时伤害的举动，哪怕这种道义和公正，如果付诸实现，能对自己产生切实的好处。这种保守的人性，使人们在面对不幸与不义时，习惯于麻木，习惯于走开。只有极少数的人勇于做首义者，而大多数人哪怕连声援一声的举动都不会有。因而那愿意以身犯难，去打破利益怪圈的勇士，在多数时候只能是一个落寞的悲剧英雄。而像水门事件里的深喉，他能够揭露真相，向总统开战，但又可以隐瞒身份，全身而退，算是好的结局了。
      大众，多数时候，只是一群因人成事乐于接受的人。倘明白这一点，还能义无反顾的去献身，那就真是一个崇高的人了。但抗争不光是这些稀有的理想主义者，揭开黑幕的，也可能是一些有勇气的普通人。如果说前者是起于理智，那么后者往往是激于情感。影片里的主人公泰瑞就是后者，他本来就是一个心眼不坏的小伙子，一开始被人利用诱使好友乔伊遇害，但他知道原委后便耿耿于怀，内心挣扎，后来又和遇害者的妹妹伊蒂相恋，更加剧了他良心的自责，在神父的开导下，他打算出来指证帮派的罪行，他的哥哥查理劝阻不成，就被帮派残忍杀害了，意欲寻仇的泰瑞最终被神父引导到法庭上指证了帮派的罪行。但泰瑞却因为自己的背叛行为，被依然存在的帮派工会剥夺工作机会，直到他以一己之身向工会宣战，工会大众选择站在他一边，帮派工会被抛弃为止。
      在影片的最后群众们最终还是觉醒了，典型的好莱坞式觉醒。片中有一个很容易被忽略的细节安排得极有意味，就是在法庭的那段戏中间切入了一小段，一个看上去大肥脑袋被对着镜头在看法庭的直播，眼看着工会大势将去所以他关掉了电视，并吩咐手下说如果约翰尼打电话来的话就说自己不在，手下问以后呢，他说以后也不在——幕后的主脑只是少了一小块敛财的地盘，远未伤筋动骨，权利和腐败依然如孪生子一般将长存下去！影片的结局似乎告诉人们，只有建立廉洁公正的工会，工人的利益才能有保障。但是从哪里寻找动力去打破顽固的利益结构，则是影片留待人们思考的问题。什么才是代价最小而又最灵敏的手段？在沉默的大多数面前，是否只有勇士的牺牲才能张扬社会的正义？或许需要的正是批评和评议的自由，正是自由指斥时弊而免于恐惧的自由。一个理智的社会应该保障这一点，因为唯有如此，才能以较小的代价祛除寄生在社会肌体上的毒瘤，使社会有更美好的明天。
      本片是导演伊利亚·卡赞跟马龙·白兰度继《欲望号街车》之后的又一次合作，此外还有长得酷似卡梅隆·迪亚兹但比她恬静许多的爱娃·玛丽·森特（但后者却只获得了当年的奥斯卡最佳女配角奖），卡尔·莫尔登以及日后非常嚣张的罗德·斯泰格尔出演，在表演上理所当然是无懈可击的！也正因为如此，所以伊利亚·卡赞在片中大量的运用了演员的特写和近景镜头，即使是对黑白片来说里面的特写也实在不少，尤其在拍摄两人对话的时候简直到了有恃无恐的地步！片中最精彩的片段当属马龙·白兰度跟爱娃·玛丽·森特在酒吧里的那段和马龙·白兰度跟罗德·斯泰格尔在车里的那段，前一段使这部颇为阳刚也颇为黑色的电影有了一些温柔和温暖的气质，而后一段则揭示了泰瑞更多的生平，同时也使泰瑞后来的转变显得真实可信。
     《码头风云》还可以很自然地令人想起《愤怒的公牛》，白兰度饰演的泰瑞和罗伯特·德尼罗饰演的拉莫塔都曾经搏杀拳坛，也同样有着隐秘的内心世界。两部影片对两位拳手个性的塑造都不是脸谱化的，而像冰层的下表一样复杂并蕴藏着力量。泰瑞郁默的气质下，是对良心的反省和自责，是对爱情的渴望和期待，前者在神父的宣教之下得以慢慢苏醒，后者在依荻的爱情力量之下获得反抗邪恶的原始本能。马龙·白兰度的表演不动声色，成功地使泰瑞的形象去戏剧化，却又将人物复杂的内心世界表现得富于张力。这又让人想起罗伯特·德尼罗，想起《愤怒的公牛》，想起《出租车司机》，想起马丁·斯科塞斯。所以，马龙·白兰度和罗伯特·德尼罗能够成为影史上“最伟大的演员”，同样，伊利亚·卡赞和马丁·斯科塞斯也都配享有“最伟大的导演”这一殊荣。而两对一导一演的绝佳组合，一前一后地出现，又仿佛历史的轮回，或者仿佛一部有关历史轮回的电影。