日出时让悲伤终结

1：
圣哥伦布准备收马莱为徒。
圣哥伦布：你的演奏很好，姿势也好，感情丰富。运弓有力，左手也运用得很好，装饰音也不错。但是，没能从你的演奏里听出音乐。你适合做舞蹈和戏剧的伴奏。作出来的曲子，必须让世人接受才行。你在音乐中有丰富的生活，但是却不能成为音乐家。最重要的是谦虚，注意听那些世俗的声音。你沙哑的声音（变声之后的声音）感动了我，我收你做弟子不是由于的你演奏的技巧，而是由于你的悲伤。

2：
夜里，走在圣哥伦布和马莱前面的小孩自顾自停了下来，放下灯，撒起了尿。
圣哥伦布：嘘。（示意马莱认真听）呵呵，嘿嘿嘿，现在你明白音乐中的装饰音了吧。呵呵呵。
马莱：要下降半个音符？
圣哥伦布：（板起脸）不是的。（转过身去撒尿）
马莱：真正的音乐目标是不是沉默？
圣哥伦布：不是的！夜深了，脚也冷了，我先回去。（夺过马莱手中的灯，拂袖而去）

3：
圣哥伦布和马莱淋着雨，奔向房子。
客厅里。
圣哥伦布：可以吧，你的耳朵里到处是感动。
马莱：（对大女儿）昨天在国王面前弹了琴，士兵发现乐器上有个烧焦的地方。。。（专注地弄着琴）
圣哥伦布：（暴怒，拍凳子）弹吧！（冲向马莱，一把夺过琴，向墙壁摔去。）
马莱瘫坐下来，大小女儿分别抱住他们。圣哥伦布走到橱那里，笑了笑拿出一包钱，走到马莱跟前，马莱站起，一脸不服气。大女儿伏在地上哭泣。
马莱：（拿过钱）没想到事情闹得这么大。
圣哥伦布：你知道乐器是什么，乐器不是音乐。这笔钱可以买一匹杂技团的马。好好听听我女儿的哭声，比你弹的琴更接近音乐。你出去吧，你是一个了不起的表演师。装模作样也许很行，但是做不了真正的音乐家。

4：
大女儿死后的某个夜晚，马莱想再听圣哥伦布的演奏，来到木屋。
圣哥伦布：夜这么晚，有谁在这里？
马莱：是过来寻求音乐的人。
圣哥伦布：音乐中有什么可以追求的东西？
马莱：我需要的是悲哀和泪。
圣哥伦布：请坐。
马莱：能够求你给我上最后一课吗？
圣哥伦布：不，只是我给你上的最初一课。可以吗？音乐就是表达那些语言无法表达的东西，所以音乐不能是世俗的东西。你应该知道音乐不是国王能拥有的。
马莱：是上帝的东西吗？
圣哥伦布：不，神是可以表达出来的。
马莱：可以用耳朵听吗？
圣哥伦布：耳朵不能接受真正的音乐。
马莱：那是不是可以用钱买到的？（圣哥伦布摇头）那名声呢？音乐是一种沉默？
圣哥伦布：沉默只不过是一种内在的语言。
马莱：其他的音乐家呢？我跟他们不一样。爱能感受音乐吗？音乐是不是由爱引起的恨？是不是自暴自弃？
圣哥伦布：都不是。
马莱：是不是一种贡品？
圣哥伦布：也不是，你说的贡品是什么，你是说那些点心？那算不了什么。
马莱：我不明白。是不是给死者的礼物？
圣哥伦布：是的。
马莱：是给那些不能讲话的人低声的安慰？给那些小孩子的身影，让鞋厂的锤声变得柔和，给那些不能来到世间的婴儿一份礼物？
圣哥伦布：（紧握马莱的手）刚才你应该听到我的叹息声，我离死神不远，曲子也将消亡，到时怕是没有人悲伤。把死者叫醒，这样的曲子只能由你来完成了。

很不知所谓的片名“Tous les matins du monde ”，世界上的每一个清晨，都发生了些什么；很意味深长的译名“日出时让悲伤终结”，原来阿哲的那一首名，不是原创，而是源于这部拍摄于1991年的电影；海报上，郁郁葱葱的色调，婉转流畅的字体，都令我长时间地凝视；还有关于音乐和古维奥尔琴的主题，亦深深吸引住了我。综上所有的理由，带着无比期待，又惧怕失望的心情，我让碟片开始转动起来。

18世纪的法国宫廷，华丽的服饰，喧嚣的演奏，粗暴的官员，还有一张老泪纵横的粗糙面容，他呻吟着叫他们停下，然后兀自拿起Viol，缓缓拉响一曲哀怨深沉的《Tombeau Les Regrets》（备注1），热泪滚滚。。。

时光陡然回转到17世纪的法国乡村，Colombe一直沉浸在丧妻的痛苦之中，妻子的幻影是他活下去唯一的支持，他不再公开演出，只躲在一件乡间的茅屋中，面对幻影，创作了绝世的《Le Tombeau des Regrets》。青涩的Marin来到Colombe家，为了能进入宫廷演奏而想拜后者为师，他弹奏了一曲，Colombe听后拒绝了他的请求：“Vous faites de la musique. Mais vous n'êtes pas un musician（备注2）。”
在女儿们的要求下，Colombe准他再拉了一首他创作的曲子——为他年轻的爱人Colombe的女儿Madeleine写的《La rêveuse》（备注3），Colombe有点心动了，让他过一个月再来。他再来的时候，Colombe终于同意收他为徒弟，但是Colome也告诉他，收他为徒，并不是因为他的演奏打动了自己，而是因为他眼中的悲伤。
他们的师徒情分在Marin再次为宫廷演出后断绝，Colombe发疯似地把Marin赶出家门，而此时Madeleine已经深深迷恋上了Marin，她偷偷教Marin她从父亲那里学来的技巧，并且同他一起偷听父亲的创作和演奏，使得Marin一步步走向宫廷乐队的至高位置。

为了名利，Marin背叛了老师，背弃了为他忍辱负重的女子，在奢华安逸的宫廷生活中，少年的悲惨回忆渐渐远去。然而只是远去，却没有消失。当他看到形同枯槁的Madeleine，临终的愿望只是再听他弹奏一遍《La rêveuse》，一切都回来了。他夜不成眠，他悔不当初，他空虚至极，唯一的安慰就是来到当年偷听老师演奏的木屋边，在冬日凌厉的寒风中，夜夜与星月为伴，如《La rêveuse》之于垂死前的Madeleine，他只想再亲耳听一遍老师弹奏《Le Tombeau des Regrets》，因为他终于懂得了其中深藏的伤痛。
苦等的第23个夜晚，他终生难忘，命不久已的老师听见他在屋外的动静，请他进门。他留着泪恳求老师为他上最后一课，老师轻轻握住他的手，第一次温柔地对他说：“先生，如果可以，请允许我为您上第一节课。先生，音乐，是为了表达我们无法言说的情感。”
于是，师徒二人，相视而笑，噙着泪，第一次，也是最后一次，合奏了《Le Tombeau des Regrets》。

点一盏清灯，暗夜里一遍遍回忆那些情节的时候，才慢慢了解电影名字的缘由。Tous les matins du monde sont sans retour，小说中的这句话是片名的来源，世界上所有的清晨，都一去不复返。故人已去不再回，悲伤终结亦不再返，名利更如过眼云烟，什么才是永恒呢？是音乐吗？还是深藏在灵魂深处，对永恒生命的恒切呼唤？


备注1：《Le Tombeau des Regrets》，贯穿全剧的曲目，电影中译为《悲伤之墓》，实际是《遗憾之墓》，Colombe一直很懊悔，在他深爱的妻子离世的那一刻，没能在她床前陪伴。当Marin多年后弹奏的时候，也带着相似的遗憾与悔恨，当然其中有悲伤的成分，但只简单的说是悲伤之墓，太不负责任。

备注2：Vous faites de la musique. Mais vous n'êtes pas un musician. Colombe对只想出名的Marin说，你会演奏音乐，但你不是真正的音乐家。电影里翻成什么鬼东西我都不记得了，因为过分美化而背离了原本的意义，就是失败的翻译。

备注3：《La rêveuse》，Marin为他年轻的爱人作的曲子，电影中翻译成《梦中的女孩》，意思很搭情节，不过我保留意见。

序：音乐是用理性表达的感性。─林志炫

我不认为音乐一定表达的就是哀伤和泪水，也不认为音乐只为和亡去灵魂的沟通；但是我欣赏这部电影中用音乐表达的人生态度，与坚守这份态度无悔的执着。

老师对音乐的爱，是精致的，是偏执的。老师对于自己的追求，是苛责的，是厚重的 。每次练习的情景都必须是与演奏音乐的意境达到最大的协调：林中小屋，一杯烈酒，为听者摆好的“贡品”，一份沦陷在爱意中的心情。“因为感受到无穷的爱，所以更加自责”。明明自责，仍然不愿逃脱揪心的痛楚，流淌的泪水只是在理性的压抑下静静的挂在脸颊。 在音乐中修行，在修行中告慰自己的所爱，在所爱的伴随中坚持着自己的信仰与追求。在大女儿去世的半年，他没有碰过音乐，但是当他足够顽强的面对事实以后，还是要用理性的追求给这份感性的悲伤找到一份最好的归宿。

音乐是表，追求是相，而相由心生。心境不同，同场音乐只会是貌合神离。马莱毛遂自荐，虽是技艺在身，虽是名家推荐，但是自述拜师深造提琴的理由确实老师最不赞同的：“我快长胡子了，声音就变了…进不了唱班，于是要学提琴…”，老师听后嗤之以鼻。马莱炫耀自己在皇宫的演出如何成功，如何受到仰慕，而忽略老师的话语，只惹得老师愤怒摔掉他的琴，但砸不碎的是他那虚荣的心。老师的心是在爱意的静谧中被呵护的，在痛失亲人之后不断沉淀，变得深沉，马莱只有在大女儿生命的超度下，才迫近了这种凝重的思考。深夜中，二十三天等待之后，他放下虚荣，门外是一位“追求音乐的人”。

庆幸的是，老师在辞世之前等到了传承人，这种传承远非后来马莱给他的乐团上课时传授所能到达的深度。不是教者能力的差别，而是听者不是精心选出来的，没有历练与思索承接不住这份感情的深度。这也再次验证了老师对于音乐的精致追求。

老师做人的执着，也感染着大女儿。这个女孩子只会这么简单的思考，执着的爱恋着。纵使没有小生灵的诞生，纵使被思念折磨得形容枯槁，依然保持着内心的这份幻想。但是终于幻灭之时，她收敛好这份爱意，将其随着自己的身形一起安葬。只是一句“为什么（这些思念带来的）痛苦听起来像谎言一样”，无限凄凉。也许是因为看到姐姐的情感经历，小女儿走了另外一条不同的路，嫁了人家，生了五个娃。没有这份执着，未尝是件坏事。

“尘世里的每一个清晨”，最喜欢这个名字的翻译；不是因为懂法文，而是感觉它最能表达电影的意思。在尘世，就珍惜尘世的每一天，每一个清晨都是内心追求的开始，于是离开尘世的时候，就能化作清晨的和风，伴着这曾经执着爱恋过的土地。

我是因为这个名字才去看这部影片的。整个故事是以两个最著名的低音维奥尔琴演奏家为原形展开的故事影片的核心元素是音乐影片几乎没什么对白，音乐（维奥尔琴声）始终贯穿整个影片，阴郁，欢乐，悲痛，沉思，，，，，，当画面”淡出时音乐渐渐消失，所有的恩怨情仇都随之远去。这世界的每个早晨都会有温暖明亮的日出，而悲伤，但愿它就此终结！（有机会的朋友别错过该片的原声大碟，该碟不断突破古典音乐唱片销售纪录的原因就是因为这部影片。本人是古典音乐的发烧友，没有多少影片能引起我的兴趣，除了日出时让悲伤终结〉》）

E.M.福斯特曾经说，音乐国度并非俗世王国，普通人一旦会演奏，便不费吹灰力直冲九天（shoot into the empyrean
), 肉耳凡胎我等，行止仰止，讶异他（她）究竟如何遁离了我们；而倘若这位音乐家愿意将其视界和经验具化为人类语言及行为，解释给我们听，我们将多么感泣爱戴他（她）。法国电影世间所有的早晨（Tous les Matins du Monde）里的隐士、古典提琴演奏家圣哥隆布先生（Monsieur de Sainte Colombe）也说过类似的话，他认为，音乐不全然属于人世，它不呼应具体的事像情感，能表达语言未及的东西，而换个角度，语言就无力囊括它，它是一种寂静之声，无法言说，却有唤醒死魂灵的微妙震撼力。

这位老先生，是决计不肯为飘灵乐声做人间布施的。他深居简出，沉默寡语，妻子殁后，更把自己关入简陋琴室，一日练习十余小时，粗枝大叶带大一双幼女，独独在意她们的音乐修养。他们偶尔公演三重奏，盛名远播凡尔赛，老先生倒像赶无赖一般扫走前来邀约的路易王的宫廷乐师，自甘清贫，沉潜哀伤。一家人止水生涯，因为一位莽撞的红衣少年而微澜渐升，后者琴艺精湛，野心勃勃，一定要拜圣科隆布为师，又掳走先生大女儿玛德蕾的芳心。听得琴声天籁，亡妻的影像居然现身，花貌如昨，而老先生情根深种，益发孤僻，日日拨弦独为伊人听，浑然未觉，门槛之外，学生负心，彩锦冠盖京华，女儿憔悴枯槁，裂帛一席决绝人世。

除开刻意搞笑，法国人都比较含蓄，即或情话滔滔，也用诗一般凝练语句，故而实际上不肯轻易兜售真心，层次丰富而内敛的演出，很适宜这一类低调抒情。在这部音乐主宰的影片中，对话都非常吝惜，人物之间，无论多么密切，一律使用敬称，悄悄排开彼此距离。

传说中的圣哥隆布先生，是为古典大提琴拉上第七根琴弦的人。他从未接受官俸，充其量不过“提琴爱好者”，当日却以琴韵惊世骇俗，影响过一批名家，身后还留下六十七件二重奏作品和上百件独奏曲目。习惯听低音提琴的人，第一次接触古典提琴，大概总会有点别样感受。弦声不再一味沉哑低回，而多了一层金属质感，且气腔显著，很可以模拟幽微翕动中的自然与人心。这位音乐家生卒不详，连名字，看上去都很奇特，de Sainte Colombe，来自圣哥隆布之意，学界对他的真实姓氏和出身似乎也从未间断考据和争论。

如此难于捉摸，他也许真的是个缄默谨言，飘逸素居的人，正如影片中他临终之前唯一一次剖白所暗示的，乐声传递言语难尽之妙，又要苍白后者作甚呢？这样的性情描刻，贯彻电影始终。一开始，站在亡妻灵床边，他是那样冷感地愕然；随后自闭创作，不止悔痛、伤逝、也似有无尽怒意，恨时间为何轻易带走她，而自己竟错过临行末一面。他显然不通育儿之道，粗蛮武断，急火攻心，也无端端灼伤过孩子们。他一点不圆润，发疯似拒绝入宫，倒并非铁骨铮铮，更像是天性难容。才情学生马涵.马亥（Marin Marais）初来面试，他毫不留情，直指对方可为优秀技师而绝非音乐家。马涵心高气胜，悟性敏锐，每一回合交流，却总被严师修理得满眼泪水。

这么一个脾气乖戾、近乎有点语言障碍的老先生，内心深处，却流淌着沉远似海，坚比磐石的爱情，透过音乐，曲曲折折发散出来。这是故事最打动我的亮点，远胜于青春小儿女那么随意温柔急转至倏然崩裂的变奏。马涵的心情，一直就比较功利，他学提琴的初衷--成为伟大演奏家，早已决定提琴之于他只不过傍身上爬的阶梯，爱情到了一定时候沦为绊脚石，便是命定。甚至当他悔悟，回头夜访恩师，也是为了偷习后者即将陪葬的天籁琴谱。而科隆布先生那边，从未搅扰过这些黑沉欲望。他心心念念，只要亡妻复生，一曲哭泣（Les pleurs），弦断无人应，他边拉边垂泪；当妻子的魂灵轩窗相对，那一阕归来（Le Retour），便似久候的如愿，终于升起淡淡欣慰。

我想，恐怕编剧甚至音乐史家都无法断定，每一曲幽静中的声音是否对应真实环境里的依依爱情，也许至多不过生硬拉凑。不过确实，电影不是诉诸语言，而借由纯粹提琴弦腔，配合人物肢体，成功重复着可能根本就欲语还休的天人离隔，锥心疼痛。音乐做媒介的例子在片中无妨套用每个人身上，比如马涵初试琴声，明显带有炫技成分，曲风堂皇华丽，滴水不漏，很可反映主人家的野心，也难怪圣哥隆布先生，眯眼沉吟，脸色一瞬间即抹下。又如玛德蕾死前，曾央马涵回来拉一曲他们相爱时他为她写的梦中女孩（La Rêveuse），马涵弦急一分玛德蕾即喊停，仿佛终究对这个人还剩一丝留恋，不肯由他安生，曲子呢，也只能慢慢走，才释放出爱的余温。

看完电影后，杜普蕾演绎过的门德尔松D大调无言歌（Song without Words in D Major）一直在我耳畔萦绕不去。这不是门氏为数众多的无言歌里最著名的一支，却无论从风格还是主题，都和这部忧伤电影吻合。电影的名字隐匿了后半句，世间所有的早晨都一去不复返（Tous les Matins du Monde sont sans retour),而爱情晨露，也终必成空。或者正是离别升华了人们的爱，像那首无言的旋律，每一个音阶都被拉长然后低回，起起落落之间，一切缱卷缠绵尽皆散去，而要说的话，依然还噙在爱人嘴边。



附：这部电影的演出阵容可谓强大，演马涵的，是德帕蒂约父子，杰拉尔德的演技自不必说，他家公子吉荣（Guillaume Depardieu)比他青年时代英挺得多，戏也做得很好。玛德蕾则是大鼻子情圣里德帕蒂约和瑞士小生文尚贝赫（Vincent Perez）共同的心上人。出演圣哥隆布先生的让.皮埃尔.马赫耶（Jean-Pierre Marielle)曾演过很多法文名作改编的影片，比如童书名篇大莫尔纳（Le Grand Meaulnes)、帕特里克.莫迪亚诺小说依风的香水（Le Parfum d'Yvonne)、前几年菲利普.克罗岱尔畅销小说灰暗灵魂（Les Âmes Grise）等等，这部电影，也有小说后援。他饰演的角色大多阴晴不定、个性复杂，那么乍一看圣哥隆布先生，层次感就很丰富了。
 
原文和图片请参考：http://ciyunw.blogbus.com/logs/45136377.html